復(fù)旦大學(xué) 宋炘悅

生命書寫的復(fù)雜向度——讀《斯通納》

“生命”是古今中外諸多作家關(guān)注的話題，展現(xiàn)人物的成長過程也是作家們常用的創(chuàng)作方式。在聚焦人物成長時(shí)，“截取特殊的時(shí)空面”最易表現(xiàn)沖突、塑造人物性格，但是，美國當(dāng)代作家約翰 · 威廉斯的《斯通納》卻恰恰規(guī)避了這種寫法，將敘事時(shí)間延長到主人公的一生，以密蘇里州農(nóng)家子弟斯通納選修的一堂文學(xué)課作為敘事起點(diǎn)，拉開一條主人公成為大學(xué)老師、結(jié)婚生子、教學(xué)退休直至衰老死亡的漫長馬拉松。回首以“知識(shí)分子”為書寫對(duì)象的中國小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從清代的《儒林外史》到20 世紀(jì)40 年代的《圍城》，再到斬獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的《應(yīng)物兄》，這一系列作品最終都指向了對(duì)各種壓抑個(gè)人天性的系統(tǒng)或體制的批判，因而在情節(jié)上頻頻采用帶有強(qiáng)烈預(yù)設(shè)性的“展示”（representation）手法；《斯通納》卻以平淡的筆調(diào)著力于主人公蹚過生命河流這一過程本身，整部小說呈現(xiàn)出一種不疾不徐的“敘述”（narration）筆調(diào)。事實(shí)上，正是這種耐心細(xì)致地容納一人一生時(shí)光的“敘述”，在經(jīng)典的知識(shí)分子成長小說寫法之外，辟出了別一種生命書寫的復(fù)雜向度。

這部小說中，最動(dòng)人心弦的便是斯通納生活中“前行”與“頓挫”、“流動(dòng)”與“凝定”的交錯(cuò)并置。在斯通納的生命歷程中，他每朝前一寸，身后就斷裂一寸：在“求學(xué)”與“歸家”之間抉擇的猶豫、教書時(shí)磕磕絆絆的上下級(jí)關(guān)系與師生關(guān)系、在實(shí)踐自我理念的道路上與幾位朋友的“分道揚(yáng)鑣”，都是“前行”時(shí)無可避免的“頓挫”，也是在“流動(dòng)”中為“凝定”之所賦形的動(dòng)態(tài)過程。這番動(dòng)靜交錯(cuò)的游弋間，最令人動(dòng)容處還是青年斯通納做出留校學(xué)習(xí)決定時(shí)的頻頻回望——書中如此寫道：“灰色引導(dǎo)著他的眼睛向外向上看到天空，他望去的天空似乎通向一種自己還無法名狀的可能性”，但這種期待和渴望之后“他覺得自己不適合這個(gè)倉促中選擇的目標(biāo)，感覺自己放棄的這個(gè)世界充滿吸引力”，被農(nóng)場(chǎng)解雇后斯通納也感到“有種恐慌的刺痛感。好像自己與昔日生活之間最后的那條紐帶被割斷了”（［美］約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海人民出版社2016 年版）。在經(jīng)典的成長小說或英雄復(fù)仇敘事中，“往昔”與“未來”很容易被粗暴地貼上“勇往直前”“為理想拋棄一切”等具有強(qiáng)烈斷裂性的標(biāo)簽，作者也意圖就此打造出一張新/舊天地兩相隔的藍(lán)圖。但是，恰恰是新-舊地帶的模糊之處最為沉靜卻也最激烈，暗藏著個(gè)體生命鮮活寶貴的經(jīng)驗(yàn)。至此，斯通納不再是被先驗(yàn)概念/理念定義的模板，而是一個(gè)以堅(jiān)定會(huì)心的微笑與隱而不宣的掙扎“鑄造”出自我生命活性的“人”。

實(shí)際上，人只要生活在世俗中，就不可能永遠(yuǎn)處于“革命”狀態(tài)，以生活穩(wěn)定為鵠的，就必然接受規(guī)范化、理性化、制度化，純粹的卡理斯瑪權(quán)威經(jīng)過一段時(shí)間也必然會(huì)例行化（routinized），轉(zhuǎn)變?yōu)閭鹘y(tǒng)型權(quán)威或理性的與法律的權(quán)威。（馬克斯·韋伯將支配類型分為理性及法律的支配、傳統(tǒng)式支配、卡理斯瑪式支配。第一類支配的基礎(chǔ)是確信法令、規(guī)章必須合于法律以及行使支配者在這些法律規(guī)定之下有發(fā)號(hào)施令之權(quán)利；第二類支配的基礎(chǔ)是確信淵源悠久的傳統(tǒng)之神圣性及根據(jù)傳統(tǒng)行使支配者的合法性；第三種支配的基礎(chǔ)是對(duì)個(gè)人及他所啟示或制定的道德規(guī)范或社會(huì)秩序之超凡、神圣性、英雄氣概或非凡特質(zhì)的獻(xiàn)身和效忠。希爾斯認(rèn)為其他兩種權(quán)威是卡理斯瑪式權(quán)威的派生，傳統(tǒng)的或理性的與法律的權(quán)威之所以具有效力常常是因?yàn)槿藗儗?duì)這些權(quán)威所具有的卡理斯瑪具有一定的信賴。）個(gè)體游動(dòng)于生命長河，并沒有“最理想”的選擇，人最終要接受一種能夠?yàn)橹袚?dān)代價(jià)的選擇——但是，需要注意的是，作者傳達(dá)的這種認(rèn)知并不能與“虛無主義”畫上等號(hào)。書中如此形容青年時(shí)期的斯通納對(duì)“遠(yuǎn)景”的希冀：“他眼中的未來，不是事件、變化和潛在可能的涌流，而是猶如前方的一塊領(lǐng)地，等著他去探索。他把未來看作那座宏大的大學(xué)圖書館，可能會(huì)從側(cè)翼新起樓宇，還會(huì)增添新的圖書，然后又清退掉舊書，但是其本質(zhì)仍然基本不會(huì)改變。”（［美］約翰·威廉斯：《斯通納》，楊向榮譯，上海人民出版社2016 年版）這種探索生命的方式，正像里爾克筆下“瓶”與“水”的關(guān)系：“瓶”固定住根基，為盈增莫測(cè)的生命元素——生死、高尚精神、偉大人格、孤獨(dú)本質(zhì)等等建起了紀(jì)念碑，而其中的生命元素變動(dòng)不居，蘊(yùn)藏著隨時(shí)迸發(fā)新光景的巨大潛能。在小說的后半本，面臨上級(jí)與學(xué)生的刁難，年近中年的斯通納并非一直處于被動(dòng)之位，他一步步穩(wěn)住“心錨”，從將自身幸福、煩憂寄于“大環(huán)境”的泥沼中掙脫出來，最終走向了坦坦蕩蕩踐行“心之所向”的道路。

這便是個(gè)體生命“絕望”與“希望”的辯證法：絕望之地的下方，亦有希望的潛流在暗中涌動(dòng)。歌德在《浮士德》中借魔鬼之口說：“理論是灰色的，而生命之樹長青”，人類整體確實(shí)可謂“生生不息”，而斯通納生活中“前行”與“頓挫”、“流動(dòng)”與“凝定”的交錯(cuò)并置卻昭示著：穿越生命長廊，個(gè)體腳步的且行且止才是常態(tài)。較于“成長小說”“反成長小說”梯度寫法中對(duì)生命的暴力規(guī)劃，約翰·威廉斯對(duì)斯通納生命歷程的這種“螺旋式”寫法，正體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)中個(gè)體生命復(fù)雜向度的體悟與關(guān)照。

從個(gè)體的生命理念出發(fā)，斯通納對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回避態(tài)度也就能夠得到理解。斯通納的回避不僅僅是為“小歷史”留下一方天地，更是源于其內(nèi)在的生命經(jīng)驗(yàn)。如果說，一開始斯通納拒絕入伍還是出于聽從其老師斯隆“牢記自己是什么人，選擇成為什么人”的勸誡，當(dāng)其好友待戴夫 · 馬斯特思以“被派往法國，差不多在入伍一年后，跟第一批美國士兵一道去執(zhí)行任務(wù)，已經(jīng)戰(zhàn)死在蒂耶里堡”的結(jié)局收?qǐng)龊?，?duì)于持有“生命完善”高于“生命毀滅”觀念的斯通納而言，侵略性的戰(zhàn)爭(zhēng)已然成為一種以“正義”為名、摧殘個(gè)人生命的集體暴力，其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的冷然，即為一種對(duì)“常態(tài)化的權(quán)力”（power of regularization）將個(gè)人變?yōu)椤俺嗦闵保╞are life）的高度警惕與決絕反抗。因此，斯通納的掉頭離去并非由于“不在乎”，而恰恰因?yàn)椤疤诤酢薄诤酢懊馈?，在乎“生存”，在乎“生活”，在乎“生命”?/p>

我想，我們并不能以“追求堅(jiān)定的學(xué)者”或“逃避世事的懦夫”這樣的詞給斯通納的生命下一個(gè)精確定義。文本是復(fù)雜的，個(gè)人的生存方式和生命體驗(yàn)更不能依據(jù)幾個(gè)詞語或理論寥寥概括?！端雇{》告訴我們：無論何時(shí)何地，在不同的鏡頭、視野中，個(gè)體生命都是具有相異色彩的動(dòng)態(tài)圖景，預(yù)設(shè)好特定攝像位置的“成長”與“反成長”，無法化約鮮活的肉身、靈魂以及它們經(jīng)歷過和正在體驗(yàn)的一切。投目光以“自我攝制”“被拍攝”“照片被漂洗”等諸種過程，便成了接近個(gè)體生命復(fù)雜向度的重要途徑——在此，突出生命的“刺點(diǎn)”（punctum）固不可少，知曉生命的“全景”（panorama）亦是一種必要。

筆落飲食見真招——讀《一把刀，千個(gè)字》

和哈爾濱的朋友聊起王安憶的《一把刀，千個(gè)字》時(shí)，朋友說，小說后半部的“東北主義”令她印象深刻，而對(duì)于從小生活在南京的我而言，感受頗深的則是王安憶對(duì)各色江淮菜品的描寫了。小說開篇，一連串的淮揚(yáng)菜在紙面翻滾一遭，便讓人起了返鄉(xiāng)的沖動(dòng)。書中屢屢出現(xiàn)的飲食描寫，在王安憶之前作品的“物質(zhì)書寫”基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，王安憶本人亦對(duì)小說的名稱進(jìn)行了解釋：“揚(yáng)州三把刀，第一把是菜刀！”（王安憶：《一把刀，千個(gè)字》，人民文學(xué)出版社2021 年版）——那么，王安憶落筆于此，究竟匠心何在呢？

讓我們先來看看王安憶之前的飲食書寫。在《長恨歌》中，當(dāng)主人公王琦瑤走出愛麗絲公寓，走進(jìn)平安里時(shí)，濃墨重彩的服飾描寫逐漸淡化，味覺化的書寫依次浮現(xiàn)：“雞片，蔥燒鯽魚，芹菜豆腐干，蟶子炒蛋”“糕餅湯圓”“蛋餃肉丸”“糖年糕，炸春卷，核桃仁，松子糖”，再遇程先生時(shí)，小說展現(xiàn)的也是“王琦瑤家又吃肉了”的場(chǎng)景。在此，“吃”代表著王琦瑤歷經(jīng)人世繁華后的生命寄托，這種寄托雖然平凡瑣屑，卻又扎實(shí)可感。

《一把刀，千個(gè)字》中飲食書寫的面貌更加豐富，地方風(fēng)情、世故人情、文化裂隙、歷史浮蹤等多重面向無不寓于其中。上半部小說的主人公陳誠選擇主打北美化的中國菜并取經(jīng)于“私人訂制”，這種食物層面的“易位”在世俗層面為居美華人贏得了生意的成功，卻不可避免地帶來身份認(rèn)同與經(jīng)濟(jì)利益錯(cuò)位的兩難處境，“上海青”的形同神不同、移民局抽訪店家時(shí)前堂叫菜鈴兩響一停的應(yīng)對(duì)策略同樣指向這種困境；唐人街麻婆豆腐、咕咾肉、酸辣湯、揚(yáng)州炒飯的菜碼則是從文化夾縫中迸發(fā)出的默契——生意食材、日常飲食溫和地托起了漂泊的旅人無處承載的鄉(xiāng)情，色、香、味的集體記憶召喚出以國族／地方為單位的小群體。飲食早已超越了純粹的物質(zhì)范疇，以飽含煙火氣的筆法書寫異鄉(xiāng)客的生存哲學(xué)與情感體驗(yàn)。從這一意義上而言，“飲食史”即“生命史”。

在第五章中，陳香梅菜式的烤麩、熏魚、白斬雞、糖醋小排、蔥油軟兜、腌篤鮮全家福，蘊(yùn)含“記憶不在大腦，而是舌頭”的生活之道，重慶的麻辣、山西老陳醋、山東大饅頭、皖北的“啥湯”、武漢的熱干面也成為維系“地方性”的紐帶。后半部中，老楊一家一起做飯的場(chǎng)景更令人動(dòng)容：妹妹專司蛋餃，大哥負(fù)責(zé)殺雞，父親劃鱔絲，母親備餡做大肉丸。“聚餐”這一日?；顒?dòng)似乎擁有特殊的魔力，在無形中扮演起倫理關(guān)系黏合劑的角色；寫及20 世紀(jì)60 年代中期的俄式大餐“大盤的雞塊，大盤的灌腸，大盤的鍋包肉，大列巴”，又是一處風(fēng)風(fēng)火火的光景。不承想時(shí)代易位，武斗爆發(fā)前的一家四口好不容易聚齊，卻因吃飯時(shí)對(duì)政治議題的分歧，終致“事情真的談不下去了”——在此，“小歷史”與“大歷史”的離合摩擦、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，皆匿于食物類別的變化與餐桌話題的擇取上；臨近尾聲處，東北的熏酒、酸菜暖鍋、大棒骨、小雞仔又回歸了“地方”與“家庭”，人間的脈脈溫情漂浮于廚房和餐桌上空，似乎在風(fēng)雨飄搖的塵世中，唯有冒著騰騰熱氣的食物才能攜來安慰人心的暖意。

如果說，《長恨歌》時(shí)期王安憶的飲食書寫還根植于“賦比興”的中國詩學(xué)傳統(tǒng)，在無形中迎合了世紀(jì)之交讀者對(duì)“私人生活”的期待視野，那么，《一把刀，千個(gè)字》中的對(duì)各色菜式和烹飪就餐的描寫則多有“尋常之處見真章”的深意，此時(shí)的王安憶不再限于“寫史”，更嘗試以新的視野“寫世”?！兑话训?，千個(gè)字》中，當(dāng)“歷史的天使”在一場(chǎng)場(chǎng)名為“進(jìn)步”的風(fēng)暴中面對(duì)積滿殘骸的廢墟被不可抗拒地吹向未來時(shí)，小說中的各種美食與聚餐活動(dòng)卻在過去、現(xiàn)在、未來的長廊中自由穿梭，呈現(xiàn)出纏雜的多重時(shí)間性，通過仿擬前工業(yè)社會(huì)的循環(huán)時(shí)間，逸出了線性時(shí)間的暴力規(guī)劃，由“欲望-宣泄”“生育-性”“消耗-補(bǔ)給”組成的日常生活得以辟出一方自己的園地。當(dāng)《一把刀，千個(gè)字》中的人物以當(dāng)下為據(jù)點(diǎn)回溯往昔，“食物”便成了本雅明所言的“收藏品”：“收藏家”如革命者般夢(mèng)縈一個(gè)悠遠(yuǎn)或消逝的世界，同時(shí)幻入一個(gè)更美好的世界。在這一世界中，食物不斷與人溝通，鉤織出個(gè)體和集體記憶的捕夢(mèng)網(wǎng)，以溫和而微妙的方式修復(fù)歷史陣痛，使深陷現(xiàn)代遺址的個(gè)人回歸“本真”，得到打撈與贖救。

當(dāng)然，這并不意味著，由具有日常性的飲食書寫代表的“稗史”與集成宏大話語的“官史”截然二分。放眼文學(xué)史，古代隨筆中的美食往往采用一種分門別類的“專精”寫法，獨(dú)有士大夫情趣，如列出各種烹飪方法的《隨園食單》、極其看重“飲食修養(yǎng)”的《閑情偶寄》的《飲饌部》、描繪出“茄鲞”復(fù)雜工序的《紅樓夢(mèng)》等，都是如此。這時(shí)的飲食書寫或還在純粹的私人范疇內(nèi)，但到現(xiàn)代，情形卻有所變。在新感覺派小說中，作家筆下的諸多物質(zhì)只是毫無關(guān)聯(lián)的、共時(shí)排列的意象。物件的去組合形式與1930 年代個(gè)人精神的搖搖欲墜形影相隨，都市人縱使逃入“物”中，心底仍是荒涼一片，此時(shí)的衣食住行描寫已然成為都市的理性規(guī)劃法則與都市人孤立無援現(xiàn)代性癥候的物化形式。到了當(dāng)代，具有時(shí)代敏感力的作家寫及美食——如陸文夫的《美食家》和汪曾祺的《黃油烙餅》等，更是頗有用心地通過“飲食史”展開大歷史浪潮下個(gè)體生命的畫卷。

再漫步至21 世紀(jì)，王安憶在《一把刀，千個(gè)字》中兩次提及“草籽”與“紀(jì)念碑”的意象：“你以為歷史是由紀(jì)念碑鑄成的？更可能是石頭縫里的草籽和泥土！”“她呢？她卻是更高一籌，從本能上升到自覺，哥倫布豎雞蛋的那一磕，雞蛋碎了，卻立起來了。而大多數(shù)的本能，卻變形了，在紀(jì)念碑巨石的壓力下，軀殼緩慢地迸裂開來，長出狗尾巴草?！保ㄍ醢矐洠骸兑话训叮€(gè)字》，人民文學(xué)出版社2021 年版）衣食住行便是“草籽”般的存在，因過于“日?！倍鵀槿撕雎?，卻恰恰充盈著生活的實(shí)感，而對(duì)外界力量的侵蝕形成一定程度的防御和抵制，筆落此處，方見最真切的生命體悟。那么，“柴米油鹽”在何種意義上成了“稗史”或“官書”？在何種情況下相互轉(zhuǎn)換？我們又從中能體悟到怎樣的個(gè)體／集體生命經(jīng)驗(yàn)？時(shí)代大浪向前奔去，這又是留給每個(gè)“同時(shí)代人”的新問題了。