張雪姣
《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2017 年版2020年修訂)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“新課標(biāo)”)把“整本書(shū)閱讀”作為18 個(gè)任務(wù)群中的第一個(gè),可見(jiàn)對(duì)整本書(shū)閱讀的重視程度?!罢緯?shū)閱讀與研討”任務(wù)群的學(xué)習(xí)目標(biāo)定位為“在閱讀過(guò)程中,探索閱讀整本書(shū)的門(mén)徑,形成和積累自己閱讀整本書(shū)的經(jīng)驗(yàn)”[1]11。
從新課標(biāo)中的整本書(shū)閱讀目標(biāo)中我們發(fā)現(xiàn),教學(xué)中教師推薦學(xué)生一本書(shū)隨便讀或是以摘抄、背誦、考試等形式逼著學(xué)生讀顯然都不合適。要讓學(xué)生形成和積累屬于自己的閱讀經(jīng)驗(yàn),就要從學(xué)生本人的閱讀經(jīng)歷與實(shí)踐中得來(lái)。他人的閱讀經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然也需要借鑒,但這只是手段而不是目標(biāo),不能將教師的閱讀經(jīng)驗(yàn)變成知識(shí)性?xún)?nèi)容的簡(jiǎn)單復(fù)制。
書(shū),不是“看”就可以,更不是“考”就可以。讀書(shū),有讀書(shū)的“道”和“技”。王國(guó)維先生有“人生三境”之說(shuō),筆者冒昧套用,借此談?wù)緯?shū)閱讀的“三境”。
書(shū),是讀不盡的。那就更要盡量讀更好的書(shū),更好地讀書(shū)。
語(yǔ)文課程對(duì)閱讀內(nèi)容有明確要求。新課標(biāo)提出要“在指定范圍內(nèi)選擇閱讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”“在指定范圍內(nèi)選擇閱讀一部學(xué)術(shù)著作”“指定閱讀的作品,應(yīng)語(yǔ)言典范,內(nèi)涵豐富,具有較高的思想水平和文化價(jià)值”,以及“指定閱讀的作品可從教材課文節(jié)選的長(zhǎng)篇作品中選擇,也可由師生共同商定3—5 部作品,學(xué)生從中選擇一部閱讀;選擇相同作品的學(xué)生可以自由組合,進(jìn)行交流討論”[1]12。
為學(xué)生挑選書(shū)籍,首推經(jīng)典著作。經(jīng)典著作大多具有時(shí)代特征,具有獨(dú)特的價(jià)值,而且經(jīng)典經(jīng)過(guò)了時(shí)間的檢驗(yàn),寫(xiě)作水平普遍較高。高起點(diǎn)的閱讀可以讓學(xué)生見(jiàn)識(shí)到什么叫作“好書(shū)”,這在某種意義上決定了學(xué)生未來(lái)選擇閱讀對(duì)象的高標(biāo)準(zhǔn)。
選擇書(shū)籍還要考慮學(xué)生的能力和喜好。太深?yuàn)W的書(shū)和太淺顯的書(shū)都不太適合。教師可以為學(xué)生選擇一些需要學(xué)生思考、領(lǐng)悟甚至要多看幾遍才能看懂的書(shū)來(lái)讀,幫助他們提高閱讀能力。當(dāng)然,選書(shū)看個(gè)人喜好并不是說(shuō)一定要選擇喜歡的書(shū)來(lái)讀,也可以選擇一些學(xué)生不熟悉的類(lèi)別或領(lǐng)域的書(shū),既能幫助學(xué)生開(kāi)闊視野,也能鍛煉其閱讀能力。
“望”還指在正式開(kāi)始閱讀之前先對(duì)閱讀內(nèi)容和閱讀過(guò)程做一些簡(jiǎn)單的預(yù)判。
一本書(shū)的前言、后記、目錄都可以幫助讀者在閱讀前了解該書(shū)的主要內(nèi)容和作者相關(guān)情況。讀不同類(lèi)別的書(shū)應(yīng)有不同的閱讀重點(diǎn)和閱讀方向。比如讀小說(shuō),要關(guān)注其情節(jié)搭建、人物刻畫(huà);讀學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍,重點(diǎn)在于對(duì)作者觀點(diǎn)的梳理和理解。除了內(nèi)容,學(xué)生讀整本的書(shū)還可以提前了解全書(shū)的架構(gòu),這也是讀整本書(shū)和讀單篇文章的不同之處。
閱讀之前,還可以讓學(xué)生對(duì)讀書(shū)的方法做一個(gè)簡(jiǎn)單的預(yù)判。閱讀方法的選擇不僅跟個(gè)人情況有關(guān),跟書(shū)籍的特點(diǎn)、類(lèi)型同樣有很大關(guān)系。例如,同為章回體古典小說(shuō),《三國(guó)演義》是將同一歷史背景下的眾多人物和事件按時(shí)間順序構(gòu)架起來(lái)的組合式結(jié)構(gòu),《西游記》則是以幾個(gè)人物為中心線(xiàn)索展開(kāi)情節(jié)的單線(xiàn)式結(jié)構(gòu)。所以讀《三國(guó)演義》,人物關(guān)系和事件的順序很重要;而讀《西游記》,不按順序“蹦蹦跳跳”地讀影響也不是很大。
這并不是非要人讀書(shū)讀到衣帶漸寬,但真正的閱讀從來(lái)不是一件輕松的事情。說(shuō)為之而“憔悴”,也并非夸大。
讀書(shū)是需要“主動(dòng)”的。很多時(shí)候?qū)W生雖然翻開(kāi)了書(shū),看懂了字,但就好像聽(tīng)書(shū)看戲一樣,作者寫(xiě)什么,我就看什么,只是被動(dòng)地接受而沒(méi)有主動(dòng)的思考、領(lǐng)悟與評(píng)價(jià),這只能稱(chēng)為“看書(shū)”而非“讀書(shū)”。
真正的閱讀要主動(dòng)沉浸其中,全身心地投入。將你的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以及其他一切感官都集中在讀書(shū)這件事上,置身其中,同時(shí)調(diào)動(dòng)已有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感或參與感。艾德勒在《如何閱讀一本書(shū)》中提到:“只有一種方式是真正地在閱讀。沒(méi)有任何外力的幫助,你就是要讀這本書(shū)。你什么都沒(méi)有,只憑著內(nèi)心的力量,玩味著眼前的字句,慢慢地提升自己,從只有模糊的概念到更清楚地理解為止。這樣的一種提升,是在閱讀時(shí)的一種腦力活動(dòng),也是更高的閱讀技巧。”[2]
閱讀時(shí),教師可以采用一些小技巧來(lái)幫助學(xué)生盡快進(jìn)入沉浸狀態(tài)。比如注意閱讀環(huán)境的選擇、氛圍的營(yíng)造;或是引導(dǎo)學(xué)生用意志力強(qiáng)迫自己專(zhuān)心讀15 分鐘,也許剛開(kāi)始的5 分鐘里他沒(méi)有沉浸其中,但當(dāng)他堅(jiān)持到15 分鐘的時(shí)候可能更容易找到專(zhuān)注的狀態(tài)。
布魯納的“認(rèn)知—發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)理論”認(rèn)為,學(xué)習(xí)的實(shí)質(zhì)在于主動(dòng)形成認(rèn)知結(jié)構(gòu)。教師在指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行整本書(shū)閱讀時(shí),要注意引導(dǎo)學(xué)生主動(dòng)體會(huì)讀書(shū)的過(guò)程,并就閱讀內(nèi)容進(jìn)行反思、評(píng)判,建構(gòu)屬于個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)。例如,在閱讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“系維著私人的道德”一章中,作者提出了“團(tuán)體格局”和“差序格局”兩個(gè)概念。很多學(xué)生都覺(jué)得概念太難懂,讀不進(jìn)去。這時(shí),教師要引導(dǎo)學(xué)生在這種“吃力”的地方下功夫。教師可以引導(dǎo)學(xué)生先從這兩個(gè)概念入手,將文中所有與這兩個(gè)概念有關(guān)的段落都梳理出來(lái),再讓學(xué)生用自己的方式表達(dá)出來(lái)。
建構(gòu)閱讀經(jīng)驗(yàn),需要投入“思維成本”,對(duì)概念的理解,對(duì)邏輯的梳理,對(duì)思想的整合,等等。教師應(yīng)指導(dǎo)學(xué)生有意識(shí)地經(jīng)歷和體會(huì)這個(gè)過(guò)程。
“回首”是指在讀完一本書(shū)后的重現(xiàn)與反思?!盎厥住钡哪康闹饕亲穯?wèn)閱讀的收獲,這種收獲既包括成功的經(jīng)驗(yàn),也包括失敗的教訓(xùn)。讀完之后的復(fù)盤(pán),可以幫助學(xué)生更清晰地品評(píng)自己閱讀的得失,感受閱讀帶來(lái)的變化。
寫(xiě)讀書(shū)筆記對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是很常見(jiàn)也很有效的閱讀手段。做讀書(shū)筆記有很多方法,有的人習(xí)慣在書(shū)上圈畫(huà)、寫(xiě)評(píng)注,有人喜歡寫(xiě)較為完整的讀書(shū)筆記。筆者認(rèn)為,在閱讀的過(guò)程中適合在書(shū)上圈畫(huà)寫(xiě)短評(píng),這樣對(duì)閱讀的干擾比較少;而完整的、長(zhǎng)篇的讀書(shū)筆記更適合在閱讀完整本書(shū)之后進(jìn)行,有助于讀者更全面地了解全書(shū)內(nèi)容。做讀書(shū)筆記雖然在時(shí)間上的成本會(huì)高一些,但手寫(xiě)的“慢”恰好為思考和咀嚼提供了時(shí)間支持。寫(xiě)讀書(shū)筆記應(yīng)該是一個(gè)“輸出”的過(guò)程,包含著閱讀者閱讀的過(guò)程和對(duì)書(shū)籍內(nèi)容的理解和思考,所以很有“回首”的價(jià)值。
看完一本書(shū)不難,讀懂一本書(shū)卻不簡(jiǎn)單。同樣是《紅樓夢(mèng)》,有人看到紅塵世俗,有人看到詩(shī)詞歌賦,還有人只看到了菜譜。因此,教師引導(dǎo)學(xué)生重讀一本值得反復(fù)閱讀的“好書(shū)”,會(huì)幫助學(xué)生發(fā)現(xiàn)之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西,理解以前不理解的地方,得到更多的感悟和收獲。
回看書(shū)籍不一定非要二刷、三刷?!斑\(yùn)用”也是一種“回首”。不少學(xué)生讀過(guò)《鄉(xiāng)土中國(guó)》后,依然不懂什么叫“差序格局”“禮治秩序”等。這時(shí),教師可以指導(dǎo)學(xué)生運(yùn)用《鄉(xiāng)土中國(guó)》的內(nèi)容來(lái)閱讀其他書(shū)籍,比如可以嘗試用《鄉(xiāng)土中國(guó)》來(lái)分析《祝?!分械谋瘎?。費(fèi)孝通先生認(rèn)為所謂的“禮”,是社會(huì)公認(rèn)合適的行為規(guī)范,而鄉(xiāng)土社會(huì)視野下的“家庭”以父系一方的單系向外擴(kuò)大為“家族”,以父子關(guān)系為主軸,“夫妻關(guān)系”成為配軸,且因事業(yè)的需要而排斥了普通的感情。[3]這就解釋了為什么在《祝?!分校榱稚┑钠牌庞袡?quán)力把她賣(mài)掉,用這個(gè)錢(qián)給她小叔子娶媳婦,而在賀老六死去后,祥林嫂作為他的妻子卻要被賀家族人趕出去。另外,婚姻的存在是為了維系事業(yè)社群的穩(wěn)定,所以是不允許因?yàn)樗角槎嵏不橐龅?,這就是為什么“禮教”不支持“婚姻”的解體。這就可以解釋祥林嫂兩次來(lái)到魯鎮(zhèn)人們對(duì)她態(tài)度的本質(zhì)不同——第一次是憐憫,第二次則是嘲笑。有了這樣的理解,學(xué)生就不會(huì)把祥林嫂的悲劇簡(jiǎn)單歸結(jié)為“禮教吃人”了。運(yùn)用一本書(shū)解釋另一本書(shū),碰撞之后產(chǎn)生思維的火花,學(xué)生獲得了更深刻的理解,這樣的“回首”將閱讀帶向了更深層。
此外,引導(dǎo)學(xué)生與他人一起研討也是一種“回首”。不同的讀者針對(duì)同一本書(shū)發(fā)表自己的看法,并進(jìn)行交流、共享、研究與討論,這需要對(duì)書(shū)籍有更為個(gè)性化的、更為深刻的理解,同樣也是一種深入的“閱讀”。
閱讀能力是當(dāng)下學(xué)習(xí)和生活中不可或缺的一種能力。從高考的命題情況來(lái)看,高考越來(lái)越重視對(duì)文本內(nèi)容的深層把握和理解,只靠強(qiáng)化對(duì)理解分析、邏輯思維、審美鑒賞等多方面的綜合考查,甚至堆積知識(shí),已經(jīng)無(wú)法勝任高考的挑戰(zhàn)了。只有真正提高學(xué)生的整本書(shū)閱讀能力,才能夠面對(duì)高考和社會(huì)對(duì)語(yǔ)文學(xué)科的要求。讀書(shū)更是開(kāi)闊視野、滋養(yǎng)生命、提升個(gè)人素養(yǎng)的有效途徑。讀書(shū)的最高境界,是將讀過(guò)的書(shū)真正內(nèi)化為自己生命的一部分。鐵凝在談讀《約翰·克利斯朵夫》時(shí)說(shuō):“它對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要的影響,我初次領(lǐng)略到閱讀的重量?!保?]因此,教師應(yīng)讓學(xué)生明白:你不只是在學(xué)習(xí)這本書(shū),也不是非要評(píng)價(jià)這本書(shū),更不是要記住這本書(shū),你是要讓這本書(shū)成為你生命中的某個(gè)部分。這就是整本書(shū)閱讀的力量。