亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        坂本龍一,如在身邊

        2023-09-13 10:35:22莫奈
        南風窗 2023年16期
        關鍵詞:坂本龍音樂

        莫奈

        《我還能看到多少次滿月升起》

        音樂家坂本龍一的人生是相當豐富的,但他的自傳里卻始終透露出一股哀愁與悲戚。

        也許是因為他晚年查出重病,很多時刻在對抗疾病生存;也許是因為他是一個反戰(zhàn)主義者,太能共情戰(zhàn)爭帶來的災難和痛苦;也許因為他是一個相當細膩的人,有一段時間很反感別人問他能否再演奏一遍《圣誕快樂,勞倫斯先生》(他最著名的作品之一),因此倔強地想寫出超越此作的曲子。

        此書是坂本龍一的自述版本,但不能寄希望于就此了解他的全部,因為讀下去就會發(fā)現,僅憑語言無法完整描述這位藝術家的一生。

        坂本龍一的人生自然有很多可以書寫的,比如他早年是如何接觸鋼琴的,成名時期經歷了什么等等。但本書開篇第一個章節(jié)就是—與癌共存。

        病痛之痛,是對身心的全面侵襲。大概是坂本龍一認為,這個課題比音樂更讓他感到挑戰(zhàn)、深刻。

        如果沒有晚年的癌癥,坂本龍一的一生幸運而平穩(wěn)。精英階層家庭出身,父母皆從事文學藝術,他也未曾親歷過金錢、災難、情感等方面的重大挫折。

        2014年,坂本龍一確診口咽癌,2021年又患上直腸癌并接受了手術,同年年底,癌細胞轉移到了雙肺。

        確診喉癌后,坂本龍一只能分泌正常人一半數量的唾液,這讓他時刻處于口渴狀態(tài),并通過不停嚼口香糖來刺激唾液分泌。

        父母的離開給坂本龍一很深的觸動,先是父親離世,再是母親。他在出席母親的葬禮時引用了奈良時代詩人的詩:“隱國泊瀨山,山間云不去,莫非娘子化煙云?”

        這是詩人柿本人麻呂為妻子寫的挽歌,他以為山里的云久久不散,是娘子化作了云煙。坂本龍一本人沒有任何想要維護宗族制度的想法,但雙親的離開在他心頭仍然扔下了一塊重重的石頭,難免讓他心生寂寥,也讓他的生命有了更多抹不去的悲戚色彩。

        但是,悲戚不等于悲觀,日本有傳統(tǒng)的物哀哲學。曾經有作家舉例說,一個人看見櫻花而覺得美麗,是“知物之心”,他理解了櫻花的美而心生感動,即是“物之哀”,那是對世間萬物有用心的體會與直觀。

        坂本龍一在父母離世后,體會到了生命的底色,所以他選擇的是“與癌共生”的說法,而不是與疾病“戰(zhàn)斗”,他沒有想戰(zhàn)勝誰?!霸谖倚睦铮瑥娦袘?zhàn)斗沒有意義。”

        他服從了命運的安排,卻也帶著藝術家的倔強,希望從中挖掘出生命的意義。坂本龍一回憶說,他本來并不喜歡整理記憶片段并且將其編織成書(也就是這本書在做的事情),還對線性時間敘事有抵觸,但生病改變了他,讓他不得不去考慮自己剩下的時間—此刻回顧他過去十多年來的活動也“未嘗不可”。

        2009年,他出版了第一本自傳《音樂即自由》,在那時他寄希望于音樂帶來的和平力量能抵擋“9·11”般的恐怖襲擊的黑暗力量。多年后,他的人生經歷出現了巨大翻轉,他再次自述,書名亦是悲戚,亦是頑強—我還能看到多少次滿月升起?

        坂本龍一是一個對自然相當敏銳的人,他從山河湖海里汲取了相當多的人生智慧,幫助他創(chuàng)作作品,渡過難關。

        2008年他收到了邀請去格陵蘭島,在那里他第一次近距離觀看到極光和冰山,感到“自然的力量遠遠超出我們的想象”。我沒有去過北極圈,那里對很多人來說依然遙不可及,但光是在網絡上看到相關的視頻已經能發(fā)出驚訝之聲,一個觸覺敏銳的音樂家去到,更是能激蕩心中的藝術力量。

        而且,因為目睹了全球變暖導致的冰川融化,冰層斷裂的聲音和水流聲深深刻在他的腦海里。回去后,他在專輯《Out of Noise》里鐫刻下了那些聲音:“當人類加諸大自然的負擔一超出大自然容許的范圍,受害的是人類,大自然不會感到任何困擾。生活在冰山和海水的世界的那期間,我不斷感到人類是多么微不足道?!?/p>

        除了冰、水,還有月亮也能給人靈感。日本京都京西區(qū)有一家皇家園林叫桂離宮,庭院內有一座專門為賞月而建的茶庵,名為“月波樓”。古代貴族到了晚上,就會來這里一邊賞月、一邊喝茶飲酒。坂本龍一來到這里深受啟發(fā),他想“聆聽音樂時內心獲得的片刻放松,也許跟賞月有同樣效果吧”。

        生命的最后幾年,坂本龍一創(chuàng)作了歌曲《滿月》,他問來采訪的記者,你有認真看過頭上的月亮嗎?他問的原意是,月盈月虧,看起來無窮無盡,似是充滿內涵又稍縱即逝。

        有意思的是,本書由于是自述,有一些坂本龍一內心的細碎聲音,頗為詳盡和真實。

        最讓人印象深刻的一個細節(jié)是,坂本龍一原本有執(zhí)念,想要“寫出超越《圣誕快樂,勞倫斯先生》的作品”,因為他特別討厭公眾對他的印象如此固定,有10年的時間他堅決不在演奏會上彈奏這首曲子。

        坂本龍一的語言相當真實,他內心的想法是“沒完沒了,我受夠了”。但這個想法是怎么轉變的呢?2010年,他到武道館聽卡洛爾·金的名曲《你有個朋友》,但那天直到最后,卡洛爾才唱出這首歌,坂本龍一心滿意足,其他encore都沒有留住他。

        等到遇見其他藝術家的成名曲,這位固執(zhí)的老人家才想通了。他不再把超越自己的某個階段當作人生目標,因為那樣“太傻了”,他也不再抗拒給觀眾彈奏一遍又一遍的《圣誕快樂,勞倫斯先生》。

        這個章節(jié)很有意思,把一位聲名卓越的藝術家的心境轉變記錄得饒有意味。藝術家因一曲成名,又往往終生困于此曲,所謂是“看山不是山”,但到了時光變遷,心隨境轉,又變得“看山還是山”了。

        2020年春天,新冠疫情暴發(fā),坂本龍一在某個短視頻平臺上為中國觀眾獻上了30分鐘的演出。凌晨,超過300萬人一齊觀看演出。

        坂本龍一用刻著“中國武漢制造”字樣的20寸漢镲進行表演,“20寸”對應著“2020”年,“漢镲”象征武漢,昭示著坂本龍一對正經受著病毒考驗的人民的關心。他將對武漢的支持融入表演,在結尾化為一句漢語:“大家,加油!”

        坂本龍一是一個關懷全世界的音樂家,他從來強調音樂使人自由,音樂是屬于全人類的,“人的生命是越過越短的,我是一個音樂人,我在創(chuàng)作的時候必須誠實”。

        從音樂人到社會活動家,從環(huán)保斗士到病人,即便已經可以看見死亡,坂本龍一仍然沒有停止思考音樂與人生的新邊界。藝術在他身上,超越了生命,正如其譯者曾評價的那樣:“他仿佛是一位修行者,不斷地經歷著、重復著‘守、破、離,并最終回到最簡單也最純粹的‘人的身份?!?/p>

        這本書對讀者來說還有一個有意思的地方:坂本龍一提及了一名在簡體中文網絡上備受爭議的博主“晚晚”(雷宛螢)。她早年在豆瓣成名,后來和丈夫一起在北京開了家美術館,但因為晚晚的言論和穿搭,夫婦倆經常遭受抨擊。

        但是這家美術館卻運營了坂本龍一在中國內地的首次美術館個展。最開始,坂本龍一也懷疑他們的邀請不夠務實,“像是有錢人的消遣”,并且還受到熟人的忠告—提醒他小心因此影響聲譽。

        但當他前往中國和美術館團隊接觸,發(fā)現團隊其實相當優(yōu)秀而且值得信賴。這個細節(jié)很有意思,讀者能從中讀出時空的交錯感和感慨網絡輿論的復雜性,同時也能看出,坂本龍一想讓作品傳播到全世界的決心和毅力。面對陌生人的邀請,他的第一想法是“去現場看看”,而非粗暴地拒絕或者帶著偏見處理??纯醋约耗茏鍪裁矗纯磳Ψ侥芊裰档眯刨?,這跟他一貫做人做事的風格都是一脈相承的。

        此時,我感到坂本龍一就如身邊人。

        猜你喜歡
        坂本龍音樂
        坂本??的謝幕?樂會
        海外星云 (2023年1期)2023-05-30 10:48:04
        作曲家坂本龍一去世
        綜藝報(2023年7期)2023-05-13 04:01:58
        坂本龍一的共生與度亡
        奇妙的“自然音樂”
        坂本龍一的CODA
        小演奏家(2019年6期)2019-08-12 01:31:23
        音樂從哪里來?
        藝術啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16
        圣誕音樂路
        兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37
        坂本龍一 劫后余生的激情
        海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:23
        音樂
        坂本龍一的音樂之路
        財經文摘(2013年9期)2013-04-29 00:10:11
        48久久国产精品性色aⅴ人妻| 精品国模人妻视频网站| 草逼视频免费观看网站| 久久久久国产精品| 国产又黄又猛又粗又爽的a片动漫| 婷婷五月亚洲综合图区| 国产黄片一区二区三区| 天天躁夜夜躁狠狠是什么心态| 中文字幕久无码免费久久| 99精品久久久中文字幕| 国产一区二区在线中文字幕 | 亚洲欧洲日产国码无码av野外| 国产精品久久久黄色片| 久久精品aⅴ无码中文字字幕| 国产麻无矿码直接观看| 日韩人妻无码精品二专区| 国产一级黄色录像大片| 日本精品无码一区二区三区久久久| 国产呦精品系列在线播放| 国产人成在线成免费视频| 日本护士口爆吞精视频| 黑色丝袜秘书夹住巨龙摩擦| 免费毛片视频网站| 青青青视频手机在线观看| 狠狠综合久久av一区二区蜜桃| 亚洲精品92内射| 免费国产h视频在线观看86| 亚洲精品中文字幕乱码| 日韩国产精品无码一区二区三区| 人人妻人人澡人人爽精品欧美| 亚洲中文字幕人妻诱惑| 国产精品一区二区三区在线免费 | 久久中文字幕亚洲精品最新| 在线国产丝袜自拍观看| 欧美猛少妇色xxxxx猛交| 波多野结衣中文字幕在线视频| av有码在线一区二区| 先锋影音人妻啪啪va资源网站| 妓院一钑片免看黄大片| 亚洲AⅤ乱码一区二区三区| 精品亚洲一区二区三区四区五|