重木

當(dāng)人們對(duì)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》念茲在茲的時(shí)候，被懷念的除了電影所塑造的曇花一現(xiàn)般的盛唐以及隨之走入人生晦暗期的天之驕子們，還有那些充斥我們中學(xué)語(yǔ)文課本、整天被逼著背誦的詩(shī)歌。正所謂“初聞不識(shí)曲中意，再聽(tīng)已是曲中人”，用唐詩(shī)三百首勾連起的盛宴散盡，所能造成的情感震顫與共鳴，讓觀眾對(duì)電影本身的拖沓、注水和矯情表現(xiàn)出很大的寬容。但說(shuō)到底，最重要的原因還是“懷舊”在當(dāng)下具有強(qiáng)烈的情感力量，而這也恰恰折射出當(dāng)下人們的焦慮與不安。

懷舊中充滿了對(duì)于失去之物的懷念與追憶，然而吊詭的是，我們往往并不知道自己失去了什么，只能利用一個(gè)個(gè)可能的象征來(lái)暫時(shí)地占據(jù)被懷念的位置，從而填補(bǔ)空虛：盛唐的輝煌、上世紀(jì)末的港樂(lè)、21世紀(jì)早期流行文化中的生猛與精打細(xì)磨，以及像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中那個(gè)似乎永遠(yuǎn)陽(yáng)光普照的時(shí)代……它們都成為懷舊的對(duì)象，都是曾經(jīng)失去的美好之物。但它們也僅僅是懷舊的表象，因?yàn)樵谄渲斜蛔⑷肓烁霸肌钡挠?，但我們不知道它到底為何，因此總是在不斷失去、不斷地?duì)其的追溯中來(lái)回往返。而正是在這個(gè)過(guò)程中，個(gè)體深陷幻覺(jué)之中，從而失去了行動(dòng)的能力；或說(shuō)恰恰因?yàn)槭栌谛袆?dòng)，導(dǎo)致身體處于幻覺(jué)之中。在某種程度上，這或許就是我們當(dāng)下的典型癥狀。

似乎總有某個(gè)完美的、圓滿的過(guò)去在某個(gè)節(jié)點(diǎn)消失了，然后我們通過(guò)一輪又一輪的綜藝、影視劇與模仿，企圖重現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌，但最終卻會(huì)發(fā)現(xiàn)它永遠(yuǎn)不是以前的那個(gè)，于是徒留感慨。而對(duì)于那個(gè)完美的“黃金時(shí)代”，人們對(duì)其的懷舊一方面折射著他們對(duì)自身所處當(dāng)下的不滿，另一方面又通過(guò)懷舊使得這些不滿被消弭在因情感的震顫而帶來(lái)的心滿意足之中。這是存在于“懷舊”中的斷裂：保守和激進(jìn)如硬幣的一體兩面，影響與塑造著當(dāng)下的個(gè)體與整體的社會(huì)氛圍。

觀眾們通過(guò)對(duì)港樂(lè)的懷念、對(duì)王心凌翻紅的助力，從側(cè)面表達(dá)自己對(duì)當(dāng)下流行樂(lè)萎縮與毫無(wú)創(chuàng)造力的批評(píng)；通過(guò)對(duì)諸如《大明王朝1566》的稱贊，對(duì)《甄嬛傳》豐富的二次創(chuàng)作等行為，來(lái)表現(xiàn)他們對(duì)如今電視劇套路僵化、內(nèi)容無(wú)聊以及觀念水位下降的不滿。在這里，懷舊是文化與美學(xué)的批評(píng)武器，人們通過(guò)重返經(jīng)典，以期望促使創(chuàng)造力的誕生。但與此同時(shí)，對(duì)于消散的港樂(lè)、愈加膚淺的影視劇以及流行文化，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力與之對(duì)抗而不得不忍受時(shí)，他們選擇沉溺在過(guò)去的輝煌中，通過(guò)不斷地重塑、重現(xiàn)和追憶伴隨著自己成長(zhǎng)的那些美好時(shí)代，來(lái)暫時(shí)安撫自身于當(dāng)下所遭遇的迷惘與無(wú)措，并且由此削弱了日益原子化的孤立和隔絕狀態(tài)。

韓炳哲在其《倦怠社會(huì)》中指出，當(dāng)代個(gè)體遭遇著“深度的無(wú)聊”與過(guò)度的疲倦，由此導(dǎo)致彼此的疏離，而正是這種狀態(tài)導(dǎo)致了個(gè)體的“倦怠”。被懷舊重塑的過(guò)往，大都形成了一個(gè)共同的想象空間，為倦怠的個(gè)體提供暫時(shí)的安息之地，并且在其中他能重新找回與同自己有著相似成長(zhǎng)經(jīng)歷的其他個(gè)體的聯(lián)結(jié)，從而形成一種想象的“共同體”。在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)世界，這一點(diǎn)表現(xiàn)得十分鮮明，然而它最終不僅未能真正地解決個(gè)體的孤立問(wèn)題，反而進(jìn)一步強(qiáng)化了他們于“網(wǎng)”中的隔絕：如今人與人之間只不過(guò)是諸個(gè)點(diǎn)的位置關(guān)系。

對(duì)于懷舊的沉溺讓人失去行動(dòng)的欲望，而行動(dòng)是聯(lián)結(jié)的動(dòng)作，一旦失去與他人的關(guān)系，我們將徹底在這個(gè)世界失去自我。因?yàn)橹挥性谌巳褐校诒娙酥?，作為?fù)數(shù)性的人才能展開(kāi)自我、展開(kāi)真實(shí)的行動(dòng)，而行動(dòng)總是意味著創(chuàng)造新的可能、新的未來(lái)。