姚遠(yuǎn)

一只脖子上套著繩索、西裝革履的人偶（人形布偶）躺在集裝箱上，我匆匆瞥了一眼，推開一扇矮門。

狹小昏暗的通道，盡頭是另一扇門。

在《劇院魅影》巡演的泉州大劇院，我第一次走進一家劇院的后臺。富麗堂皇的前廳，內(nèi)部竟然是這副構(gòu)造，怪不得會成為詭異傳說的發(fā)生地，我想，它像一只怪獸肥厚擁擠的內(nèi)臟。

而建于1874年的巴黎歌劇院，是世界上最龐大和復(fù)雜的劇院之一，有著2531扇門和7593把鑰匙，6英里的地下暗道，一片用于平衡舞臺升降的暗湖。歌劇院發(fā)生過一次吊燈墜毀事故，一位觀眾不幸身亡，讓籠罩于此的神秘色彩更深一層。

這種神秘，點燃了法國作家加斯通·勒魯?shù)撵`感。他寫了一本混合驚悚和偵探元素的小說，講述藏于暗湖中的鬼影與當(dāng)紅女高音之間的浪漫故事。1986年，小說被英國作曲家安德魯·韋伯相中，并譜曲、排演，最終改編成音樂劇《劇院魅影》。

《劇院魅影》的成功是毋庸置疑的。

45個國家、18種語言版本，全球票房超60億美元—直觀對比，全球影史票房最佳《阿凡達》，在電影界保持的最佳成績是29.23億美元，僅及它的一半。

更驚人的是，37年過去了，“魅影”之魅，仍然不減。

2023年上半年，《劇院魅影》在捷克、日本、韓國和瑞典依次開演，下半年意大利和西班牙陸續(xù)成行。5月4日，《劇院魅影》中文版也正式從上海啟程，開啟全國巡演之旅。

廣州巡演即將啟動前，我得到一次前往劇組后臺的機會。我懷著一種好奇：究竟是什么賦予了這部音樂劇經(jīng)久不衰的生命力？

“離經(jīng)叛道”

圍繞《劇院魅影》常見的一種公眾誤解，是將其當(dāng)成一部歌劇。

這情有可原。畢竟故事發(fā)生在歌劇院，劇中也有三幕“劇中劇”的歌劇片段。

但《劇院魅影》終歸不是歌劇，它是一部音樂劇。它在古典音樂語言占極大比例的基調(diào)上，糅合了抒情、搖滾等流行音樂元素，創(chuàng)造了一種游走于古典與流行之間的獨特風(fēng)格—不同于歌劇，也不同于絕大多數(shù)的音樂劇。

“又經(jīng)典又時髦?！摈扔帮椦菡咧弧⒛懈咭舾枋竹R佳總結(jié)。他對南風(fēng)窗說，《劇院魅影》的魅力就在于，它把“古典與現(xiàn)代平衡得恰到好處，在一個黃金分割點上”。

作為演員，為了適應(yīng)這種音樂風(fēng)格，需要獨特的唱法，既保留古典唱法的共鳴，又熟練運用流行唱法的技巧和傳遞情緒。

這讓選角難上加難。因為，未經(jīng)訓(xùn)練的流行歌手很難把握古典唱法的共鳴，太過傳統(tǒng)的學(xué)院派歌劇演員又不會唱流行。

馬佳從小學(xué)習(xí)美聲唱法，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院。他說，很多教美聲的老師希望學(xué)生別唱流行歌，“這種要求是有道理的，因為歌劇唱法嚴(yán)謹(jǐn)、單一。唱別的，特容易唱偏了”。

何亮辰同樣飾演魅影這個角色，他畢業(yè)于意大利熱那亞帕格尼尼音樂學(xué)院歌劇演唱專業(yè)，他說，《劇院魅影》中使用的唱法，和他以前一直學(xué)習(xí)的歌劇唱法是“相悖的”。

歌劇唱法追求的，是在沒有擴音設(shè)備的情況下，將聲音傳得盡可能遠(yuǎn)，所以需要口腔、鼻腔和喉腔等腔體制造共鳴。但魅影的角色唱段不同，尤其是當(dāng)它超出男中音的音域舒適區(qū)時，“再把腔體打得這么開就是拖累了。得用巧勁兒去關(guān)閉一些”。

改變十幾年來的發(fā)聲習(xí)慣談何容易。“但我愿意去改變，跳出舒適區(qū)?！焙瘟脸秸f，“畢竟，《劇院魅影》是一片更遼闊的天地?！?blockquote> 37年前，一些人認(rèn)定，這是一部過于“討好觀眾”的作品，看似歌劇，卻不似歌劇，古典音樂只是作為元素點綴其中，勻稱的節(jié)奏被打破，自然音階被換成全音階，甚至還有電吉他、“嘶吼”唱法和一些“愚蠢的抒情曲”。

對于像何亮辰這樣的歌劇演員來說，《劇院魅影》是一次契機，從聽眾寥寥的美聲音樂會，去往座無虛席的大眾舞臺。

對觀眾來說同樣如此?！秳≡瑚扔啊肥钦J(rèn)識、了解古典藝術(shù)形式的適當(dāng)入口，歌劇、管弦樂和芭蕾，嵌在一個驚心動魄的愛情故事中，栩栩如生起來。

《劇院魅影》是古典藝術(shù)和大眾趣味之間，一個巧妙的平衡點。

一個有趣的事實是，1986年《劇院魅影》剛剛在倫敦上演時，曾經(jīng)面臨來自古典音樂界、戲劇界和藝術(shù)評論界的種種批評。

37年前，一些人認(rèn)定，這是一部過于“討好觀眾”的作品，看似歌劇，卻不似歌劇，古典音樂只是作為元素點綴其中，勻稱的節(jié)奏被打破，自然音階被換成全音階，甚至還有電吉他、“嘶吼”唱法和一些“愚蠢的抒情曲”。

更有趣的是，這場沖突早被韋伯寫在了戲劇里。

《劇院魅影》不僅是個浪漫故事，更是一位先鋒作曲家的抗?fàn)?。埋藏在情感糾葛之下的暗線，是魅影與主流音樂審美、主流世界秩序的沖撞。

魅影之所以厭棄原來的“第一女高音”卡洛特，愛上且力捧克莉絲汀，韋伯曾解釋說，因為“她的聲音是音樂中的一種新聲音，比傳統(tǒng)的女高音更純凈”。

好比全劇一開始，經(jīng)典的那首《Think of Me》，卡洛特和克莉絲汀先后演唱這首抒情曲，前者是華麗而正統(tǒng)的歌劇腔，后者卻適當(dāng)?shù)仡~外運用混聲、氣聲等流行唱法，唱得更靈動、清新。

魅影與克莉絲汀是音樂上的“靈魂伴侶”，因為他們是歌劇院中的“異類”，是一種新的音樂、新的聲音。

韋伯與他們一樣，放下了不成文的舊規(guī)矩，去創(chuàng)造一片另類、怪誕、離經(jīng)叛道的新天地。

標(biāo)準(zhǔn)答案

《劇院魅影》的秘訣，就在“新”與“變”。

37年前，《劇院魅影》的一鳴驚人，源自韋伯對傳統(tǒng)歌劇制式的顛覆和創(chuàng)新。它創(chuàng)立了一種令人耳目一新的風(fēng)格，這風(fēng)格太過獨特，以至于37年過去，仍然難說世界上還有第二部作品可以與之比擬。

但促使《劇院魅影》在時間長河中歷久彌新的原因，不僅如此。

如果說戲劇的寫作和譜曲過程是“第一創(chuàng)作”，那么對作品的現(xiàn)場表演，不同的表演者將自己的情感和理解融入故事的過程，即“二度創(chuàng)作”。

來自不同國家、不同語言、不同性格特質(zhì)的演員，賦予了《劇院魅影》極其豐富多樣的“二度創(chuàng)作”成果。這是經(jīng)典戲劇作品與眾不同的魅力，某種意義上，每場演出都是“全新的”。

劉令飛主演過《貓》《變身怪醫(yī)》《白夜行》等音樂劇，也是這次魅影的卡司之一。比較人們更熟知的影視表演與戲劇表演之間的區(qū)別，他對南風(fēng)窗說，影視是導(dǎo)演的表達，但戲劇的表演決定權(quán)“在演員手上”。

“影視是鏡頭的語言。像北野武說過，沒有他拍不好的演員，即使某個演員不會表演，我鏡頭只拍他的背影，電影照樣拿獎。但在戲劇舞臺上，沒有人可以決定觀眾的視線焦點在哪兒?！?/p>

當(dāng)十幾位演員構(gòu)成一幕群像戲，盯著男女主瞧，或是留心舞臺邊緣嘰嘰喳喳的芭蕾群舞演員在干什么，又或者干脆把注意力放在背景的大型道具正在如何撤場，觀眾的視線就是舞臺的攝像機。

而且即使是同個劇目，前一天與后一天的演出也不一樣。

中文版四位魅影飾演者的個人特質(zhì)不同，這種不同賦予了魅影這個角色在氣質(zhì)上的細(xì)微區(qū)別。

《劇院魅影》中文版的魅影飾演者有4人，克莉絲汀飾演者有3人，子爵飾演者有3人。不同演員對特定角色的不同詮釋、不同主演組合之間的化學(xué)反應(yīng)，讓不同場次的觀演體驗呈現(xiàn)出一種微妙且迷人的錯位。

角色的詮釋，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

“它與演員的個人性格、現(xiàn)場表演時的真實反應(yīng)有關(guān)?！瘪R佳說。

駐團導(dǎo)演陳星翡告訴南風(fēng)窗，中文版四位魅影飾演者的個人特質(zhì)不同，這種不同賦予了魅影這個角色在氣質(zhì)上的細(xì)微區(qū)別。

比如經(jīng)典的《夜之樂章》唱段，魅影將克莉絲汀帶到暗湖彼岸的地下空間，與她傾訴隱秘心緒。

陳星翡說，阿云嘎的演繹是優(yōu)雅的，他唱出夜的神秘和不可捉摸，讓人“怦然心動”。劉令飛是狂野的，是原始的欲望，性感而危險。何亮辰是純粹且真摯的，是男中音的厚實，是令人難以抗拒的雄性荷爾蒙氣息。馬佳的演繹，震懾感和侵占感極強，力量感灌滿身心。

其他三位克莉絲汀和三位子爵演員中，“楊陳秀一甜美純真，潘杭葦清新堅毅，林韶懵懂成熟，趙超凡少年氣，馬添龍驕傲儒雅，李宸希溫暖尊貴”。

三個主要角色的不同演員組合，賦予《劇院魅影》持續(xù)的生命力與新鮮感。

角色的詮釋，不該存在標(biāo)準(zhǔn)答案。劉令飛說，表演是一瞬間的表達，“如果每個人、每一場的表演都一樣，很可怕、很乏味，觀眾就不需要去劇場看各種各樣的版本了”。

角色的詮釋，或許應(yīng)該試著給出不同的答案。何亮辰面試時的意向角色是子爵，后來是英國的原版導(dǎo)演組看中他，說服他出演魅影。

最終，那樣的一番話打動了他：“他們說，希望魅影有更加多元的存在。像我有這樣的魅力，我也許會是一部分人心中的魅影?！?h3>工業(yè)品

如今正在全國巡演的《劇院魅影》中文版，其舞臺調(diào)度和美術(shù)設(shè)計“和英國倫敦西區(qū)、美國百老匯的，在視覺效果上幾乎一模一樣”，中方制作人趙晨琳說。演員團隊40余人，現(xiàn)場樂隊16人，9位服裝化妝人員，11位在演出幕間協(xié)助快速換裝的換裝員，230余套戲服，平均5分鐘一次的換景，和一盞鑲嵌著6000顆玻璃珠的大吊燈。

《劇院魅影》不僅是音樂盛宴，更是視覺奇觀。

人人皆知的是，天花板上的大吊燈會在演出過程中墜落、砸在舞臺中央，即使早有心理預(yù)期，等坐在劇場見證它閃爍著墜落的時刻，仍覺膽戰(zhàn)心驚。

這一次，英國派來四五十人的原版制作團隊，對中國團隊的音樂、舞蹈、臺詞、燈光、調(diào)音、擴聲、服裝、道具、舞臺自動化管理系列工種，進行了一系列的專業(yè)培訓(xùn)。

早上8點的排練，前五分鐘就有工作人員站在門口，聯(lián)系催促還未到場的演員?！?點不是到場時間，而是充分做足準(zhǔn)備、進入狀態(tài)表演的時間。”

這是一次極為難得的機會。

聯(lián)合制作人阿云嘎在采訪時說，《劇院魅影》讓他“有了機會，與世界一流團隊學(xué)習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊魳穭」I(yè)體系”。

這個“音樂劇工業(yè)體系”具體是什么？

它是各個部門的工作流程、標(biāo)準(zhǔn)、方法，是每位演員在排練前一天收到的一張日程統(tǒng)籌表，上面的時間刻度細(xì)化至小時和分鐘。

一位全程參與排練和巡演的工作人員告訴南風(fēng)窗，業(yè)內(nèi)朋友稱，目前，本土音樂劇制作有時會缺乏清晰的流程管理，“如通知8點開始排練，有時9點人才到齊，再聊聊天、休整一下，到9點半才正式開始”。

但在《劇院魅影》，工作效率是極高的。早上8點的排練，前五分鐘就有工作人員站在門口，聯(lián)系催促還未到場的演員?！?點不是到場時間，而是充分做足準(zhǔn)備、進入狀態(tài)表演的時間?！鄙鲜龉ぷ魅藛T說?！耙婚_始，你會感覺很多人是不適應(yīng)的，我們磨合了一段時間。到了后期，工作愈發(fā)高效起來，每個人都在狀態(tài)里?！?/p>

“不浪費你任何的時間。”何亮辰描述。令他印象深刻的一次是，一天晚上演出前外賣遲到了五分鐘，等他飛速吃完再化妝，原定一個半小時的妝造時間竟然分刻不差，恰好在開演第一幕后五分鐘完成。

帶著龐大的團隊、復(fù)雜的組件，《劇院魅影》的落成不僅僅是藝術(shù)品，更是精美的工業(yè)品。它的執(zhí)行難度，世界上其他任何現(xiàn)場演出項目無出其右。數(shù)百人的團隊像一臺精密的機器，齒輪緊密咬合在一起，最終促成幕前一場嚴(yán)絲合縫、張弛有度的大戲。

忙碌會過去，最終是先進的方法和理念留了下來。

趙晨琳說：“我們所有工作人員，往后再去其他項目，會帶著從《劇院魅影》中獲得的經(jīng)驗，在一段時間當(dāng)中給整個行業(yè)以好的影響?！?/p>

從這個意義上講，《劇院魅影》也給中國的音樂劇行業(yè)、音樂劇市場帶來了新與變。工作流程得以優(yōu)化，演員得以鍛煉和成長，觀眾對音樂劇甚至是古典音樂的審美興趣得以培養(yǎng)。一部經(jīng)典的力量，是可以去滋養(yǎng)和反哺一個環(huán)境、一些人群。

最終，魅影消失了。一束燈光，照在他那只經(jīng)典的白色半臉面具上，熠熠發(fā)光。

帷幕落下，掌聲經(jīng)久不息。