廖偉棠

今年初，坂本龍一發(fā)聲明稱，自己繼2014年患咽喉癌后，再度確診罹患直腸癌。他宣布在未來(lái)的日子，將“與癌共生”。被昵稱為“教授”的坂本龍一無(wú)數(shù)次用他的音樂(lè)安慰過(guò)我們，即使是近兩年的“亂世”。如今是什么支撐和安慰他呢？除了音樂(lè)應(yīng)該沒(méi)有別的答案。

記得2019年我流淚看完他的紀(jì)錄片《終章》。片中的坂本龍一如他那不變的發(fā)型般一絲不茍，只有兩個(gè)片刻例外，一是他俯身冰川對(duì)融雪錄音的時(shí)候，突然抬頭沖攝影機(jī)一笑，說(shuō)：“我在釣聲音?！倍撬魑蜃匀恢α康臅r(shí)候，他像發(fā)現(xiàn)真理一樣輕柔而堅(jiān)定地說(shuō)：“我們一直用人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)去給鋼琴調(diào)音定調(diào)，殊不知大自然有它自己的調(diào)音標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

如此看來(lái)，坂本龍一已經(jīng)學(xué)會(huì)面對(duì)劫難的精神。首先是音樂(lè)的力量？純?nèi)?，“音?lè)使人自由”，在其“前奏”里，坂本龍一就和盤(pán)托出：因?yàn)樽约喝狈r(shí)間感，“對(duì)于時(shí)間的流逝，我無(wú)法清楚說(shuō)明;對(duì)于將來(lái)的自己，我也無(wú)法拼湊出任何形象?！约旱娜松鸀楹螘?huì)是如此？我現(xiàn)在一直持有這個(gè)疑問(wèn)，或許也是緣于時(shí)間感的欠缺”。

而恰好音樂(lè)就是“時(shí)間的藝術(shù)”，坂本龍一說(shuō)，音樂(lè)“是在當(dāng)下流逝的時(shí)間中，逐步加入變化的一種創(chuàng)作活動(dòng)”。因此是音樂(lè)首先塑造了坂本龍一，而不是相反。藝術(shù)家命運(yùn)的選擇往往不像想象般戲劇性，坂本龍一的一生像他的音樂(lè)一樣在即興中有清醒，在清醒中有隨性。

天賦的才華，他有權(quán)揮霍。以他音樂(lè)生涯最重要的一段，組成YMO樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)，正是他的漫不經(jīng)心成就了YMO里面的輕逸和靈動(dòng)，而不只是細(xì)野與高橋幸宏的時(shí)尚前衛(wèi)野心。如果說(shuō)70年代日本的前衛(wèi)藝術(shù)場(chǎng)景是群魔亂舞，坂本龍一則是其中的一位散仙，水母一樣漂過(guò)。

這是我們所熟悉的坂本龍一，是作為電影演員的邪魅，和作為音樂(lè)家的神秘詭變。但自傳里面揭示了另一個(gè)行動(dòng)派的坂本龍一，看他的回憶和表白，才知道他對(duì)政治的投入和覺(jué)悟都被低估了。

雖然坂本龍一提起年輕時(shí)參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的往事總是輕描淡寫(xiě)，但他的左翼批判精神一直延續(xù)至今，讓人分不清是藝術(shù)家的天真還是老革命的執(zhí)著——他的反省如此激烈：“無(wú)論是德彪西、馬拉美、披頭士，或是巴赫，一切的美好全部都是假象。然而，這些假象卻是我唯一擁有的表現(xiàn)方式。即使德彪西的音樂(lè)可說(shuō)是人類(lèi)史上最精湛的作品，其中仍是含有法國(guó)帝國(guó)主義、殖民地主義的犯罪性。針對(duì)這點(diǎn)，我想還是得有所意識(shí)。”

對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著和對(duì)音樂(lè)階級(jí)性的反思，有時(shí)糾纏得他痛苦，但也令他面對(duì)災(zāi)難時(shí)超然頓悟。譬如，坂本龍一親歷9·11事件后的感受，其實(shí)很藝術(shù)家而不太政治正確：

“我能理解在9·11發(fā)生之后施托克豪森（前衛(wèi)音樂(lè)大師）為何會(huì)聲稱‘這是宇宙間最偉大的藝術(shù)作品?！屓怂查g陷入無(wú)法解釋的狀態(tài)，并且?guī)?lái)某種宛如恐怖或畏懼的感覺(jué)，這不正是藝術(shù)一直以來(lái)追求的目標(biāo)嗎？……也可以說(shuō)，在這起事件所帶來(lái)的絕對(duì)沖擊前，藝術(shù)都不算什么了?！?/p>

你制造死亡，我以相反的力量去承接死亡——度亡，這是坂本龍一以音樂(lè)與恐怖較量的方式。當(dāng)下的疫情，其實(shí)就是另一場(chǎng)9·11，甚至更恐怖，我期待“與癌共生”著的坂本龍一先生，依然能用音樂(lè)承接這個(gè)地球的墜落。