涂 慧

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院, 湖北 武漢 430074)

1980年代中后期以降,動物與人類、動物與歷史、動物與環(huán)境、動物與貿(mào)易、動物與哲學(xué)、動物與文學(xué)、動物與倫理等跨學(xué)科、多學(xué)科、綜合性問題逐漸彌散開來,得到全球不同學(xué)科領(lǐng)域?qū)W者的共同關(guān)注,形成蔚為大觀、方興未艾的動物研究浪潮。幾乎與“敘事轉(zhuǎn)向”、“空間轉(zhuǎn)向”、“倫理轉(zhuǎn)向”、“生態(tài)轉(zhuǎn)向”、“后人類轉(zhuǎn)向”等人文學(xué)術(shù)浪潮一道,全球動物文學(xué)研究涌現(xiàn)出貝爾(Gillian Beer)的《達(dá)爾文的情節(jié):達(dá)爾文、喬治·艾略特和19世紀(jì)小說中的進(jìn)化敘事》(1983)、戈特沙爾(Jonathan Gottschall)與威爾遜(David Sloan Wilson)合編的《文學(xué)動物:進(jìn)化與敘事本質(zhì)》(2005)、菲亞孟古(Janice Fiamengo)主編的《他者:加拿大文學(xué)想象中的動物》(2007)、丹特(Chris Danta)的《達(dá)爾文之后的動物寓言:文學(xué)、物種主義和隱喻》(2018)等一系列新穎別致、頗有深度的學(xué)術(shù)著作。動物文學(xué)作為動物研究的重要構(gòu)成部分,以其人文關(guān)懷、人道主義和平等意識等內(nèi)在特點(diǎn),充分發(fā)揮了文學(xué)作為人文話語積極介入社會公共領(lǐng)域的文化功能。由于獨(dú)特多元的地理環(huán)境、豐富多樣的動物物種、規(guī)模巨大的皮毛貿(mào)易、持久深遠(yuǎn)的殖民歷史等綜合因素,加拿大英語文學(xué)動物書寫歷史悠久、作家眾多、名作迭出、獨(dú)具特色,是加拿大英語文學(xué)中獨(dú)具魅力、不可或缺的重要文類。動物權(quán)利理論哲學(xué)家湯姆·雷根(Tom Regan)曾言:“動物不僅沒有能力捍衛(wèi)自己的權(quán)利,它們同樣沒有能力保護(hù)自己免受那些聲稱保護(hù)它們的人的傷害。與我們不同,它們不能否認(rèn)或否定代表它們提出的要求,這使為它們說話成為一項(xiàng)更大而非更小的道德事業(yè)。”(1)Tom Regan,The Case for Animal Rights,Berkeley:University of California Press,1983,p.xiv.伴隨洶涌澎湃的動物文學(xué)研究浪潮,加拿大英語文學(xué)動物書寫備受關(guān)注,涉及動物保護(hù)、道德倫理、生態(tài)批評、物種權(quán)利、皮毛貿(mào)易、帝國殖民等主題,具有天然的跨學(xué)科、明顯的思想史和典型的綜合性傾向。

一般說來,“就加拿大而言,考慮該國的政治演變是很方便的,因?yàn)樗闹卮筠D(zhuǎn)變與國家文學(xué)經(jīng)典的廣泛模式中某些顯著的發(fā)展相吻合”(2)Faye Hammill,Canadian Literature,Edinburgh:Edinburgh University Press,2007,p.5.。加拿大英語文學(xué)史大致包括四個時(shí)期,即早期殖民階段(1780—1815)、殖民定居階段(1815—1867)、聯(lián)邦和20世紀(jì)早期階段(1867—1950)以及文化民族主義和多元文化階段(1950年迄今)。“前兩個時(shí)期的作家在很大程度上依賴于歐洲的審美習(xí)慣,盡管有些人開始嘗試形式和體裁,試圖接觸北美題材。1867年的聯(lián)邦標(biāo)志著加拿大歷史與文學(xué)開始一個新的自決階段,而1951年的《梅西加拿大藝術(shù)報(bào)告》開啟了文化民族主義時(shí)代,或會被視為下一個里程碑。在20世紀(jì)下半葉,加拿大的文學(xué)作品變得極為豐富和多樣化”(3)Faye Hammill,Canadian Literature,p.5.。以此劃分為參照,自18世紀(jì)末期迄今兩百多年的發(fā)展歷程中,加拿大英語文學(xué)動物書寫大致經(jīng)歷了三個相對不同的流變階段,即動物書寫的拓殖紀(jì)實(shí)敘事(18世紀(jì)末至19世紀(jì)中后期)、動物書寫的科學(xué)寫實(shí)敘事(19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期)與動物書寫的轉(zhuǎn)化隱喻敘事(20世紀(jì)中后期至21世紀(jì)初期),涌現(xiàn)出歐內(nèi)斯特·西頓(Ernest Thompson Seton)、查爾斯·羅伯茨(Sir Charles G.D.Roberts)、法利·莫厄特(Farley Mowat)、芭芭拉·高迪(Barbara Gowdy)等一批批世界知名作家,呈現(xiàn)出既一脈相承又前后變異的流變態(tài)勢。

一、拓殖紀(jì)實(shí)敘事:早期動物書寫中的動物素描與殖民邀約

通過“英法七年戰(zhàn)爭”(1756—1763),英國奪得法國在加拿大的大片殖民地,大批英國移民從英倫三島來到廣袤無垠的加拿大,探險(xiǎn)陸地、拓殖荒野、開辟航道、從事貿(mào)易。由此,英國探險(xiǎn)者、殖民者、拓荒者及其后裔,先后登陸并定居在叢林遍布、動物眾多的北美新大陸。受英國動物文學(xué)和傳記散文傳統(tǒng)的影響,在開荒拓殖、捕獵探險(xiǎn)、游歷發(fā)現(xiàn)、科考調(diào)查等基礎(chǔ)上,英國拓殖者及其后裔以日記隨筆、小說傳記、報(bào)告文學(xué)、札記散文等形式,以歐洲文明人的身份和西方殖民者的視角,打量并描寫加拿大荒野叢林中的各類動物,視荒野動物為威脅自己生存的兇猛他者。在開荒拓殖與皮毛貿(mào)易的日常生活中,英國殖民者及其后裔打量、凝視并接觸印第安土著居民,視土著人為叢林中最恐怖的野獸。這種二元對立的思維模式和他者自我的書寫模式,在加拿大英語早期動物文學(xué)中表現(xiàn)頗為明顯。

“加拿大英語文學(xué)活動最初的清晰跡象,是在旅行者和探險(xiǎn)家的作品中發(fā)現(xiàn)的”(4)威·約·基思:《加拿大英語文學(xué)史》,耿力平等譯,北京:北京大學(xué)出版社,2009年,第15頁。。18世紀(jì)末至19世紀(jì)中期構(gòu)成加拿大英語文學(xué)中的早期動物書寫階段,主要有弗朗西絲·布魯克(Frances Brooke)、凱瑟琳·特雷爾(Catherine Par Traill)、蘇珊娜·穆迪(Susanna Moodie)等早期英語移民作家(5)Faye Hammill,Canadian Literature,p.8.。其中,特雷爾和穆迪是“加拿大英語文學(xué)發(fā)生學(xué)的杰出代表,環(huán)境與傳承兩大要素在兩人的代表作品中得到比較完整的體現(xiàn)”(6)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,上海:上海外語教育出版社,2010年,第35頁。。早期移民小說涉及以紀(jì)實(shí)展示和環(huán)境體驗(yàn)為特點(diǎn)的動物敘事。英格蘭移民布魯克的小說《艾米莉·蒙塔古往事錄》(TheHistoryofEmilyMontague,1769)由1766年4月至1767年11月之間的228封書信組成,被視為加拿大“第一個為英國讀者發(fā)掘新世界題材的話題性、新穎性和異國情調(diào)的作家”(7)Faye Hammill, Canadian Literature,p.6.。該作采用英國感傷主義小說形式,講述三對戀人的戀愛、求婚、波折和結(jié)合,涉及加拿大動植物特色、印第安女性、土著人習(xí)俗、破冰捕魚等情節(jié),其中“最為獨(dú)特的地方是英語文學(xué)中首次對加拿大有了敘述,最直接的敘述首先在其獨(dú)具特色的環(huán)境和自然風(fēng)光方面”(8)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第25頁。。特雷爾的《加拿大的叢林區(qū)》(BackwoodsofCanada,1836)部分涉及加拿大荒野中的動物描寫,“最大的特點(diǎn)是一反眾多移民婦女在加拿大艱苦的自然環(huán)境中感到失望無奈的悲觀情緒,以樂觀開朗的筆調(diào)描寫加拿大自然的美好和移民生活的成功”(9)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第36頁。。特雷爾的《加拿大的魯濱遜》(TheCanadianCrusoes,1852)講述英法拓殖者的三個孩子在叢林中迷失,憑借勇氣智慧和叢林知識在荒野叢林中生存,“既是一部情節(jié)曲折、內(nèi)容復(fù)雜的動人故事,又是一本在加拿大拓荒、生存的基礎(chǔ)常識手冊,其中對森林中的動植物的描繪也極為細(xì)致”(10)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第37頁。。該小說不僅如實(shí)展示了麋鹿、湖魚、鶚鳥、松鼠和白頭鷹等叢林動物的類屬、形態(tài)和用途,而且詳細(xì)介紹了孩子們?nèi)绾尾蹲絽擦謩游?以及他們在叢林中的狩獵生活——挖陷阱、安夾子、設(shè)網(wǎng)子、弄魚竿、捕湖魚、做弓箭、制骨針、做莫卡辛鞋、做衣服、制帽子等等。穆迪的《叢林中的艱苦歲月》(RoughingitintheBush,1852)講述作者1830年代在加拿大叢林中的艱難拓荒生活,介紹叢林里的生存法則與生活經(jīng)驗(yàn),可謂“一部自傳性的隨筆集,內(nèi)容集中反映了女作家叢林拓荒的生活經(jīng)歷,配有人物描寫、游歷見聞、傳說故事等”(11)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第39頁。。作為人類重要的肉食來源,種類繁多的魚、鹿、鼠、兔等叢林動物,以優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)和天然脂肪數(shù)次幫助穆迪一家度過難熬的寒冬?！拔覀兎浅Ｈ狈θ忸愂称?就用各種松鼠肉做餡餅,做燉肉以及烤肉。我們的糧倉就在樹林附近的山頂上,在那兒設(shè)了一個陷阱捕捉這種‘小鹿’,通常一天就能抓十到十二只。黑松鼠肉很像兔子肉,紅松鼠,甚至小花鼠,做得好了也很可口。到了夏天,我們的大部分食品都取自湖中了”(12)蘇珊娜·穆迪:《叢林中的艱苦歲月》,馮建文譯,蘭州:敦煌文藝出版社,1997年,第176頁。。以英國白人為主要受眾群體,以上小說巧妙示范白人殖民者如何在加拿大荒野中生存拓殖。通過描寫人與自然(包括荒野動物和家養(yǎng)動物)、人與環(huán)境(包括自然環(huán)境與人文環(huán)境)的沖突,小說展示并塑造了當(dāng)代著名作家和批評家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)所謂的“極度雙重性”心理,由此“發(fā)生了加拿大自然環(huán)境對國民心理的雙重影響,發(fā)生了加拿大國民性格的原型形象,發(fā)生了人對自然熱愛與恐懼交織的矛盾反應(yīng),發(fā)生了加拿大文學(xué)的幸存主題”(13)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第42頁。。

加拿大早期探險(xiǎn)日志中存在大量具有博物學(xué)、動物學(xué)和地質(zhì)學(xué)特征的動物展示。在加拿大北部探險(xiǎn)日志、旅行報(bào)告和勘測隨筆中,由于探險(xiǎn)和拓殖途中食物缺乏,肥碩的鳥類和可口的鳥蛋,不僅成為歐洲殖民者和捕獵漁民美味可口的食物來源,而且構(gòu)成有利可圖的大宗貿(mào)易。據(jù)西歐探險(xiǎn)家記載,1615年前后,紐芬蘭海岸海島上生存著種類繁多的鳥兒,“島上的鴨子、塘鵝、海鸚、海鷗、鸕鶿和其它鳥類的數(shù)量之多,對某些人來講,似乎有些令人難以置信?！覀凂傔^(坎索附近的)部分島嶼,僅在15分鐘里就已裝了滿滿的一船海鳥。我們只需用棍子將它們打倒,直到不想再打?yàn)橹埂?14)法利·莫厄特:《屠?！?李仕俊、曾緒譯,太原:北岳人民出版社,1998年,第26頁。。18世紀(jì)早期,隨著槍支火藥的普及和器械設(shè)備的更新,獵殺鳥類和其他動物成為殖民者和探險(xiǎn)家習(xí)以為常的事情。伴隨殖民空間不斷拓展、白人人口迅速增長與國際貿(mào)易日益頻繁,鳥肉、鳥類脂肪、鳥蛋等食物,成為商業(yè)貿(mào)易和自由市場上的熱門商品?！霸谶@些產(chǎn)品中就有海鳥蛋。因而撿海鳥蛋就成了一項(xiàng)有利可圖的生意。職業(yè)撿蛋者就開始在各個海岸邊偵察,將所能找到的每一個鳥兒群棲地都洗劫一空。到1780年左右時(shí),美國的撿蛋者將美國東部海岸一帶的鳥島都掃蕩遍了,再也無法滿足對諸如波士頓和紐約等城市對鳥蛋日益增長的需求,所以此時(shí)向北部的英國殖民地出口海鳥蛋就成為一宗利潤可觀的生意”(15)法利·莫厄特:《屠?！?第27頁。。結(jié)果,鳥蛋很快被洗劫一空,鳥類逐漸銷聲匿跡。與此同時(shí),諸如湯普森(David Thompson)、赫恩(Samuel Hearne)、馬更些(Alexander Mackenzie)等人的旅行文獻(xiàn)或探險(xiǎn)日記(16)威廉·赫伯特·紐:《加拿大文學(xué)史》,吳持哲等譯,北京:人民文學(xué)出版社,1994年,第55頁。,以探險(xiǎn)者的科學(xué)眼光和殖民者的拓殖心態(tài),比較客觀地記錄了加拿大北部海岸動物(尤其是鳥類)物種的豐富多樣,具有重要的歷史文獻(xiàn)價(jià)值和博物學(xué)意義。其中,著名地理學(xué)家和探險(xiǎn)家湯普森“關(guān)于旅行經(jīng)歷的記述,帶有充分而坦率的細(xì)節(jié)描寫,從而使一些情景歷歷在目”(17)威廉·赫伯特·紐:《加拿大文學(xué)史》,第58頁。。在他的觀察和描述下,柳雷鳥栩栩如生,細(xì)致入微:“柳雷鳥的上眼瞼四周有個紅圈,比巖雷鳥更為美觀,軀體也大五分之一;但兩種雷鳥直到腳趾尖端都長滿羽毛;羽毛都是雙重的,互相緊貼,一個羽管或毛孔里長出兩片羽毛,看上去宛如一片羽毛;腳爪的下面長著鬃毛那樣粗硬而富有彈性的羽毛?！?18)威廉·赫伯特·紐:《加拿大文學(xué)史》,第58頁。諸如此類的動物書寫既非日志文本的敘事中心和主要內(nèi)容,亦不帶有文學(xué)審美價(jià)值和類型發(fā)生學(xué)意義。這是在加拿大英語文學(xué)動物書寫史上,此類探險(xiǎn)日志無法得到歷史書寫和類型賦格的個中緣由。

在加拿大早期英語文學(xué)中,北美土著印第安人常被英國殖民者描繪為加拿大叢林中最兇猛可怕的動物、最令人恐怖的野獸、最狡詐多端的獸類,以動物化、妖魔化或物化殖民的敘事方式,悄然進(jìn)入動物書寫序列之中。在《艾米莉·蒙塔古往事錄》中,里弗斯上校給妹妹露西寫信,講述印第安女性給孩子喂血等野蠻行為;弗莫爾也認(rèn)為印第安人野蠻,母親專制,孩子必須服從,“這個地方就像這些可惡的印第安人一樣野蠻、殘忍”(19)弗朗西絲·布魯克:《艾米莉·蒙塔古往事錄》,逢珍譯,北京:民族出版社,2006年,第60頁。;而英格蘭則可愛宜人,是真正的自由國度。通過英國白人拓殖者和旅行者的敘事,小說潛在建構(gòu)一種基于人種對立和空間區(qū)隔的二元等級秩序,即文明與野蠻、科學(xué)與無知、理性與非理性、高貴與殘忍、勤勞與懶惰對立的種族政治,由此為白人殖民北美土著進(jìn)行合理性辯護(hù)。在《叢林中的艱苦歲月》中,由于歐洲文化中某些先入為主的刻板印象,穆迪和姐妹們認(rèn)為印第安部落“不管從外表還是智能來說,他們或許可稱得上是所有這些荒野民族中最不討人喜歡的一支”(20)蘇珊娜·穆迪:《叢林中的艱苦歲月》,第160頁。。在穆迪等人的描述中,印第安原住民如同令人恐怖的叢林獸類,“身材矮小,性情粗魯,令人厭惡”(21)蘇珊娜·穆迪:《叢林中的艱苦歲月》,第160頁。,與獸為伍,尚未脫離動物獸形和動物物性。他們五官夸張,眼神惡毒,長相丑陋,面目猙獰,智力低下,“下巴骨大而前凸,看起來很猙獰。嘴長得兇狠,陰沉果斷”(22)蘇珊娜·穆迪:《叢林中的艱苦歲月》,第160頁。。與其說這些與獸同形的印第安人近似于舉止優(yōu)雅的文明人類,毋寧說更近似于未開教化的獸類一族。因此,這些印第安人既沒有人類的漂亮形象與高貴氣質(zhì),更沒有博愛情懷與文明教養(yǎng),完全算不上高貴而尊嚴(yán)的人類。事實(shí)上,作為北美大陸的原始居民,紅種印第安人創(chuàng)造了悠久燦爛的文明成就,形成勤勞善良、勇敢率直的民族個性,具有待人真誠、與人為善的民族特點(diǎn)。在《加拿大的魯濱遜》中,作者特雷爾對印第安原住民等同獸類或可怖于獸類的刻板認(rèn)知,與穆迪如出一轍,并無改變。在小說人物凱瑟琳看來,“印第安人比狼都可怕。講述他們殘忍無比的故事還少嗎?”(23)凱瑟琳·帕爾·特雷爾:《加拿大的魯濱遜》,王小平譯,長沙:湖南少年兒童出版社,2010年,第82頁。另一人物?？送幸岳茄虿荒芊旁谝惶烊餅槔?評點(diǎn)印第安人的丑陋可怖與缺乏信仰,言語之間充斥著殖民者自以為是的高等與文明:“印第安人性格奸詐,野蠻人和文明人習(xí)慣和性情不同,根本不可能和平相處。我們心胸寬廣,他們狡詐多端,再說他們只會懷疑我們的寬容是陷阱——他們根本不理解我們。我們從小就知道寬恕,可他們報(bào)復(fù)心很強(qiáng)。總之,野蠻人的德行就是基督徒的罪惡。要是能聽從上帝的教誨,他們就會既仁慈又真誠,既彬彬有禮又勇敢無畏?！?24)凱瑟琳·帕爾·特雷爾:《加拿大的魯濱遜》,第83頁。正是基于文明與野蠻的二元對立理論,歐洲拓荒者不斷驅(qū)趕、迫害和屠戮印第安原住民,掠奪印第安人的生存空間,通過文學(xué)文本、報(bào)刊評論等媒介制造并固化印第安人的動物形象,以文化行為參與英國對北美原住民的殖民進(jìn)程,傳播英國的帝國意識與價(jià)值觀念。

早期英語移民小說、探險(xiǎn)日志和隨筆故事,塑造并預(yù)示著加拿大英語文學(xué)的發(fā)展之途,即以人類與自然關(guān)系為重要主題,以動物書寫為主要特色。在文學(xué)意識自發(fā)的濫觴萌芽時(shí)期,加拿大英語文學(xué)動物書寫主要呈現(xiàn)為移民小說和隨筆日志中的動物素描和物種簡介,表現(xiàn)出紀(jì)實(shí)展示與自我想象并存、他者凝視與等級秩序并置、文化歧視與殖民歷史同在的總體特點(diǎn)。加拿大的荒野動物與自然景觀一起,成為獨(dú)立于歐洲白人拓荒者和殖民者的外在景觀,是歐洲人類中心主義和種族主義文化理念的空間變異表征。由此,彼時(shí)的加拿大英語動物書寫在詩學(xué)上依附于其他虛構(gòu)性或紀(jì)實(shí)性文學(xué),尚不具備動物文學(xué)的文類自足性和自洽性,在思想上則植根于西方文學(xué)的自我認(rèn)同與他者想象,蘊(yùn)涵著大英帝國濃厚而隱秘的殖民意識。

二、科學(xué)寫實(shí)敘事:現(xiàn)代動物書寫中的動物獵殺與他者凝視

19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期,加拿大英語文學(xué)迎來前所未有的現(xiàn)代動物書寫時(shí)期,涌現(xiàn)出一批動物書寫作家,其中尤以西頓、羅伯茨和桑德斯(Marshall Saunders)三位為代表,構(gòu)成加拿大英語文學(xué)動物書寫持續(xù)近半個世紀(jì)之久的“黃金時(shí)代”。三位動物文學(xué)作家以或冷靜客觀或科學(xué)紀(jì)實(shí)或感情充沛等不同方式,將加拿大廣袤無垠的荒野動物納入筆端,各有特點(diǎn),各擅勝場,共同構(gòu)建了一個五彩斑斕的動物圖譜與萬物和諧的自然家園。

作為加拿大著名動物文學(xué)家,桑德斯的動物文學(xué)具有充沛的感情敘事與道德訴求。其動物小說《美麗的喬》(BeautifulJoe,1894)雖以動物擬人化手法寫就,但嚴(yán)格遵守以生活原型和真實(shí)美學(xué)為核心的敘事原則:“美麗的喬是一條真實(shí)的狗,‘美麗的喬’是它的真名。它的前半生屬于一個殘忍的主人,主人以故事里描述的方式傷害它。后來,‘美麗的喬’被拯救了,離開了那個殘酷的主人?，F(xiàn)在,它住在一個環(huán)境舒適的幸福家庭里,在當(dāng)?shù)叵碛惺⒆u(yù)。勞拉這一人物來自于生活,每個細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。莫里斯家在實(shí)際生活中有其原型,故事中的情節(jié)幾乎都源于事實(shí)?！?25)瑪格麗特·桑德斯:《美麗的喬》,胡美華譯,濟(jì)南:山東文藝出版社,2014年,“自序”。該作傳承英國作家西維爾(Anna Sewell)《黑美人》(BlackBeauty,1877)開創(chuàng)的動物擬人化寫作模式,標(biāo)志著現(xiàn)代意義上加拿大英語文學(xué)動物書寫的正式興起。該小說以動物內(nèi)聚焦視角和陌生化敘事手法,通過名叫“美麗的喬”的狗自述一生的擬人化方式展開情節(jié)敘事。小說第一章以“我名叫美麗的喬,是條中等個子的棕色狗”開篇,用倒敘手法講述喬的坎坷遭遇,“現(xiàn)在我是一條老狗了,正在寫——更確切地說,是正讓一個朋友寫我的生平故事”,“我想,講故事最好從頭開始,一直到最后的結(jié)局”;而最后則以“現(xiàn)在我真的要結(jié)束我的故事了”(26)瑪格麗特·桑德斯:《美麗的喬》,第1、2、234頁。結(jié)尾,傳達(dá)勸人向善、博愛仁慈的倫理訴求。《美麗的喬》生動講述喬被人剪掉雙耳,備受虐待摧殘,被好心人救治,忠于自己主人,巧妙將道德教育、動物保護(hù)和動物知識融為一體,進(jìn)而傳達(dá)善惡有報(bào)、道德完善的倫理教誨。顯而易見,該小說是“傳統(tǒng)的道德動物故事,主旨在于懲惡揚(yáng)善,人與動物都為社會的安定和睦作出貢獻(xiàn)”(27)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第102頁。。比較而論,桑德斯的動物文學(xué)雖有明顯的紀(jì)實(shí)性描寫和知識性敘事,但普遍帶有道德化色彩和倫理性訴求——善惡有報(bào)、懲惡揚(yáng)善。

與桑德斯的動物小說不同,西頓的動物文學(xué)呈現(xiàn)出冷靜客觀與科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)。作為一個動物學(xué)家、博物學(xué)家、生態(tài)學(xué)家和民俗學(xué)家,西頓常年在加拿大廣袤的荒野和叢林中進(jìn)行田野調(diào)查和科學(xué)觀察。凡叢林狼、草原狼、公山羊、銀狐貍、春田狐、疤臉狐、灰狗熊、白馴鹿、溜蹄馬、大野豬、行善狗、銀斑鴉、紅松雞、白尾兔等飛禽走獸,均以真實(shí)自然、躍然紙上的精靈形象,悄然定格為一系列受制本能操控、具有感情認(rèn)知、充滿喜怒哀樂的迷人生靈。它們既受自然倫理的主宰,在弱肉強(qiáng)食中亦有互利互惠;既受叢林法則的操控,在適者生存中亦有愛護(hù)子女;既受動物本能的驅(qū)使,在覓食求生中亦見生命意志。在近百部動物故事中,《我所知道的野生動物》(WildAnimalsIHaveKnown,1898)是西頓動物故事中知名度最高、影響力最大、代表性最強(qiáng)的作品。在西頓細(xì)致入微的科學(xué)調(diào)查和擬人敘事中,動物并非沒有意識和情感的自動機(jī)械裝置,而是列維-斯特勞斯所謂“善于思考”(28)Annabelle Sabloff,Reordering the Natural World:Humans and Animals in the City,Toronto:University of Toronto Press,2001,p.30.的自然生靈,動物情感與個體反應(yīng)具有人類化或擬人化傾向。著名動物文學(xué)批評家盧卡斯(Alec Lucas)頗為同情地認(rèn)為:“動物心理學(xué)可能是純粹的猜測;但是,除了用我們自己的語言,我們還能知道什么嗎,或者用任何其他方式表達(dá)我們對自然的認(rèn)同嗎?”(29)Alec Lucas,“Nature Writers and the Animal Story”,CarL F.Klinck,ed.,Literary History of Canada,Canadian Literature in English,2nd ed.,Vol.I,Toronto:University of Toronto Press,1976,p.399.它們酷愛自由,無拘無束,是一群天賦不凡的個體;它們向往自然,有情有義,是一群生命涌動的精靈;它們活潑生動,元?dú)獬渑?是一群和諧共處的族類。在加拿大英語動物文學(xué)譜系和英國殖民主義歷史的雙重背景下,西頓動物故事的敘事詩學(xué)具有敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)和敘事語言三重維度,在敘事藝術(shù)上極具典型性、癥候性和代表性。首先,根據(jù)視角主體的差異,西頓寫實(shí)動物故事的敘事視角可分為兩大類,即以人類中心論為基點(diǎn)的人類視角和以反人類中心論為基點(diǎn)的動物視角。其次,其敘事結(jié)構(gòu)可分為動物歸家結(jié)構(gòu)和動物死亡敘事結(jié)構(gòu),前者表現(xiàn)為動物的身份錯置與重構(gòu),后者表現(xiàn)為英雄的抗?fàn)幣c死亡悲劇。最后,其敘事語言表現(xiàn)為素樸性、簡潔性、知識性和詩意性。西頓動物故事的敘事詩學(xué)以符合物性真實(shí)與動物倫理為基礎(chǔ),以追求敘事真實(shí)與美學(xué)真實(shí)為核心,以倡導(dǎo)物種平等與生態(tài)和諧為訴求,以聚焦動物中心與非人類中心主義為立場,體現(xiàn)出比較鮮明的動物故事之文體意識、動物真實(shí)之理論追求與生態(tài)哲學(xué)之普遍內(nèi)涵。就邏輯關(guān)系而言,三者之間具有緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。其中,敘事視角包含人類視角和動物視角,以詩意化手法表現(xiàn)動物與人類的共同之處,以陌生化手法呈現(xiàn)動物與人類的不同之處;敘事結(jié)構(gòu)以動物物性為總體原則,潛在制約著敘事視角的選擇與敘事語言的表述;敘事語言以素樸性、知識性與詩意性為主要特征,構(gòu)成敘事視角與敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)的重要方式。三者共同服從并服務(wù)于動物物性特征和動物真實(shí)美學(xué)。由此,西頓提倡整體生態(tài)和諧理念,認(rèn)為人類應(yīng)該放棄人類中心主義理念,主動親近野生動物,積極了解各類動物,嚴(yán)肅對待森林動物。在西頓看來,動物雖在智力上無法與人類相媲美,但在靈性和道德上絲毫不遜于人類,人類應(yīng)當(dāng)珍視并保護(hù)動物:“人類所具有的東西動物不會一點(diǎn)沒有,動物所具有的東西在某種程度上也為人類所分享。既然動物都是有情有欲的生靈,只不過同我們在程度上有所差異而已,因此,他們理所當(dāng)然地應(yīng)有他們的權(quán)利?！?30)E.T.西頓:《西頓野生動物故事集》,蒲隆等譯,南京:譯林出版社,2001年,“前言”,第3頁。

比較而言,“加拿大文學(xué)之父”羅伯茨的動物文學(xué)兼具科學(xué)紀(jì)實(shí)觀察與動物心理展示,形成別具一格、包羅萬象的動物詩學(xué)。這種動物詩學(xué)主要包括三種不同的表現(xiàn)形態(tài)。首先,動物詩學(xué)作為一種百科全書式的知識形態(tài)而存在于文本淺層,主要表現(xiàn)為動物習(xí)性介紹、動物心理分析和動物活動敘事。其次,動物詩學(xué)作為一種推動情節(jié)發(fā)展的敘事形態(tài)而存在于文本內(nèi)層,主要表現(xiàn)為動物敘事視角、動物敘事結(jié)構(gòu)和動物活動時(shí)空。最后,動物詩學(xué)作為一種以科學(xué)理性為核心的理念形態(tài)而存在于文本深層,主要表現(xiàn)為叢林法則、物種權(quán)力和生態(tài)和諧訴求。青少年時(shí)代,羅伯茨曾多次深入新不倫瑞克叢林荒野野營調(diào)查,親近自然生態(tài),觀察不同動物,體驗(yàn)荒野生活。在他充滿感情基調(diào)和人道情懷的筆下,有勇敢無畏的禿鷹,有壯志凌云的天鵝,有小心翼翼的野兔,有勇?lián)?zé)任的豪豬,有愛子深切的駝鹿,有甘于獻(xiàn)身的灰熊……動物的細(xì)膩心理、豐富感情和高尚品性,不僅顯示出羅伯茨動物故事的獨(dú)特魅力與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng),更映射出現(xiàn)代工業(yè)浪潮下人類美好品質(zhì)的迷失和高貴品格的降格。正因如此,羅伯茨“故事講述的都是富有個性特點(diǎn)的動物,對它們的外貌和習(xí)慣進(jìn)行仔細(xì)的描寫,配之以作者觀察和理解心理的心理活動”(31)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第99頁。。在羅伯茨眾多的動物故事系列中,《野地的親族》(TheKindredoftheWild,1902)既主題敘述明確,反映動物本能和淳樸親情,又充滿人文關(guān)懷,倡導(dǎo)回歸自然提升文明素養(yǎng)。在該書序言中,羅伯茨寫道:“動物故事……有助于我們返歸自然……這類作品將我們帶回到古老大地的親緣關(guān)系中去……使我們重又開始過一種清新而質(zhì)樸的生活……投入這種生活后,人們的心地變得更加人道,悟性也會更加超脫?！?32)威廉·赫伯特·紐:《加拿大文學(xué)史》,第153-154頁。本質(zhì)來講,以《野地的親族》為代表的動物文學(xué)的重要性,不僅在于以人類與動物的“野地的親族”深化并拓寬了加拿大文學(xué)中的自然主題和生存主題,更在于標(biāo)舉一種萬物平等、返歸自然、回歸天性的詩學(xué)觀念、審美趣味和生活方式。由此,在現(xiàn)代博物學(xué)視野和動物學(xué)知識背景中,羅伯茨的動物故事以北美荒野中的寫實(shí)動物為主體,構(gòu)建了一個融寫實(shí)敘事、心理抒情與科學(xué)理性為一體的動物王國,形成以科學(xué)理性為核心、以動物敘事為本體、以動物知識為基礎(chǔ)的動物詩學(xué)。擴(kuò)而展之,以羅伯茨為代表的加拿大英語文學(xué)動物書寫不僅呈現(xiàn)出以自然進(jìn)化論為主體的歐洲文明進(jìn)步理念,也具有以帝國殖民意識為表征的英國歷史傳統(tǒng)因素,更凸顯出以民族身份和國家認(rèn)同為訴求的社會心理框架和文化書寫譜系。從比較角度而言,羅伯茨和西頓都以動物學(xué)、生物學(xué)和博物學(xué)等為基礎(chǔ),以動物權(quán)利運(yùn)動先驅(qū)湯姆·雷根所肯定的“生命的主體”(33)Tom Regan,All That Dwell Therein:Essays on Animal Rights and Environmental Ethics,Berkeley:University of California Press,1982,p.71.為對象,以人類科學(xué)視角描寫動物的傳奇故事;但是,“羅伯茨是詩人,在如實(shí)描寫動物時(shí)注重動物的心理探索,語言更富詩意。西頓作為博物學(xué)家,則更注重科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)”(34)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第99頁。。這種差異與二者的身份定位和動物理念密不可分:西頓主要從人類中心主義立場出發(fā),以動物科學(xué)家和博物學(xué)家身份介入動物文學(xué)書寫,認(rèn)為動物應(yīng)具有自己的生存權(quán)利和類屬利益,人類應(yīng)與動物和諧共處;羅伯茨則主要從非人類中心主義立場出發(fā),以自然詩人和動物學(xué)家身份描寫荒野叢林動物,認(rèn)為動物與人類品性相通,重視親情和家庭,在親情、心理和道德等某些方面并不遜于人類。

在文學(xué)意識自覺的繁茂興盛時(shí)期,加拿大英語文學(xué)動物書寫主要呈現(xiàn)為以動物學(xué)、博物學(xué)和生態(tài)學(xué)為基礎(chǔ)的科學(xué)敘事得以確立,以寫實(shí)或紀(jì)實(shí)、科普或科考為代表的紀(jì)實(shí)審美詩學(xué)得以彰顯,表現(xiàn)為動物生存空間向人類生存空間的讓渡與轉(zhuǎn)換,其背后蘊(yùn)涵著加拿大廣袤荒野殖民進(jìn)程的加劇與強(qiáng)化。由此,加拿大英語動物文學(xué)作為獨(dú)特文類悄然生成,其文學(xué)譜系的合法性和自足性特征逐漸確立。

三、轉(zhuǎn)化隱喻敘事:晚近動物書寫中的動物保護(hù)與民族認(rèn)同

20世紀(jì)中后期至21世紀(jì)初期的六七十年左右,加拿大英語文學(xué)動物書寫悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。一方面,以莫厄特、博茲沃斯(Fred Bodsworth)、博恩福德(Sheila Burnford)等作家為代表,他們在創(chuàng)作中部分繼承并延續(xù)著西頓和羅伯茨動物文學(xué)的燦爛余暉,構(gòu)成加拿大英語文學(xué)動物書寫以動物主體和紀(jì)實(shí)寫作為特征的一面。另一方面,以艾麗絲·門羅(Alice Munro)、瑪格麗特·阿特伍德、芭芭拉·高迪等作家為代表,他們在創(chuàng)作中或部分涉及寫實(shí)動物或使用動物意象隱喻或采取動物共情手法,構(gòu)成加拿大英語文學(xué)動物書寫以人類主體和隱喻寫作為特征的另一面。

作為加拿大當(dāng)代著名生態(tài)學(xué)家和博物學(xué)家,法利·莫厄特不僅是這一時(shí)期加拿大英語動物文學(xué)的重要代表,還被譽(yù)為加拿大當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的象征之一。得益于自己豐富多元的人生經(jīng)歷和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,莫厄特的筆觸涉及灰狼、鯨魚、馴鹿、狐貍、麋鹿等眾多動物,既有動物本性的客觀展現(xiàn)和自然環(huán)境的美好殘酷,又有人道情懷的思想訴求和保護(hù)動物的主體理念,掀起當(dāng)代加拿大英語動物書寫的新篇章。其中,《鹿之民》(PeopleoftheDeer,1952)、《與狼共度》(NeverCryWolf,1963)、《被捕殺的困鯨》(AWhalefortheKilling,1972)和《屠?！?SeaofSlaughter,1984)并稱“生態(tài)四部曲”,知名度最高,影響力最大,在很大程度上代表了當(dāng)代加拿大動物文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的最高水準(zhǔn)。莫厄特的“生態(tài)四部曲”體現(xiàn)出比較鮮明的紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)化和倫理介入。首先,在結(jié)構(gòu)形式上,莫厄特主要采用報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)形式,以嚴(yán)格的實(shí)地考察和科學(xué)的田野調(diào)查為基礎(chǔ),既追求以事件真實(shí)與敘事真相為核心的真實(shí)美學(xué),也堅(jiān)守以文辭優(yōu)美與表述雅麗為表征的藝術(shù)審美。其次,在敘事手法上,他綜合采用多元性敘事視角,有效構(gòu)擬戲劇性敘事場景,充分使用真實(shí)性對話策略,與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等有特定目的的因素保持距離。最后,在內(nèi)容元素上,他使動物考察、田野調(diào)查與數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、新聞報(bào)道、歷史文獻(xiàn)相互融合匯集,在互文間性中表達(dá)自己的思想訴求——生態(tài)和諧、物種平等與保護(hù)動物。1963年,在兩年多親身田野考察和科學(xué)統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上,莫厄特推出引起軒然大波的《與狼共度》一書,以實(shí)際行動致敬狼族“喬治一家”的正直勇敢、忠于伴侶和團(tuán)結(jié)友善,回應(yīng)政府當(dāng)局的嫁禍動物和虛假宣傳,批判人類的虛偽陰險(xiǎn)、鉤心斗角和人類中心主義,進(jìn)而宣揚(yáng)一種保護(hù)動物、認(rèn)識自己、忠于自我的思想訴求。莫厄特忠實(shí)記錄“現(xiàn)場感受和體驗(yàn)”(35)洪志綱:《論非虛構(gòu)寫作》,《文學(xué)評論》2016年第3期。,在真實(shí)場景和細(xì)節(jié)復(fù)現(xiàn)中,將動物紀(jì)實(shí)敘事與科學(xué)統(tǒng)計(jì)、文獻(xiàn)分析、新聞報(bào)道等敘事維度予以融合書寫。通過對“物種邊界”的質(zhì)疑與對“物種親緣”的認(rèn)同,他以第一人稱敘事者“我”的在場感、主觀性和主體感,強(qiáng)力介入社會現(xiàn)實(shí)和日常生活,體現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和生態(tài)環(huán)保意識。這恰如約翰遜(Brian Johnson)所言:“加拿大動物故事始于西頓和羅伯茨的短篇小說,一直是探索生態(tài)主題和普及保護(hù)自然資源理想的重要場域。繼羅伯茨之后,20世紀(jì)初和中期的博物學(xué)家和動物權(quán)利倡導(dǎo)者,如格雷·奧爾(Grey Owl)、法利·莫厄特和弗雷德·博茲沃斯,經(jīng)常通過質(zhì)疑人類和動物之間的‘物種邊界’(species boundary)的概念來為自然資源保護(hù)辯護(hù)?！?36)Brian Johnson,“National Species:Ecology,Allegory,and Indigeneity in the Wolf Stories of Roberts,Seton,and Mowat”,Janice Fiamengo,ed.,Other Selves:Animals in the Canadian Literary Imagination,Ottawa:The University of Ottawa Press,2007,pp.334-335.

與莫厄特的紀(jì)實(shí)書寫相呼應(yīng),納姆喬希(Suniti Namjoshi)的《牛的對話》(ConversationsofCow,1985)、考克斯(Brenda Cox)的《與鷹的對話》(ConversationswithanEagle,2002)和馬特爾(Yann Martel)的《少年派的奇幻漂流》(LifeofPi,2002)等作品,強(qiáng)烈建議讀者繼續(xù)尋求并傾聽動物的聲音,認(rèn)為人類需要威爾遜(Edward O. Wilson)提出的“與其他生物天生的情感聯(lián)系”(37)Edward O.Wilson,Nature Revealed:Selected Writings,1949—2006,Baltimore:The Johns Hopkins University Press,2006,p.645.,需要在其他生命形式中尋找意義。對當(dāng)代加拿大作家來說,動物一直“既是活著的、會呼吸的生物,又是有思想的生物”(38)Ralph H.Lutts,“The Wild Animal Story:Animals and Ideas”,Ralph H.Lutts,ed.,The Wild Animal Story,Philadelphia:Temple University Press,1998,p.2.。當(dāng)代加拿大英語作家的動物書寫部分沿用西頓和羅伯茨開創(chuàng)的詩學(xué)范式,即以紀(jì)實(shí)手法和科學(xué)觀察客觀敘述動物,還原動物的自然本能和生存境況,同時(shí)對動物敘事予以主體轉(zhuǎn)化,在叢林法則、烏托邦敘事和后現(xiàn)代倫理語境下賦予動物以情感化認(rèn)同和哲理性思考。

與莫厄特等人的“傳統(tǒng)”書寫相伴隨,這一時(shí)期加拿大英語文學(xué)動物書寫呈現(xiàn)出政治隱喻、倫理轉(zhuǎn)向和生態(tài)轉(zhuǎn)向的態(tài)勢,主要以艾麗絲·門羅、瑪格麗特·阿特伍德、芭芭拉·高迪為代表。在《男孩和女孩》(“Boys and Girls”,1968)、《混亂分子》(“Vandals”,1994)、《逃離》(Runaway,2004)等代表性小說中,門羅通過書寫家庭經(jīng)濟(jì)動物(如狐貍和馬)、知識標(biāo)本動物(如灰狼和北極熊)和心靈同伴動物(如山羊弗洛拉)的死亡,生動揭示出性別政治通過宰制動物等日常行為而得以運(yùn)作,其背后有著帝國意識和權(quán)力話語的隱秘支持(39)涂慧:《“我們互構(gòu)為同伴物種”:艾麗絲·門羅小說中的動物死亡與性別倫理》,《文學(xué)跨學(xué)科研究》2022年第2期。。這恰如當(dāng)代美國學(xué)者哈拉維(Donna J.Haraway)在《當(dāng)物種相遇》(WhenSpeciesMeet,2008)中所言,動物與人類之間有著無法分割的深層關(guān)聯(lián),“我們互構(gòu)為同伴物種,我們在肉體上互相構(gòu)成”(40)Donna J.Haraway,When Species Meet,Minneapolis and London:The University of Minnesota Press,2008,p.16.。與此同時(shí),通過動物復(fù)魅書寫,加拿大民族性和民族身份得到象征性建構(gòu),動物處境與加拿大后殖民社會處境呈現(xiàn)出明顯的類比同構(gòu)性?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略凇陡‖F(xiàn)》(Surfacing,1972)中提及的死鷺“不能救贖任何人的犧牲”,“這個國家是建立在動物尸體的基礎(chǔ)上的”(41)Margaret Atwood,Survival:A Thematic Guide to Canadian Literature,Toronto:General Publishing Co. Limited,1972,pp.39-40.,既是對加拿大殖民歷史和動物獵殺的象征性批判,也是對加拿大民族身份和國家處境的諷刺性呈現(xiàn)。通過日常敘事和動物書寫,阿特伍德作品中的動物探尋主題與加拿大后殖民身份的關(guān)聯(lián),對加拿大民族性和民族身份進(jìn)行隱喻性言說與象征性建構(gòu)。在動物與人類二元對立的兩極之中,話語權(quán)利掌握在人類;對于處于后殖民語境中的加拿大來說,話語權(quán)利取決于美國;岌岌可危的動物試圖尋找永久和平的生命綠洲,加拿大人亦試圖在復(fù)雜的國際政治語境之中尋找自身的長久生存之道,不斷探索追求的動物象征著加拿大對自身身份的探尋。高迪的《白骨》(TheWhiteBone,1998)以大象視角主導(dǎo)小說敘事,通過人類施加于大象的創(chuàng)傷性動物書寫和紀(jì)實(shí)性心理描述,展示了人類對動物的無情屠戮和種族戕害,建構(gòu)出一個“反人類世”的悲情圖景和“反人類中心主義”的異托邦世界?！吧踔猎谶@兩個惡棍吃完飯之前,他們就開始退縮了。隨著他們的身體變得越來越小越來越瘦,他們的鼻子縮成了樹樁,他們的耳朵收縮了,他們的頭頂長出了皮毛。他們用后腿站起來抗議,但喉嚨里只發(fā)出微弱的嚎叫聲。憤怒和反抗的他們宣稱自己是食肉動物,可以自由捕食任何不直立行走的動物(就像他們在不斷的憤怒中所做的那樣)”(42)Barbara Gowdy,The White Bone,Toronto:Harper Collins,1998,p.7.。在該作中,“芭芭拉·高迪選擇擁抱而不是回避擬人化,描寫大象不僅思考和交流,而且擁有詳細(xì)的神話和對來世的描述,并描述了人是從大象墮落而來,這是圣經(jīng)中墮落的一個版本,在這個版本中,吃動物的肉積淀成對人類的詛咒”(43)Janice Fiamengo,“‘The Animals in This Country’:Animals in the Canadian Literary Imagination”,Janice Fiamengo,ed.,Other Selves:Animals in the Canadian Literary Imagination,pp.1-2.。

總體來看,在這一時(shí)期的加拿大英語文學(xué)動物書寫中,以莫厄特為代表的傳統(tǒng)作家盡管取得了一定的創(chuàng)作實(shí)績,但已不過是加拿大英語動物文學(xué)的燦爛余暉,在敘事模式上難以跳脫西頓和羅伯茨奠定的動物文學(xué)的既有窠臼;而以門羅、阿特伍德、高迪為代表的新興作家則在后殖民主義語境中審視日常生活,以政治隱喻和共情同構(gòu)方式努力尋求動物敘事的別樣路徑和書寫可能,但是其成就相對有限。形成這樣的局面原因當(dāng)然是多方面的,而一個不爭的事實(shí)是,不論是傳統(tǒng)作家還是新興作家,他們都面臨著相同的時(shí)代語境:加拿大殖民進(jìn)程的終結(jié)和民族意識的生成,以及現(xiàn)代動物保護(hù)法規(guī)的出臺和動物理念的興起。所有這一切在相當(dāng)程度上既增加了動物科考和田野調(diào)查的難度,也成為阻礙動物文學(xué)寫作向縱深處拓展、從模式中突破的不利因素。加拿大英語文學(xué)動物書寫由此走向式微。

四、加拿大英語文學(xué)動物書寫流變的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與式微緣由

宏觀而言,加拿大英語文學(xué)動物書寫流變的歷史階段之間,既有一脈相承的一致性和前后關(guān)聯(lián)的邏輯性,又有細(xì)微隱蔽的差異性和前后轉(zhuǎn)化的變異性,隱含著從人類中心主義到非人類中心主義或人類主體意識的理念轉(zhuǎn)變,呈現(xiàn)出科學(xué)紀(jì)實(shí)與殖民敘事交織的總體態(tài)勢。

首先,加拿大英語文學(xué)動物書寫歷史流變的一脈相承之處,在于各類動物(包括土著人)是主要描寫對象,包含著人類與動物、動物與自然、人類生存等不同主題,蘊(yùn)涵著殖民意識和帝國敘事的痕跡。從空間權(quán)力批評、生態(tài)文學(xué)批評和帝國意識角度來說,在加拿大英語文學(xué)動物書寫的早期階段,英國入主加拿大廣袤荒野和茂密叢林,以槍炮武力屠殺印第安土著人,隨意獵殺叢林動物進(jìn)行皮毛貿(mào)易。凱瑟琳·特雷爾和蘇珊娜·穆迪等人的移民小說對動物的紀(jì)實(shí)性描寫和對土著人的動物化敘事,本質(zhì)并非傳播動物的知識學(xué)價(jià)值或介紹印第安人的生存狀況,而是介紹其實(shí)用性或功能性價(jià)值,通過將印第安土著人與白人殖民者對立,建構(gòu)白人殖民者和歐洲文化的文化優(yōu)越感和文明高級感。此類早期文本既可視為給歐洲白人殖民者及其后裔在加拿大荒野生存的文學(xué)指南,亦可視為西方列強(qiáng)殖民加拿大“人間荒野”、建設(shè)“伊甸樂園”的文化邀約。在加拿大英語文學(xué)動物書寫的現(xiàn)代時(shí)期,人類(主要以西方殖民者和歐洲白人為主體)從人類中心主義立場出發(fā),加快對茂密叢林的空間開發(fā)和經(jīng)濟(jì)改造,動物生存空間受到人類活動的極大威脅,荒野動物成為阻礙人類社會進(jìn)步和文明提升的物種之一。在加拿大英語文學(xué)動物書寫的晚近階段,在人類與動物、人類與自然的關(guān)系中,人類依靠發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)完全占據(jù)主動地位,有力掌握并有效管理加拿大荒野自然。由此,動物從被獵殺、被驅(qū)逐、被買賣的對象,變成被保護(hù)、被欣賞、被認(rèn)同的群體,加拿大荒野自然也隨之實(shí)現(xiàn)從動物生存空間向人類生存空間的自然讓渡和權(quán)力位移。

其次,加拿大英語文學(xué)動物書寫歷史流變的前后變異之處,在于動物敘事理念逐漸由人類中心主義轉(zhuǎn)換為非人類中心主義或人類主體意識,動物書寫模式逐漸由動物紀(jì)實(shí)和動物獵殺書寫轉(zhuǎn)變?yōu)閯游锼劳龊蛣游锉Ｗo(hù)書寫。其一,自歐洲殖民者入主北美新大陸以降,在先進(jìn)武器、現(xiàn)代科技和殖民理論的加持下,以英法為主體的北美殖民者以個人利益、人類收益和經(jīng)濟(jì)活動為中心,不斷獵殺野生動物、獲取動物皮毛、制作動物標(biāo)本,逐漸建立起以人類中心主義理念為基點(diǎn)和立場的加拿大現(xiàn)代殖民體系、北美皮毛貿(mào)易、現(xiàn)代知識生產(chǎn)體制。維多利亞時(shí)代,19世紀(jì)英國動物保護(hù)法經(jīng)歷由家畜保護(hù)法到綜合性動物保護(hù)法的演變,以“反殘忍”、“反暴力”和“反虐待”為核心,提倡動物人道和動物道德,逐漸建構(gòu)起現(xiàn)代動物保護(hù)法的基本框架。英國現(xiàn)代動物觀念的轉(zhuǎn)變和建構(gòu),將法律關(guān)懷從人類擴(kuò)展到動物,使善待動物成為法律義務(wù)和文明規(guī)訓(xùn),借此提升民眾的道德水準(zhǔn)和文明教養(yǎng),最終實(shí)現(xiàn)民族文明和國家治理。這種動物福利觀比較深刻地影響了加拿大英語文學(xué)動物敘事理念,使其動物書寫開始反思人類中心主義觀念的歷史弊端與生態(tài)問題,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)從人類中心到非人類/反人類中心再到人類主體理念的多重轉(zhuǎn)化。其二,以及動物敘事理念的轉(zhuǎn)換與更迭,以及人類與動物之間力量的此消彼長,加拿大英語文學(xué)動物書寫不再僅僅局限于動物獵奇敘事或動物獵殺敘事,而是通過動物他者形象的多元化塑造、動物與人類關(guān)系的多維度建構(gòu),更多凸顯加拿大的殖民歷史、民族認(rèn)同和政治訴求,彰顯國民的個性價(jià)值、道德覺醒和文明規(guī)訓(xùn),進(jìn)而以文學(xué)審美方式參與表達(dá)個體形象、民族理念和國家意識。恰如阿特伍德所言,動物書寫提供了“一把進(jìn)入加拿大心理重要方面的鑰匙”(44)Margaret Atwood,Survival:A Thematic Guide to Canadian Literature,p.13.,加拿大人對被美國強(qiáng)權(quán)傷害懷有一種潛藏于心的集體恐懼?！白鳛橐粋€國家,如果加拿大人能夠?qū)π『１虬唿c(diǎn)貓頭鷹的命運(yùn)進(jìn)行大規(guī)模動員,不是因?yàn)樗麄兺閯游锉旧?而是因?yàn)樽鳛橐粋€在政治和文化上感到脆弱的殖民地人民,他們認(rèn)識到了自己的處境——處于苦難和瀕危的困境”(45)Janice Fiamengo,“‘The Animals in This Country’:Animals in the Canadian Literary Imagination”,Janice Fiamengo,ed.,Other Selves:Animals in the Canadian Literary Imagination,p.8.。由此,加拿大英語文學(xué)動物書寫表現(xiàn)出以動物人道觀念為核心的歷史邏輯性,以個體意識型塑為核心的哲理思想性,以道德故事、動物故事和生態(tài)小說為主體的審美多樣性,以政治訴求與文明規(guī)訓(xùn)為癥候的社會意識性。本質(zhì)而言,在逐漸同質(zhì)化、工具化和一元化的機(jī)械復(fù)制時(shí)代,在關(guān)注階級、性別與政治的后殖民時(shí)代,在日趨交互性、平面化和微眾化的人工智能時(shí)代,加拿大英語文學(xué)動物書寫的自然真實(shí)與活潑生動、借物喻人與隱喻同構(gòu),既映射出個人主義美學(xué)對消費(fèi)主義美學(xué)的藝術(shù)反叛,對殖民意識和帝國話語的先鋒逆寫和反寫,也反映了現(xiàn)代性價(jià)值思潮中主流文化對性靈自由的內(nèi)在呼喚,對保守主流文化的潛在解構(gòu)和顛覆。

1960—1970年代,加拿大西部的自然保護(hù)促進(jìn)協(xié)會、東部的污染調(diào)查協(xié)會、加拿大國家和省級公園協(xié)會及山岳協(xié)會、加拿大鳥類保護(hù)學(xué)會、加拿大自然聯(lián)合會,紛紛正式成立。然而,伴隨影視文化的興盛、視覺藝術(shù)的勃興、大眾文化的興起以及網(wǎng)絡(luò)文化的蔓延,繁盛百年的加拿大英語文學(xué)動物書寫不僅沒有升溫,反而逐漸消退,不斷分化,日趨式微。21世紀(jì)以降,加拿大英語文學(xué)動物書寫基本延續(xù)衰落式微的宏觀態(tài)勢,并未出現(xiàn)根本性的改觀與實(shí)質(zhì)性的變化。個中緣由值得深思。首先,受現(xiàn)代動物觀念影響,20世紀(jì)下半期加拿大先后立法出臺了《野生動植物法》(1973)、《遷徙鳥類公約法》(1982)、《國家公園法》(1988)和《瀕臨滅絕物種法》(1989)等現(xiàn)代動物保護(hù)法律法規(guī),《動物健康法》、《動物健康條例》等動物健康福利制度,野生動物與自然、動物與人類的關(guān)系越來越融洽和諧,動物更多作為弱小自由的他者而處于被凝視、被保護(hù)和被欣賞的狀態(tài)。由此,動物獵殺、動物貿(mào)易、皮毛貿(mào)易、動物虐待等成為明令禁止的非法行為。在一定程度上,這間接增加了觀察叢林動物、科考荒野動物的難度、效度和成本,部分影響著動物文學(xué)的寫作范圍和紀(jì)實(shí)資源。其次,受文類體裁和文學(xué)類型的限制,加拿大英語文學(xué)動物書寫主要用紀(jì)實(shí)性或科學(xué)化手法書寫動物的主要品性和生活特點(diǎn),無法觸及動物的心理活動或心理反映,難以進(jìn)行較大突破或?qū)嵸|(zhì)創(chuàng)新。加拿大英語文學(xué)動物書寫更多局限于動物的紀(jì)實(shí)性自然描寫或詩意化抒情描寫,使同類同屬的動物難免有似曾相識或千物一面的傾向。再次,受動物自然習(xí)性和敘事模式的規(guī)約,加拿大英語文學(xué)動物書寫在形象建構(gòu)上難以塑造具有個性化和獨(dú)特性的典型形象,在敘事模式上多采用動物歸家或動物死亡的典型模式,呈現(xiàn)出有跡可循的規(guī)律性和模式化傾向?！皠游锏奶攸c(diǎn)有限,難免就會出現(xiàn)雷同,甚至某些情況的重復(fù)。羅伯茨的紅狐貍看見陷阱繩時(shí)的反應(yīng)和朗福德筆下的‘漁夫’相同。西頓筆下的狼和莫厄特的狼行為近似。寫實(shí)動物故事是靠作者細(xì)心觀察動物的行為寫成的,但他們的心理活動卻很難把握,一不小心,就有把動物人化的危險(xiǎn)”(46)蒲隆:《世界兒童文學(xué)中的一支奇葩——加拿大寫實(shí)動物故事》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)1993年第4期。。最后,加拿大英語動物文學(xué)多被歸為兒童文學(xué)范疇、科普文學(xué)類別或生態(tài)文學(xué)之列,受接受期待、審美趣味和讀者群體的部分限制,難以得到更多社會群體的傳播閱讀、接受認(rèn)同,進(jìn)而在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生更廣泛的影響。在當(dāng)代西方社會生活中,“文化,尤其是媒體文化,已經(jīng)成為一個重要角色,影響了當(dāng)代社會生活的方方面面”,而“大眾文化的性質(zhì)以及對自身的消費(fèi)者的影響一直是社會科學(xué)家們爭論的主題”(47)戴安娜·克蘭:《文化生產(chǎn):媒體與都市藝術(shù)》,趙國新譯,南京:譯林出版社,2001年,第1、2頁。。嚴(yán)肅文學(xué)的邊緣化、大眾文學(xué)的全面興盛、商業(yè)文化的侵襲以及多媒體技術(shù)的勃興等多重因素,則進(jìn)一步影響著加拿大文學(xué)動物書寫的傳播廣度、接受力度與閱讀深度。

作為一種包蘊(yùn)博物學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、民族學(xué)等跨學(xué)科的綜合性文類,加拿大英語文學(xué)動物書寫大致經(jīng)歷了三個不同的歷史階段。18世紀(jì)末至19世紀(jì)中后期的早期動物書寫,以動物素描與移民小說為主要代表,意在通過動物紀(jì)實(shí)描寫對英國殖民者進(jìn)行拓殖邀約。19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期的現(xiàn)代動物書寫,主要以動物獵殺與科學(xué)敘事為特征,意在經(jīng)由狩獵貿(mào)易書寫對加拿大的地理空間進(jìn)行殖民管理。20世紀(jì)中后期至21世紀(jì)初期的晚近動物書寫,主要以動物保護(hù)與敘事轉(zhuǎn)化為特點(diǎn),意在通過動物后殖民敘事對民族認(rèn)同和身份認(rèn)知進(jìn)行泛政治化隱喻。加拿大英語文學(xué)動物書寫兼有地域獨(dú)特性與類別普遍性,呈現(xiàn)出書寫非虛構(gòu)性、文體類型化和意蘊(yùn)殖民化等宏觀特點(diǎn),其“最大特色是按照動物的自然狀況描寫動物,編織故事。這類故事建立在對動物進(jìn)行仔細(xì)觀察和科學(xué)研究的基礎(chǔ)上,并借助人類語言來表達(dá)動物的感受和思想。故事中的動物不是擬人化的動物,也不是宣揚(yáng)人類道德觀念的工具,它們真正回歸了自然,不再與人類生活關(guān)系過于緊密”(48)逢珍:《加拿大英語文學(xué)發(fā)展史》,第99頁。。由于殖民歷史、帝國意識、民族身份、生態(tài)倫理等多重因素的累積和附麗,加拿大英語文學(xué)動物書寫既是枝蔓叢生的敘事符號架構(gòu),動物、知識和權(quán)力糾葛角逐的虛擬性場域,也是政治潛意識和時(shí)代主流話語的敘事性表征,歷史書寫、記憶解構(gòu)與欲望掩映的鏡像化所在。故此,“在加拿大文學(xué)和文學(xué)批評中,為動物‘說話’一直是一把雙刃劍:既是對動物他者性的激進(jìn)探索,也是一種強(qiáng)烈的以人為中心的人類努力”(49)Janice Fiamengo,“‘The Animals in This Country’:Animals in the Canadian Literary Imagination”,Janice Fiamengo,ed.,Other Selves:Animals in the Canadian Literary Imagination,p.2.。本質(zhì)而言,加拿大英語文學(xué)動物書寫植根于西方主體性的自我審視和現(xiàn)代性價(jià)值的他者想象,既有現(xiàn)代性浪潮中非自然敘事對動物他者的藝術(shù)呈現(xiàn),又有后現(xiàn)代浪潮中人文關(guān)懷對科學(xué)敘事的審美反撥。