王仁寶

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430079)

1980年代的路遙研究在研究者與作者的強烈共振中形成了諸多具有共鳴意義的“共名”詞匯,諸如“交叉地帶”、“現(xiàn)實主義”、“高加林形象”等。1990年代的路遙研究雖然出現(xiàn)了一些研究路遙及其作品的學(xué)術(shù)專著,表面上呈現(xiàn)出喧嘩的態(tài)勢,但是具有相對性傾向的多元化闡釋以及由此造成的“無名”狀態(tài),使得有研究者認為路遙被“忽略和遺忘”了。新世紀(jì)最初幾年,雖有以“重讀”名義進行的解讀,如龍云的《永遠的路遙——路遙作品重讀》(《小說評論》2000年第4期)、王春云的《詩意的勘探——路遙創(chuàng)作新論》(《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2001年第5期)、趙賀梅的《中國大陸流散文學(xué)中城市對鄉(xiāng)村的文化殖民——重讀路遙的〈人生〉》(《中北大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2005年第6期)等,但多是情緒化的表達,或是對之前某些觀點的重述,并沒有實現(xiàn)真正意義上的“重讀”。本文以為,真正意義上的“重讀路遙”要到2007年前后,以楊慶祥的《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》(《南方文壇》2007年第6期)、周昌義的《記得當(dāng)年毀路遙》(《文藝理論與批評》2007年第6期)、安本實的《“交叉地帶”的描寫——評路遙的初期短篇小說》(《當(dāng)代文壇》2008年第2期)、余琪的《美麗的花朵永不凋謝——論路遙的“底層敘事”經(jīng)驗》(《當(dāng)代文壇》2008年第2期)等文為代表,初步形成了路遙的多樣化研究形態(tài),催生了“重讀路遙”浪潮。

一、“重讀路遙”前史及其與“重返八十年代”學(xué)術(shù)研究的遇合

自2002年李建軍提出“路遙還被我們時代的‘文學(xué)批評’及‘文學(xué)史’忽略和遺忘”(1)李建軍:《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》,《南方文壇》2002年第6期。以來,很多路遙研究者沿著這一說法進行推進,提出了諸如“《平凡的世界》現(xiàn)象”、“路遙現(xiàn)象”的說法。2003年,邵燕君在《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實主義常銷書”生產(chǎn)模式分析》(《小說評論》2003年第1期)一文中通過調(diào)查數(shù)據(jù)描述了《平凡的世界》被普通讀者“熱捧”和被精英讀者“冷落”的兩極接受現(xiàn)象;2005年,賀仲明在《“〈平凡的世界〉現(xiàn)象”透析》(《文藝爭鳴》2005年第4期)一文中首次用“《平凡的世界》現(xiàn)象”來概括這一冷熱反差甚大的文學(xué)接受現(xiàn)象;2007年,汪德寧在《“路遙現(xiàn)象”的當(dāng)代啟示》(《文藝理論與批評》2007年第4期)一文中再次對“《平凡的世界》現(xiàn)象”進行了描述,并將之?dāng)U展成“路遙現(xiàn)象”;2007年,李建軍再次發(fā)文《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家——論幾種文學(xué)偏見以及路遙的經(jīng)驗》(《南方文壇》2007年第3期),將路遙稱為“優(yōu)秀的作家”,將他的作品定位為“真正的文學(xué)”,呼吁對路遙的重視與研究。在此期間,申朝暉、王文兵、賀智利等人也對路遙接受的尷尬現(xiàn)狀進行了描述與分析(2)參見申朝暉:《文學(xué)批評與接受中的尷尬——以路遙為中心》,《長沙大學(xué)學(xué)報》2006年第3期;王文兵:《文化消費與小說創(chuàng)作——從〈平凡的世界〉的閱讀調(diào)查說起》,《山東師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2006年第4期;賀智利:《路遙的當(dāng)代意義》,《小說評論》2007年第2期,等等。。幾年之內(nèi),有關(guān)“路遙現(xiàn)象”的闡釋文章集中出現(xiàn),使得有關(guān)路遙研究資料的述評和匯編工作也受到了研究者的重視。

2003年,梁向陽最早對路遙研究進行了綜述式整理,他在《路遙研究述評》一文中按照時間順序?qū)β愤b及其作品的研究進行了歸納:“從內(nèi)容上看,路遙研究主要集中在兩個方面:一是文本研究;二是作家研究。從時間上劃分,路遙研究可分為三個階段:第一階段是由《驚心動魄的一幕》發(fā)表到《人生》產(chǎn)生‘轟動’時期,主要集中在對作品的評論;第二階段是長篇小說《平凡的世界》出版到1991年榮獲第三屆‘茅盾文學(xué)獎’時期,評論家們一方面重點關(guān)注路遙對現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的豐富與貢獻,另一方面研究其創(chuàng)作心理,形成了路遙研究的高潮,出現(xiàn)了一系列有深度的評論文章;第三階段是路遙逝世至今,是路遙研究的系統(tǒng)化階段,出現(xiàn)了一些學(xué)術(shù)專著?！?3)梁向陽:《路遙研究述評》,《延安大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2003年第1期。梁向陽對路遙研究的歷時性梳理為之后的路遙接受研究既提供了研究框架,也提供了大量的索引資料。幾年之內(nèi),路遙研究資料匯編出版多達六種,分別是:雷達主編、李文琴編選的《路遙研究資料》(山東文藝出版社2006年版),馬一夫、厚夫主編的《路遙研究資料匯編》(中國文史出版社2006年版),李建軍、邢小利編選的《路遙評論集》(人民文學(xué)出版社2007年版),李建軍編的《路遙十五年祭》(新世界出版社2007年版),馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編的《路遙紀(jì)念集》(人民文學(xué)出版社2007年版),申曉主編的《守望路遙》(太白文藝出版社2007年版)。此外,在此期間還出版了兩本路遙研究專著——賀智利的《黃土地的兒子——路遙論》(中國文聯(lián)出版社2005年版)和廖曉軍的《路遙小說的藝術(shù)世界》(三秦出版社2006年版),以及第一篇以路遙的文學(xué)創(chuàng)作作為研究對象的博士學(xué)位論文——石天強的《斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實踐及其文化意義》(北京師范大學(xué),2004)。

正是李建軍等人對“路遙現(xiàn)象”的描述與闡釋,以及由此帶動的路遙研究資料述評和匯編工作,為路遙研究的“重生”提供了契機、蘊蓄了力量。如楊慶祥所說,“剛開始路遙并沒有列入我們的研究計劃。這是中國當(dāng)代文學(xué)史中非常有意思的‘路遙現(xiàn)象’的具體反應(yīng),即路遙雖然在普通讀者群中影響巨大,但在大學(xué)中文系的教授眼里卻并非一個‘經(jīng)典作家’”(4)楊慶祥:《閱讀路遙:經(jīng)驗和差異》,《南方文壇》2012年第5期。。楊慶祥所說的“研究計劃”具體指的是“重返八十年代”學(xué)術(shù)研究。自2005年程光煒為博士生開設(shè)“重返八十年代”的討論課以及程光煒、李楊在《當(dāng)代作家評論》主持“重返八十年代”專欄以來,“重返八十年代”學(xué)術(shù)研究逐漸成為一種有意識的、系統(tǒng)性的學(xué)術(shù)思潮,對文學(xué)批評的學(xué)理化與史料化轉(zhuǎn)向起到了極大的促進作用。路遙作為一個典型的1980年代作家(路遙創(chuàng)作的發(fā)展、成熟均完成于1980年代,路遙研究的“共名”詞匯諸如“交叉地帶”、“現(xiàn)實主義”、“高加林形象”等也均產(chǎn)生于1980年代,而且路遙逝世于1990年代初,可以說他的生命活力終結(jié)于1980年代),在“重返八十年代”研究者楊慶祥的《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》一文刊出并產(chǎn)生較大影響(5)此文刊載于《南方文壇》2007年第6期,榮獲《南方文壇》“2007年度優(yōu)秀論文獎”,并被《新華文摘》2008年第5期轉(zhuǎn)載。之后,受到了“重返八十年代”多名研究者的青睞,如程光煒、黃平、楊曉帆等人多次撰文論及路遙,而且中國人民大學(xué)文學(xué)院還以路遙個案作為研討對象,召開了“路遙與八十年代文學(xué)的展開”國際學(xué)術(shù)研討會,并以“重返八十年代”研究視野作為擇選標(biāo)準(zhǔn)匯編了《重讀路遙》(北京大學(xué)出版社2013年版)一書。其他很多重讀路遙的文章雖然沒有明確打出“重返八十年代”研究的旗號,但大都在研究方法上不同程度地受到了“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮的影響。

“重讀路遙”在諸多學(xué)者的呼吁與努力下日漸興盛,已經(jīng)形成了一個“現(xiàn)象級”的“路遙研究學(xué)”。大體來說,“重讀路遙”主要是圍繞以下四個方面展開:作為個體作家的路遙、歷史序列中的路遙、作為“共同體”成員的路遙、邊緣地帶的路遙。具體而言,它們大致表現(xiàn)出兩種不同的研究面向:一是側(cè)重于系統(tǒng)的論述、縱向的延伸,主要從歷時性層面體現(xiàn)出“以小見大”的研究思路;一是側(cè)重于橫向的擴散、點滴史料的還原,主要從共時性層面體現(xiàn)出“積小成大”的研究思路。無論哪種思路、何種側(cè)重點,“重讀路遙”的最終目的都是希望通過學(xué)理性的探究建構(gòu)一個“整體化”的路遙。這種以研究對象的“整體化”呈現(xiàn)作為旨歸的研究,可以說是“重返八十年代”研究的終極目標(biāo),只是在具體實踐過程中所運用的方法不同而已。以“重讀路遙”為例,對作為個體作家路遙的“再解讀”與對歷史序列中的路遙進行縱向系譜學(xué)式的梳理比較多地貫徹了“重返八十年代”研究的代表者王堯的“整體化”理念,對作為“共同體”成員的路遙進行橫向系譜學(xué)式的梳理和對邊緣地帶路遙的實證式考察則更多地貫徹了“重返八十年代”研究的代表者程光煒的“整體化”理念。當(dāng)然,具體實踐過程中,同一類別的文章、不同“陣營”的研究者所用研究方法交叉的情況也時有出現(xiàn)。

二、基于歷時性視角的“重讀路遙”與“重返者”王堯的“整體化”理念

從歷時性層面對路遙進行重讀,是“重讀路遙”的面向之一,它主要是通過對作為個體作家的路遙進行歷時性的系統(tǒng)論述和將路遙置放到不同的學(xué)術(shù)譜系之中對其歷史序列化來實現(xiàn)的。

作為個體作家的路遙,無疑是研究路遙的基礎(chǔ),不論是初讀還是重讀,解讀路遙作品和路遙自身都是必不可少的一環(huán)。在主體性凸顯的1980年代,作為個體作家的路遙已經(jīng)得到了很好的解讀,由此誕生的路遙研究“共名”詞匯也獲得了研究者的共鳴,在幾近40年的路遙研究中得以不斷的重釋。如果說20世紀(jì)八九十年代對作為個體作家路遙的解讀很大程度上帶有印象化的影子,那么“重讀路遙”對個體作家路遙的解讀則逐漸向?qū)W理化的研究路徑靠攏,研究者們在將20世紀(jì)八九十年代路遙研究的某些關(guān)鍵詞作為結(jié)論的同時,利用新近發(fā)現(xiàn)的一些史料,對其進行了探源式的梳理,代表人物有安本實、李遇春等人。

安本實作為一個較早關(guān)注路遙的日本學(xué)者,他習(xí)慣以實證的方式對路遙進行宏觀解讀。1999年,他的《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞:交叉地帶》一文被翻譯發(fā)表于《小說評論》雜志,文章主要以路遙的文論及生活經(jīng)歷為素材,對“交叉地帶”一詞作了發(fā)生學(xué)意義上的考察,并以“交叉地帶”為關(guān)鍵詞簡要而又系統(tǒng)地梳理了路遙的創(chuàng)作(6)安本實著、劉靜譯:《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞:交叉地帶》,《小說評論》1999年第1期。。2008年,安本實又以“交叉地帶”為關(guān)鍵詞考察了路遙創(chuàng)作初期的短篇小說,以路遙1980年執(zhí)筆、1981年發(fā)表的三篇小說《姐姐》、《月下》、《風(fēng)雪臘梅》為主要研究對象,但涉及的文本包括了路遙從開始創(chuàng)作到《人生》發(fā)表之前的所有小說。文章認為,正是這三篇小說的寫作探索,使“交叉地帶”這一主題“成為了路遙邁步向前的主軸,通過描寫年輕人的愛情和婚姻問題,使他的思維敏銳起來”(7)安本實著、陳鳳譯:《“交叉地帶”的描寫——評路遙的初期短篇小說》,《當(dāng)代文壇》2008年第2期。。具體論述過程中,安本實首先梳理了路遙1970年代的寫作,清理出了路遙在寫作過程中的探索與轉(zhuǎn)型,對路遙“交叉地帶”書寫的由來與展開的分析綿密而深刻。徐剛在安本實研究的基礎(chǔ)上,將路遙前期“極具戲劇性的人生經(jīng)歷及其輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)之間的‘創(chuàng)傷性體驗’”(8)徐剛:《“交叉地帶”的敘事鏡像——試論十七年文學(xué)脈絡(luò)中的路遙小說創(chuàng)作》,《南方文壇》2012年第1期。與后期對城鄉(xiāng)“交叉地帶”的文學(xué)書寫之間的聯(lián)系建立起來,路遙的完整性得以建構(gòu)。而且,他通過把路遙1980年代初期創(chuàng)作的文本與十七年文學(xué)文本進行對比閱讀,建立起了二者之間的聯(lián)系,文學(xué)的連續(xù)性和整體性也得以建構(gòu)。

從現(xiàn)實主義角度對路遙作品的解讀,在1980年代已經(jīng)取得了較為豐碩的成果。1991年,李星在《在現(xiàn)實主義的道路上——路遙論》(9)李星:《在現(xiàn)實主義的道路上——路遙論》,《文學(xué)評論》1991年第4期。一文中對路遙作品的現(xiàn)實主義特征進行了系統(tǒng)性的梳理和總結(jié)性的定位,加之路遙在創(chuàng)作談中對自身現(xiàn)實主義者的形象塑造,使得從現(xiàn)實主義的角度來重新闡釋路遙及其作品存在較大的難度。新世紀(jì)以來,段建軍、王一川、白浩、張志忠、毛尖、牛學(xué)智、趙學(xué)勇等人仍然從各自的視角出發(fā),為“路遙式現(xiàn)實主義”進行了不同的命名和闡釋,如“新啟蒙現(xiàn)實主義”、“晚熟現(xiàn)實主義”、“體驗式現(xiàn)實主義”、“經(jīng)典現(xiàn)實主義”、“硬現(xiàn)實主義”、“開放現(xiàn)實主義”、“心理現(xiàn)實主義”等(10)參見段建軍:《路遙的新啟蒙現(xiàn)實主義》,《蘭州學(xué)刊》2016年第12期;王一川:《中國晚熟現(xiàn)實主義的三元交融及其意義——讀路遙的〈平凡的世界〉》,《文藝爭鳴》2010年第23期;白浩:《路遙的體驗式現(xiàn)實主義與人民性》,《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2014年第1期;張志忠:《重建現(xiàn)實主義文學(xué)精神——路遙〈平凡的世界〉再評價》,《文藝研究》2017年第9期;毛尖:《〈平凡的世界〉:重新呼喚硬現(xiàn)實主義》,《中國文化報》2015年4月7日,第3版;牛學(xué)智:《路遙的現(xiàn)實主義與今天走向現(xiàn)象化的“現(xiàn)實主義”——從〈早晨從中午開始〉說開去》,《南方文壇》2019年第3期;于敏、趙學(xué)勇:《路遙與新文學(xué)的現(xiàn)實主義思潮》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期,等等。。這不僅賦予了“路遙式現(xiàn)實主義”豐富的內(nèi)蘊,也營構(gòu)了一個更為完整的現(xiàn)實主義者形象。

與1980年代路遙研究者建構(gòu)的二元對立式的“社會主義新人”/“個人主義者”高加林形象不同,新世紀(jì)以來關(guān)于高加林形象的闡釋呈現(xiàn)出整體性、辯證性、復(fù)雜性。王國彪在碩士學(xué)位論文《黃土高原上的“鄉(xiāng)里偉人”——“高加林家族”論》(延邊大學(xué),2004)中對路遙的作品進行了系統(tǒng)閱讀,把馬建強、高加林、孫少安、孫少平納入到“高加林家族”這一整體之中進行考察,概括其精神特質(zhì),分析促使其奮斗、造成其苦難的原因,并對“高加林家族”成員的性格變遷史進行了歷時性、整體化的歸納。孫郁、羅京在關(guān)于高加林形象重評的文章中,重點分析其自我價值追求所呈現(xiàn)出的多元性和現(xiàn)代性:“他是農(nóng)耕文明發(fā)展當(dāng)中應(yīng)運而生的新生事物,有著原本落后的根源,但是,他又顯出新的特點,特別是在精神上,但又不是我們通常所說的‘新人’,因為他重于發(fā)展個人,實現(xiàn)自我價值而很少想到要顧全大局……”(11)羅京、孫郁:《自我價值追求的多元性與現(xiàn)代性——重評〈人生〉中高加林的形象》,《中國文學(xué)研究》2011年第1期。白浩認為高加林這一合體形象在《平凡的世界》中被分解為了王滿銀和孫氏兄弟幾個分體。從生活領(lǐng)域來說,孫少安堅守農(nóng)村,孫少平向城市發(fā)展,化解掉了高加林形象的城鄉(xiāng)選擇困惑。從道德領(lǐng)域來說,孫少平是一個圣化版的高加林,王滿銀則是一個卑俗還原版的高加林(12)白浩:《路遙苦難敘事的限度》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第3期。。楊慶祥則對“高加林”的復(fù)雜構(gòu)成譜系進行了追溯,考證出高加林的“構(gòu)成元素”有更清晰的圖譜:“他從于連那里借來了對等級的反抗和不屈服,從保爾那里借來了奮斗和自我克制,從少年維特那里借來了對自然和女性的愛,甚至從弗蘭肯斯坦那里借來了一點點對‘創(chuàng)造新事物’的沖動——不要忘記我們的高加林還是一位詩人”,“在高加林這個人物身上,有歷史的和現(xiàn)實的各種資源參與進來,最終合成了獨特的‘這一個’”(13)楊慶祥:《路遙的多元美學(xué)譜系——以〈人生〉為原點》,《文學(xué)評論》2020年第5期。。以上關(guān)于“高加林形象”的重評,使得“高加林形象”更為豐滿,更具有歷史感,路遙作品中的人物形象譜系也漸趨清晰化、完整化。

1990年代對路遙創(chuàng)作心理的研究之風(fēng)在新世紀(jì)仍有回響,李遇春在已有研究的基礎(chǔ)上對路遙的創(chuàng)作心理進行了更為內(nèi)在的探尋,認為“焦慮是路遙小說創(chuàng)作的內(nèi)在心理動力”,并對路遙不同創(chuàng)作時期的焦慮進行了追蹤與確認。李遇春認為,“在第一階段(1973—1980)的小說創(chuàng)作中,政治焦慮占主導(dǎo)地位,且得到了強烈的藝術(shù)投射,而生命焦慮基本處于蟄伏狀態(tài),偶爾在作品中被激活。在第二階段(1981—1984)的小說創(chuàng)作中,政治焦慮被文化焦慮所取代,傳統(tǒng)與現(xiàn)代相沖突的文化焦慮與個體的生命焦慮糾結(jié)在一起,路遙的小說因此而籠罩在精神痛苦與文化迷惘的氛圍中。在第三階段(1985—1988)即《平凡的世界》的正式創(chuàng)作過程中,由于路遙在理性上明確擇定了傳統(tǒng)儒家道德人格認同的文化立場,因此小說中的文化焦慮基本上被消解,但由此帶來了傳統(tǒng)倫理文化規(guī)范下個體生命焦慮的潛滋暗長”(14)李遇春:《焦慮的蹤跡——論路遙小說創(chuàng)作心理嬗變》,《文學(xué)評論》2011年第2期。。李遇春對路遙創(chuàng)作心理的解讀不僅顯得更為深入,而且更為系統(tǒng),舉凡之前研究者所論的政治意識、時代意識、悲劇意識、生命意識等,無不是焦慮心理的投射,而“焦慮”一詞作為貫穿路遙一生的關(guān)鍵詞,也將路遙的完整性呈現(xiàn)了出來。

以上研究者對路遙的解讀,延續(xù)了20世紀(jì)八九十年代對路遙的評價,但挖掘得更深更廣,或是對路遙進行系統(tǒng)性的闡釋,體現(xiàn)整體性的視野,或是對一個關(guān)鍵詞進行多維度的闡釋,共同營構(gòu)一個整體化的概念。而總體來看,這些對路遙的整體化研究主要是以作為個體的作家——路遙為考量對象。

將路遙歷史序列化,將其置放在長時段的學(xué)術(shù)譜系中進行考察,是合理定位路遙小說價值與位置的有效方式。將路遙的寫作“底層化”是進行縱向譜系梳理最為常見的一種。2008年,余琪最早將路遙的寫作作為“底層寫作”的成熟范型進行了解讀,認為“路遙的寫作是一種充滿熱情的、以作者個人的人生體驗為內(nèi)容的直接的寫作”,因而對底層生活的體驗感同身受;路遙的寫作“致力于發(fā)現(xiàn)并揭示生活中美好的事物”,“以一種充滿詩意的抒情性的方式,肯定那些普世的價值和普遍的人類情感”(15)余琪:《美麗的花朵永不凋謝——論路遙的“底層敘事”經(jīng)驗》,《當(dāng)代文壇》2008年第2期。。以此對新世紀(jì)以來“底層寫作”的“想象性”敘事、冰冷的態(tài)度以及擅于渲染底層生活落后、陰暗的傾向,進行了反思,以期用路遙的“底層敘事”經(jīng)驗來克服新世紀(jì)以來“底層書寫”中存在的問題,從而實現(xiàn)“底層書寫”新的超越。王貴祿認為路遙的底層敘事“以底層青年改變命運的歷史動機為中心,盡可能全景式地映像底層社會的方方面面”,著重“對底層人悲劇般的尊嚴、絕望般的希望和西西弗斯般的奮斗歷程的描述”(16)王貴祿:《為誰寫作:論西部作家的底層意識》,《理論與創(chuàng)作》2010年第3期。,給予人極大的沖擊力。王貴祿在文中將路遙的底層敘事歷史序列化,梳理了從柳青到張賢亮、路遙、賈平凹等人的底層書寫。程光煒在《關(guān)于勞動的寓言——讀〈人生〉》一文中,“從‘富士康事件’為代表的當(dāng)下歷史語境出發(fā)”(17)程光煒:《關(guān)于勞動的寓言——讀〈人生〉》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第3期。,將高加林置于進城“農(nóng)民工”的譜系之中,揭示改革開放和農(nóng)村轉(zhuǎn)型的社會困局。白浩在論及羅偉章的文章中認為,“在羅偉章作品中,可以明顯看到其對于路遙資源的接續(xù)”,“從內(nèi)容上看,羅偉章與路遙傳統(tǒng)的接續(xù)性主要在于兩個方面,一是苦難的體驗,二是底層人格的復(fù)雜性”(18)白浩:《農(nóng)村傷疤與新傷痕文學(xué)——羅偉章論》,《當(dāng)代文壇》2013年第5期。,梳理了從路遙到羅偉章的文學(xué)創(chuàng)作譜系與脈絡(luò)。劉新鎖則將涂自強歸為孫少平、孫少安的“隔代兄弟”,將《平凡的世界》與《涂自強的個人悲傷》“置放在作為其產(chǎn)生背景的整體‘歷史文本’中考察”,以此探尋“1980年代至今與中國社會發(fā)展轉(zhuǎn)型相伴而來的,底層群體在現(xiàn)實、精神境遇及思想狀況等方面的流變脈絡(luò)與走向”(19)劉新鎖:《從“平凡世界”到“個人悲傷”——1980年代以來的文學(xué)與底層精神流變》,《文藝爭鳴》2016年第10期。。在“底層文學(xué)”的歷史序列之中,路遙作品的歷史與現(xiàn)實意義都得以凸顯出來。

此外,南帆將《人生》和《平凡的世界》中的鄉(xiāng)村形象概括為“城鄉(xiāng)對立的鄉(xiāng)村”,并置于“糧食生產(chǎn)的鄉(xiāng)村、戰(zhàn)火燃燒的鄉(xiāng)村、精神生產(chǎn)的鄉(xiāng)村、城鄉(xiāng)對立的鄉(xiāng)村、文化根系的鄉(xiāng)村以及含義模糊乃至矛盾的鄉(xiāng)村”的當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)村形象譜系之中,透視“鄉(xiāng)村與現(xiàn)代性之間一波三折的歷史博弈,察覺鄉(xiāng)村置身于現(xiàn)代文化網(wǎng)絡(luò)承擔(dān)的多種含義,展現(xiàn)鄉(xiāng)村如何扮演復(fù)雜的歷史角色”(20)南帆:《中國當(dāng)代文學(xué)史的鄉(xiāng)村形象譜系》,《文藝研究》2019年第6期。。段建軍、周燕芬等陜籍學(xué)者將路遙置于陜西文學(xué)的譜系之中,從現(xiàn)實主義、地域文化等不同的角度對其進行溯源與賡續(xù)(21)參見段建軍:《肉身生存的歷史展示——柳青、路遙、陳忠實對現(xiàn)實主義文學(xué)的貢獻》,《文學(xué)評論》2008年第1期;周燕芬:《當(dāng)代陜西長篇小說的代際衍變與藝術(shù)貢獻》,《華中師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2014年第1期,等等。。賀仲明、李興陽、羅雅琳等人則將路遙作品中的小說人物置于“新人”的譜系之中(22)參見賀仲明:《論20世紀(jì)50年代至80年代文學(xué)中的農(nóng)村“新人”形象——從人物主體性角度出發(fā)》,《文藝爭鳴》2020年第1期;李興陽:《“農(nóng)村新人”形象的敘事演變與土地制度的變遷——以〈太陽照在桑干河上〉、〈創(chuàng)業(yè)史〉、〈平凡的世界〉和〈麥河〉為中心》,《文學(xué)評論》2015年第4期;羅雅琳:《“新人”的復(fù)雜譜系與連續(xù)性的塑造——論路遙的“改革”寫作》,《文藝理論與批評》2017年第5期,等等。。這種將路遙的寫作“原點化”或“階段化”的長時段歷史化考察,體現(xiàn)出了更高程度的“整體化”追求,即它是以某一個長時段的文學(xué)、文化為考量對象的。

這種歷時性的“整體性”研究視角與王堯的一些“重返性”研究的觀點具有某種程度上的契合。王堯在一篇專門論及“重返八十年代”的文章中說,“‘八十年代’之所以成為思想生活和學(xué)術(shù)研究中的一個問題,并不只是在當(dāng)代文學(xué)史論述中它已經(jīng)成為一個‘?dāng)啻踔烈膊恢皇且驗樾碌闹R譜系為我們闡釋‘八十年代’提供了新的可能,重要的是‘八十年代’所包涵的問題是與之前的歷史和之后的現(xiàn)實相關(guān)聯(lián),這些問題發(fā)生在八十年代,卻有‘前世’和‘今生’。在來龍去脈中‘重返八十年代’,既是一個研究方法問題,在某種意義上說也是一種‘世界觀’的確立”(23)王堯:《“重返八十年代”與當(dāng)代文學(xué)史論述》,《江海學(xué)刊》2007年第5期。。這種觀點的獲得與他對當(dāng)代文學(xué)史寫作中出現(xiàn)的“簡單中斷”這一現(xiàn)象的反思一脈相承,通過對處于“過渡狀態(tài)”的新時期文學(xué)“源頭”的考察,他認識到了過渡時期文學(xué)的復(fù)雜性,為此,他呼吁加強文學(xué)史敘述的關(guān)聯(lián)性研究。在具體的研究實踐中,他也抱持這種關(guān)聯(lián)性研究的整體觀,譬如:在《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》(《文藝爭鳴》2017年第12期)一文中,他不僅對汪曾祺的創(chuàng)作進行了歷時性的系統(tǒng)梳理,對其與“新傳統(tǒng)”、“舊傳統(tǒng)”的關(guān)聯(lián)性意義也進行了探源與闡釋;在《重讀陸文夫兼論80年代文學(xué)相關(guān)問題》(《南方文壇》2017年第4期)一文中,他對陸文夫的創(chuàng)作進行了整體性的概述,并重點結(jié)合其創(chuàng)作談和文論,探究了五六十年代對于陸文夫以及他們這一代作家的意義。以王堯作為“重返八十年代”歷時性研究面向的代表,并不是說其他具備這種研究視野的研究者都受到了王堯的影響,主要是因為他在相關(guān)理論和實踐中都為“重返八十年代”的歷時性研究作出了較大的貢獻。其他類似的文章在這種研究風(fēng)潮中可能無意識地獲得了一些靈感,從歷時性層面對路遙進行的重讀也不例外,雖然沒有明確打出“重返八十年代”研究的旗號,但實質(zhì)上作為“重返”類研究的重要成果匯入到了“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮之中。

三、基于共時性視角的“重讀路遙”與“重返者”程光煒的“整體化”理念

從共時性層面對路遙進行重讀,是“重讀路遙”的另一個面向,它主要是通過對路遙進行橫向系譜學(xué)式的梳理和對邊緣化路遙的實證式考察來實現(xiàn)的。在路遙對其“反抗”姿態(tài)的反復(fù)標(biāo)榜和研究者對“路遙在新時期文學(xué)潮流中幾次不合‘時俗’的選擇”(24)李星:《在現(xiàn)實主義的道路上——路遙論》。進行系統(tǒng)性梳理的影響下,路遙作為獨特個體作家的身份在20世紀(jì)八九十年代被過度放大了,而其作為社會、文化等“共同體”成員的身份很大程度上被遮蔽了,其與社會、文化、文學(xué)思潮的關(guān)系沒能得到應(yīng)有的闡釋?！爸刈x路遙”熱潮中涌現(xiàn)出了一撥從個案文本出發(fā)闡釋路遙與文學(xué)思潮、社會思潮關(guān)系的文章。楊慶祥通過對路遙的自我意識和寫作姿態(tài)的分析,歸結(jié)出路遙的作品某種程度上說是“沒有任何逃避地參與到了1980年代中國文學(xué)的歷史過程中”(25)楊慶祥:《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》,《南方文壇》2007年第6期。。黃平認為,要“真切地理解路遙,必須意識到,無論是路遙面向時代寫作的文本自身、或是作為社會癥候的‘路遙現(xiàn)象’,都高度嵌入在80年代以來的社會歷史進程之中”(26)黃平:《從“勞動”到“奮斗”——“勵志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》,《文藝爭鳴》2010年第5期。。詹玲從文學(xué)批評的角度重審《人生》,認為圍繞高加林形象的不同爭論,其實是持不同觀念的知識分子爭奪話語權(quán)力的投射(27)詹玲:《看新時期兩種文學(xué)價值觀之爭——以〈人生〉為例》,《文藝爭鳴》2011年第14期。。周新民通過對《人生》的文學(xué)史敘述的考察,認為依照“80年代”文學(xué)歷史的線性敘述,并不能有效揭示出《人生》的豐富性和復(fù)雜性,事實上,“《人生》既有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村渴望融入城市的內(nèi)容,也有作為農(nóng)村人祈求擁有現(xiàn)代價值觀的心理動因,還有漸漸邁上現(xiàn)代化道路的中國人對于傳統(tǒng)文化的回望與思考,《人生》既是對現(xiàn)代化社會圖景的熱切盼望,也是新的歷史期個人價值受到重視的寫照。上述內(nèi)容相互交叉相互熔鑄,成為一個有機的整體”(28)周新民:《〈人生〉與“80年代”文學(xué)的歷史敘述》,《文學(xué)評論》2015年第3期。。筆者近年來對關(guān)于路遙的文學(xué)史敘述進行了詳細的考察和研究,發(fā)現(xiàn)關(guān)于路遙的文學(xué)史敘述多會出現(xiàn)“有名無實”或“割裂化”的尷尬局面。而這種尷尬局面的出現(xiàn)既與路遙作品的復(fù)雜性有關(guān),也與預(yù)設(shè)式的文學(xué)史敘述范式有關(guān)(29)參見王仁寶:《當(dāng)代文學(xué)史中的路遙敘述問題探究》,《華中師范大學(xué)學(xué)報》(人文社會科學(xué)版)2021年第3期。。此外,陳華積、金理、董麗敏、陳思、倪偉等人也從不同的角度將路遙的創(chuàng)作與1980年代的文學(xué)場、社會場關(guān)聯(lián)起來(30)參見陳華積:《高加林的“覺醒”與路遙的矛盾——兼論路遙與80年代的關(guān)系》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第3期;金理:《在時代沖突和困頓深處:回望孫少平》,《文學(xué)評論》2012年第5期;董麗敏:《知識/勞動、青年與性別政治——重讀〈人生〉》,《南開學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2014年第6期;陳思:《〈平凡的世界〉的社會史考辨:邏輯與問題》,《文學(xué)評論》2016年第4期;倪偉:《平凡的超越:路遙與80年代文化征候》,《文藝爭鳴》2019年第3期,等等。。特別值得一提的是,2011年6月,中國人民大學(xué)和美國哥倫比亞大學(xué)在北京聯(lián)合舉辦了“路遙與八十年代文學(xué)的展開”國際學(xué)術(shù)研討會,劉禾、李陀、賀桂梅、程光煒、蔡翔、孫郁、羅崗、黃平、楊慶祥、倪文尖、加藤由三紀(jì)等中外學(xué)者以路遙為原點展開了對“八十年代文學(xué)”的整體開掘,完成了由點及面的深入探討。從不同學(xué)者的論述,我們可以看到路遙與文學(xué)(包括文學(xué)思潮、文學(xué)批評、文學(xué)史書寫等)、社會“共同體”存在著復(fù)雜關(guān)系。以路遙的個案文本作為切入點審視作為“共同體”成員的路遙,既揭示出了路遙的復(fù)雜性,也可以揭示出文學(xué)思潮、社會變遷的諸多史實與規(guī)律。

以上對作為個體作家的路遙、歷史序列中的路遙、作為“共同體”成員的路遙的研究,雖然也體現(xiàn)出了較強的實證精神,但闡釋的成分仍然很大。無論研究者對路遙進行怎樣客觀的闡釋,它總歸是“研究者的路遙”,如何能更靠近路遙本身呢?從路遙逝世起,對“邊緣化”路遙的史料探尋就從未停止過,而在新世紀(jì)“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”的研究語境之中,這一研究傾向更為顯著。“邊緣化”路遙的發(fā)現(xiàn)既作為研究一脈匯入到了“重讀路遙”的浪潮中,也為“重讀路遙”提供了關(guān)鍵性的佐證材料,促進了“重讀路遙”的開展。

對于《平凡的世界》,很多人只知道它被授予了茅盾文學(xué)獎以及被讀者熱捧的“今生”,部分人因路遙的《早晨從中午開始》獲取了它“前世”的部分信息,而與之相關(guān)的更多史料都被塵封起來了。2007年,周昌義發(fā)表了《記得當(dāng)年毀路遙》一文,以當(dāng)事人身份就他對《平凡的世界》退稿的細節(jié)及《平凡的世界》的相關(guān)遭遇進行了回憶,這則材料對認識《平凡的世界》與文學(xué)潮流的關(guān)系等問題具有較大的價值。之后,梁向陽、梁爽也發(fā)表了《在歷史現(xiàn)場看〈平凡的世界〉創(chuàng)作》(《文藝理論與批評》2015年第5期)一文,將《平凡的世界》的寫作與發(fā)表過程還原到具體的歷史、文化語境中,透視《平凡的世界》的悲劇性命運和路遙堅守現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的悲壯之舉。作為路遙研究的代表者以及《路遙傳》的書寫者,梁向陽對路遙相關(guān)史料的掌握較為全面,在這一階段,他又接連發(fā)表了幾篇關(guān)于路遙的具有史料價值的文章。譬如:獨著《新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后致谷溪的六封信》(《新文學(xué)史料》2013年第3期)一文,將路遙寫給谷溪的六封信公開呈現(xiàn)在觀眾面前,并結(jié)合路遙的人生歷程和創(chuàng)作歷程對六封信進行了解讀;獨著《路遙〈驚心動魄的一幕〉的發(fā)表過程及其意義》(《文藝爭鳴》2015年第4期)一文,將《驚心動魄的一幕》還原到文學(xué)思潮之中,考察這部小說的發(fā)表過程,以此“證明《驚心動魄的一幕》發(fā)表之于路遙文學(xué)創(chuàng)作的重要意義”,對研究路遙創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型有著顯著意義;合著《新近發(fā)現(xiàn)的路遙短篇小說佚作〈刷牙〉》(《新文學(xué)史料》2018年第3期)一文,呈現(xiàn)路遙的佚作《刷牙》,并將《刷牙》這篇小說納入到路遙的整個創(chuàng)作譜系之中進行考察,認為“《刷牙》可以視為是路遙創(chuàng)作《人生》前關(guān)于陜北農(nóng)村日常生活變革的小視角探索與嘗試之作。就與《人生》所形成的關(guān)聯(lián)度而言,《刷牙》也完全可以確定為是路遙的一篇重要佚作”。除此之外,梁向陽還發(fā)表了《經(jīng)典是怎樣“煉”成的——以〈人生〉創(chuàng)作中編輯與作者的書信互動為視角》(《中國文學(xué)批評》2020年第1期)、《捕捉“社會大轉(zhuǎn)型”時期的歷史詩意——路遙〈平凡的世界〉創(chuàng)作動因考》(《南方文壇》2021年第1期)等具有史料考辨性質(zhì)的文章。

同時,以程光煒為代表的路遙研究“重返派”也積極發(fā)揮自身熟讀路遙作品的優(yōu)勢,開展了對路遙相關(guān)史料的挖掘工作。譬如:程光煒因新材料的獲得對“路遙1971年轉(zhuǎn)讓招工指標(biāo)給林虹”這一“文學(xué)史結(jié)論”的真實性產(chǎn)生了懷疑,寫就《一份沉埋的孤證與文學(xué)史結(jié)論——關(guān)于路遙1971年春的招工問題》(《當(dāng)代文壇》2019年第2期)一文,希冀引起商榷。而后,又因為插隊延安的北京知青邢儀在《那個陜北青年——路遙》一文中對路遙和林虹關(guān)系的描述,程光煒對幾乎被公認的“林虹主觀上的移情別戀導(dǎo)致了路遙和林虹關(guān)系的破裂”這一“史實”產(chǎn)生了疑問,并結(jié)合其他事例分析林、路二人分手的主要原因可能是因為父母的反對(31)參見程光煒:《路遙和林虹關(guān)系的一則新材料》,《文藝爭鳴》2019年第9期。。程旸對《人生》和《平凡的世界》的創(chuàng)作地點及題目的變更進行了考察,認為分析“小說創(chuàng)作地點和題目的變更,有助于探尋作家創(chuàng)作與自然環(huán)境、文化認同、社會癥候等因素相互交換的秘密”,“《人生》和《平凡的世界》創(chuàng)作地點的選擇折射出作家路遙與陜北新朋舊知的特殊關(guān)系,其中包含著他對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的獨特理解”,這些都是極具隱喻意義的行為方式,以此出發(fā)可以從“對‘本地’與‘全國’、‘封閉’與‘開放’等關(guān)系的討論”,重新理解路遙的創(chuàng)作世界,尋找其在文學(xué)史中的位置(32)程旸:《寫在陜北——對路遙小說創(chuàng)作地點及題目的考察和反思》,《文藝研究》2018年第7期。。程旸的《路遙〈人生〉中巧珍的原型》一文則通過已有資料的梳理對巧珍的原型進行了考證與探問,并提出了“路遙會不會也是巧珍”的設(shè)問,希望通過對巧珍原型的挖掘,更好地認識路遙,深入挖掘路遙的生活世界(33)參見程旸:《路遙〈人生〉中巧珍的原型》,《文藝研究》2019年第10期。。此后,程旸又發(fā)表了《在延川、延安兩份書單之間的路遙》(《當(dāng)代文壇》2019年第5期)、《路遙在延安大學(xué)》(《文藝爭鳴》2020年第6期)等兼具史實和闡釋的路遙研究文章。朱明偉對路遙在1970年代初期與延川文學(xué)圈和北京知青的文學(xué)交往進行了考察,認為“正是在1970年代初期的延川,路遙有了文學(xué)生活的可能。而路遙最早的文學(xué)生活與文學(xué)交往,也為1970年代文學(xué)環(huán)境與文學(xué)青年的互動關(guān)系在‘地下’敘事之外,提供了另一種參照”(34)朱明偉:《路遙延川時期的文學(xué)交往(1969-1973)》,《當(dāng)代文壇》2019年第3期。。

此外,“陜派”路遙研究者集中考察了路遙與延川《山花》之間的關(guān)系?；菅惚J為,“《山花》作家群的成長受多種因素的共同作用,具有內(nèi)在的復(fù)雜性,其中路遙最為典型。路遙成名后的‘榜樣效應(yīng)’,使《山花》作家群的其他作家在一種非常直接的生存訴求下開始文學(xué)創(chuàng)作,由此導(dǎo)致這一群體‘自我奮斗’的意味很濃,而這一切都與陜北地域文化有著深層的關(guān)聯(lián)”(35)惠雁冰:《〈山花〉現(xiàn)象與〈山花〉作家群》,《文學(xué)評論》2017年第6期。。馬佳娜對路遙發(fā)表在《山花》上的文學(xué)作品進行了解讀,并對與路遙密切相關(guān)的《山花》雜志進行了闡釋,認為“《山花》作品中對現(xiàn)實的基本狀態(tài)的描述,已經(jīng)并非對現(xiàn)實實在界的真實境況的客觀描寫,而是在政治意識形態(tài)話語體系之內(nèi),對現(xiàn)實的想象性處理”(36)馬佳娜:《國家的神話:“山花”作家的意識形態(tài)敘述——以路遙早期作品及文學(xué)活動為中心》,《文藝爭鳴》2018年第4期。。由此,對路遙早期作品及文學(xué)活動進行了反思。楊輝認為,“作為路遙寫作的‘前史’,‘《山花》時期’既屬開端,亦在多個層面奠定了路遙的文學(xué)觀和世界觀的基本面向。路遙在1980年代之后的反思與變革,屬此一時段所開啟之思想及寫作理路的自然延伸而非超克?！渡交ā窌r期’之寫作路向及其在改變個人命運時所發(fā)揮的重要作用,很大程度上形塑了路遙文學(xué)觀念一以貫之的現(xiàn)實考量?！洹儭c‘不變’,均蘊含著文學(xué)與時代、意識形態(tài)和現(xiàn)實、個人命運和共同命運等有待深入探析的重要論題”(37)楊輝:《路遙文學(xué)的“?！迸c“變”——從“〈山花〉時期”而來》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。。

關(guān)于路遙史料的挖掘與闡釋工作,近年來呈現(xiàn)出日漸興盛的趨勢,甚至吸引了非學(xué)院派人士的關(guān)注。供職于黑龍江省大興安嶺地區(qū)呼中區(qū)委組織部的姜紅偉近年來發(fā)表了《〈路遙全集〉的兩篇佚文》(《作家》2019年第10期)、《路遙給金谷的一封信》(《作家》2020年第4期)等與路遙相關(guān)的考據(jù)文章,涉及路遙佚文及信件、路遙與刊物或編輯的關(guān)系等話題。姜紅偉的路遙考論引起了路遙研究代表人物之一李國平的注意,李國平的《路遙研究的史料問題——兼議姜紅偉的路遙考》(《當(dāng)代作家評論》2020年第5期)一文以此為線索對路遙研究的史料問題進行了分析。

另外值得一提的是,與“重讀路遙”浪潮相呼應(yīng),有關(guān)路遙傳記的撰寫與出版也呈現(xiàn)出火熱態(tài)勢,從2013年到2022年,10年之內(nèi)出版了13本路遙傳記作品,分別是:張艷茜的《平凡世界里的路遙》(陜西人民出版社2013年版)、《路遙傳》(陜西人民出版社2017年版);王剛的《路遙紀(jì)事》(北京時代華文書局2014年版),后又擴充成《路遙年譜》(北京時代華文書局2016年版)、《我渴望投入沉重:路遙年譜》(天津人民出版社2020年版);海波的《我所認識的路遙》(長江文藝出版社2014年版),后又修訂為《人生路遙》(廣東人民出版社2019年版);厚夫的《路遙傳——重新開啟平凡的世界》(人民文學(xué)出版社2015年版),王擁軍的《路遙新傳——平凡的世界,不平凡的人生》(中國商業(yè)出版社2015年版);航宇的《路遙的時間:見證路遙最后的日子》(人民文學(xué)出版社2019年版);申沛昌主編的《路遙與延安大學(xué)》(新華出版社2019年版);申沛昌、厚夫、袁廣斌的《路遙畫傳》(新華出版社2022年版);曉雷的《路遙別傳》(陜西人民出版社2022年版)。雖然這些作品相互之間有很多重復(fù)的地方,但總歸是各有特色,各有值得圈點之處。特別是《路遙的時間:見證路遙最后的日子》一書的出版,在獲得好評的同時也引起了一些學(xué)者的質(zhì)疑。邰科祥接連發(fā)表了《路遙研究的失范與荒唐》(《文學(xué)自由談》2021年第3期)、《拙劣的找茬和徒勞的抵賴》(《文學(xué)自由談》2021年第5期)等文章對該書以及相關(guān)的評論進行了批評與辯駁,并一定程度上引發(fā)了一些知情人士對路遙相關(guān)史料的揭秘與考證。如李國平在《路遙研究的史料問題——兼議姜紅偉的路遙考》一文中對《平凡的世界》(第一部)研討會相關(guān)情況的還原,程光煒在《路遙兄弟失和原因初探》(《南方文壇》2021年第1期)一文中對路遙“兄弟失和”事件的真?zhèn)慰急娴?。這種看似有傷和氣的辨?zhèn)沃e,實則對路遙形象的還原以及路遙研究的開展都會起到一定的推進作用。筆者曾在關(guān)于路遙的傳記研究文章中倡議路遙研究者要善于發(fā)現(xiàn)有疑之處、敢于指出有疑之處,“指出這些有‘疑’之處是希望研究者和讀者在閱讀這些材料時會對其進行辨析,做出基本的判斷。同時,也希望在研究者的共同努力下,一是將‘疑’史變‘信’史,確保史料的真實性;二是從‘疑’處發(fā)問,實現(xiàn)路遙史料搜集的新突破,解開這些謎團,為拓寬路遙的研究空間打下堅實的材料基礎(chǔ)”(38)王仁寶:《傳主形象塑造與傳記疑點辨析——路遙傳記研究》,楊正潤主編:《現(xiàn)代傳記研究》第15輯,北京:商務(wù)印書館,2021年,第242頁。。對“邊緣化”路遙的探尋,由點及面豐富了對路遙及其創(chuàng)作的認識,對整體化、形象化路遙的形成也起到了促進作用。

相比而言,從共時性層面對路遙的重讀表現(xiàn)出了與“重返八十年代”研究更為密切的關(guān)系,“重返派”的中堅人物程光煒、楊慶祥、黃平、程旸等人多次對作為“共同體”成員的路遙、邊緣地帶的路遙進行挖掘、論證、闡釋,最終形成了強大的路遙“重讀派”,對路遙研究產(chǎn)生了較大的影響,其他很多類似思路的路遙研究文章大概都難逃此影響,這也就是所謂的“影響的焦慮”吧。具體到程光煒的“整體化”理念,它與王堯的“預(yù)設(shè)式”整體觀有所不同,可以說是一種“建構(gòu)式”整體觀。程光煒不滿足于在具體某一篇文章中呈現(xiàn)出他的“整體化”理念,而是將其作為一種終極目的,希冀通過一系列的研究成果體現(xiàn)出“整體性”。他“認為的‘整體觀’,則是從‘個體觀’出發(fā)的”,“被‘新時期敘述’強行拆解、撕裂和斷開的若干個‘文學(xué)期’”以及被人為割裂化、潔凈化的研究對象,都是“能夠通過討論和辨析的工作重新整合起來,在它們之間的差異性和關(guān)聯(lián)點上整合起來的”,因此,他認為“重回八十年代”,首先要做的就是“找出隱藏在那十年的‘文化建制’和‘思想對面設(shè)置系統(tǒng)’深處的差異性,進而重建各個文學(xué)期和文學(xué)現(xiàn)象的‘歷史關(guān)系’”(39)程光煒、楊慶祥:《文學(xué)、歷史和方法》,《當(dāng)代作家評論》2010年第3期。。具體到“重讀路遙”這一研究論域,程光煒注重對路遙周邊的考察,小至他與某一個人的關(guān)系,大至他與某一社會、文化風(fēng)潮的關(guān)系,等等。

余論:“重讀路遙”的未來與文學(xué)研究的“文學(xué)性”

通過對“重讀路遙”相關(guān)文章及研究者的考察,可以發(fā)現(xiàn):從歷時性層面對路遙進行系統(tǒng)重讀的文章,體現(xiàn)出了較強的層次感和厚重度,但這些研究者對路遙的研究表現(xiàn)出“一次性”的特點;從共時性層面對路遙進行考證、關(guān)聯(lián)研究的文章,單篇看來顯得散亂、論述視域較為狹窄,但這些研究者對路遙的研究表現(xiàn)出“持久性”的特點,換言之,這種研究具有“可生長性”,從長遠來看,它們也可以匯聚成較為系統(tǒng)、厚重的整體。總體來說,這兩種不同的研究思路各有利弊,如能取長補短,應(yīng)該會使得路遙研究能夠有效地持續(xù)下去。

截至目前,已有研究者嘗試交叉運用這兩種研究方法,并取得了一定成績。如楊曉帆在眾多路遙重讀者的啟發(fā)下以路遙作為博士論文的研究對象,以共時性和歷時性相交叉的研究思路,將路遙的作品問題化與歷史化,還原蕪雜的歷史語境,探討路遙是“以何種方式續(xù)寫了‘柳青的遺產(chǎn)’,又如何將其接續(xù)到80年代的社會思潮與文學(xué)場中”?路遙又是“如何認識社會轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)關(guān)系”,塑造新時期受城鄉(xiāng)差別影響而處于困境之中的底層青年?(40)楊曉帆:《路遙論》,北京:作家出版社,2018年,第15頁。王璐的博士學(xué)位論文《路遙:從“文革作家”到“新時期作家”》(南京大學(xué),2016)從歷時性的視角出發(fā),在“跨代作家”視域下對路遙文學(xué)創(chuàng)作展開研究,重點關(guān)注路遙由“文革”到新時期創(chuàng)作流變的復(fù)雜情形,考察“十七年”和“文革”時代的文學(xué)基因如何影響了作家新時期之后的寫作,并對路遙的創(chuàng)作立場、寫作姿態(tài)及其文學(xué)表現(xiàn)的成因予以探究。同時,又從共時性的視角出發(fā),關(guān)注作品的外圍即作家文學(xué)活動的幕后,把文本解讀與對文學(xué)場的考察結(jié)合起來,以求得在立體顯現(xiàn)作家、作品、編輯、時代等各項因素的互動關(guān)系中揭示路遙文學(xué)創(chuàng)作的來龍去脈。

經(jīng)過不同學(xué)者從點、線、面不同層次對路遙進行的“重讀”建構(gòu),“整體化”的路遙初步完成。作為“重返”類建構(gòu)較為成功的一個案例,“重讀路遙”具備了方法論層面上的范式意義。本文也試圖在兩個層面上體現(xiàn)出一定的價值:一是對路遙研究成果的系統(tǒng)清理可以使得研究者能夠全面了解路遙的研究情況,盡量避免無意義的重復(fù)研究;二是對“重讀”(或“重返”)研究范式的概括與提煉可以為“重返八十年代”研究甚或是“重返九十年代”研究提供“方法論”意義上的借鑒。

當(dāng)我們欣慰于“整體化”路遙得以初步建構(gòu)完成,歷時性“重返”研究和共時性“重返”研究成為一種研究范式之時,也需要對此進行冷靜思考:“整體化”路遙建構(gòu)完成之后怎樣?“重返”研究范式固化之后怎么辦?根據(jù)上文對“重讀路遙”文章的分析,可以發(fā)現(xiàn)它們大都體現(xiàn)出了較強的實證精神。這不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上對史料的過度依賴,也體現(xiàn)在形式上的歷史化傾向。作為新世紀(jì)以來影響較大的文學(xué)現(xiàn)象之一,文學(xué)研究的史學(xué)化趨勢表現(xiàn)出了對文學(xué)闡釋邊界與意義的規(guī)約與確認,對無序無效的文學(xué)批評起到了一定的糾偏作用。但當(dāng)這種“還原”歷史的沖動發(fā)展到一定極致后,使得一些路遙傳記的書寫者誤認為自己筆下的路遙才是最真實的,也使得一些路遙研究者自得地認為自己的路遙研究最正確、最權(quán)威。這種一錘定音、偏執(zhí)一端的學(xué)術(shù)思維容易導(dǎo)致學(xué)術(shù)霸權(quán)的產(chǎn)生,不利于路遙多元化研究局面的形成。事實上,文學(xué)以及文學(xué)研究都應(yīng)該秉持“美學(xué)和歷史的”標(biāo)準(zhǔn),而且每個人心目中也都有屬于自己的“莎士比亞”和“哈姆雷特”。因此,關(guān)于路遙的進一步研究不妨兼顧“美學(xué)和歷史的”標(biāo)準(zhǔn),交叉運用共時性和歷時性的研究方法,融通研究者與作者以及作品人物的情感,力求做到“知人論世”與“人文并觀”。而上述對“重讀路遙”的反思與延伸思考,也基本適用于“重返”類研究。其中,文學(xué)研究的“美學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)研究者主體情感的投入,對于克服“重返”研究范式固化、“重返”研究文筆枯燥等弊病一定會起到有效的作用。對文學(xué)研究“美學(xué)化”和“主體性”的凸顯,也是對當(dāng)下熱議的當(dāng)代文學(xué)研究的“文學(xué)性”問題較為本質(zhì)化的說明。當(dāng)然,這并不意味著我們的文學(xué)研究要從偏于“歷史化”的一端走向強調(diào)“文學(xué)性”的另一端,而是在“歷史化”研究過程中融入更多的“文學(xué)性”因素,實現(xiàn)“歷史化”和“文學(xué)性”的有機融合,達到文學(xué)研究內(nèi)外兼治、文史關(guān)聯(lián)的整體化效果。