劉可欣

內(nèi)容摘要：《帶上她的眼睛》選進七年級下冊部編版初中語文教材，以科幻的題材和綺麗的想象，截取未來社會的一個橫截面展現(xiàn)了作者對人與自然和人與社會的復(fù)雜思考。對自然的向往，對人性的刻畫，對人類社會發(fā)展的思考，蘊藏了作者對人類探索較為矛盾的心理和對時代下每個微觀個體的關(guān)注和悲憫，歌頌了人性的光輝永不消逝。

關(guān)鍵詞：《帶上她的眼睛》 科幻小說 人與自然 人與社會

《帶上她的眼睛》作為部編版初中語文教材的選文，其科幻的形式、綺麗的想象、從設(shè)迷到解謎的精巧布局包裹著的仍然是人與自然、人與社會的文學(xué)內(nèi)核。初中語文課程標準中對學(xué)生閱讀的目標中提到“欣賞文學(xué)作品，能有自己的情感體驗，初步領(lǐng)悟作品的內(nèi)涵，從中獲得對自然、社會、人生的有益啟示”。[1]課文由原作者自己的同名小說改編而成，刪去了原文的4800多字，形成了現(xiàn)在教材中的《帶上她的眼睛》。對于教師和中學(xué)生來講，這篇課文中我們該如何感受作者對自然、社會、人生的思考呢？又如何理解劉慈欣對于“文學(xué)是人學(xué)”的人文表達呢？

一.人與自然

劉慈欣在其科幻作品中有大量對于自然環(huán)境的描寫，在《三體》中面壁者羅輯的黑暗森林法則就是在雪山、湖泊、森林環(huán)繞的北歐“伊甸園”中悟出的。在《帶上她的眼睛》原文中更是采用了大量筆墨，將第一部分完全貢獻給了草原。而課文中的改編則借由“我”和“她”的旅游和對話對自然進行刻畫和描繪，也同樣花費了大量的篇幅：

是的，廣闊的草原上到處點綴著星星點點的小花?！澳芙┛纯茨嵌浠▎?？”我蹲下來看?！把?，真美！能聞聞它嗎？不，別拔下它！”我只好趴到地上聞，一縷淡淡的清香，“啊，我也聞到了，真像一首隱隱傳來的小夜曲呢……”

我?guī)е难劬υ诓菰限D(zhuǎn)了一天，她渴望看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動的每一縷陽光；一條突然出現(xiàn)的小溪，一陣不期而至的微風(fēng)，都會令她激動不已……我感到，她對這個世界的情感已豐富到不正常的程度。[2]

在劉慈欣筆下，細膩的鋪排出了有風(fēng)有花、小溪和陽光的春和景明、沁人心脾的大地。而在這些畫卷中，其實是“人跡罕至”的。雖然文章中沒有直寫在當(dāng)時的社會進程中，人類的發(fā)展對于自然社會環(huán)境的破壞，也沒有直接表達出自己對于工業(yè)進程的批判。但不難看出，作者對于這部分大自然的描繪和向往，是最真誠的、最原始的、沒有人類工業(yè)文明踏足的、“自然”的自然。劉慈欣寫的是中國科幻，而《帶上她的眼睛》作為一篇中國科幻，也帶有強烈的、中國古代文人式的一種田園回歸。

在文章的解謎部分，我們得知，女孩對于世界的情感豐富到不正常是因為自己是“落日六號”的領(lǐng)航員。身處在地心中，生命像一棵不停落葉的樹，而她唯一能做的事情就是清楚的數(shù)出自己的樹上還剩幾片落葉，落一葉少一葉。人類文明的進步卻與少女的人生此消彼長，背道而馳。同樣背道而馳的還有人類的視野：我們的文明，已經(jīng)生來就擁有許多。我們有雪山，有草原，有落葉紛紛、綠蔭長長、光束累累，有陽光、水和灰燼，有一朵花的顏色，有愛，有文學(xué)?？上祟惒桓市闹共胶蛽碛凶匀坏亩Y物，人類抬頭看見星星，想領(lǐng)略宇宙，人類低頭看見土地，想征服地心。人類往外走的每一小步，都伴隨著無數(shù)個體的犧牲與奉獻，而具體到個體生命的最后，竟然也只是想見月亮、見太陽，見“自然”的自然。人類繞了一大圈，又回歸到原點，回歸到母愛：當(dāng)初我們長大成人，羽翼漸豐，急著逃離家鄉(xiāng)和父母，出走一生，最后卻想落葉歸根，回到母親的懷里重新成為小孩。

除了大量的、對于自然世界的白描之外，小說在最后還借由敘述者的視角對自然的緬懷和對現(xiàn)在生活的嘆惋：

又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的經(jīng)歷很快就淡忘了。很長時間后，當(dāng)我想起洗那些那次旅行時穿的衣服時，在褲腳上發(fā)現(xiàn)了兩三顆草籽。同時，在我的意識深處，也有一顆小小的種子留了下來。在我孤獨寂寞的精神沙漠中，那顆種子已長出了令人難以察覺的綠芽。雖然是無意識的，當(dāng)一天的勞累結(jié)束后，我已能感覺到晚風(fēng)吹到臉上時那淡淡的詩意，鳥兒的鳴叫已能引起我的注意，我甚至黃昏時站在天橋上，看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星點點的嫩綠在其中出現(xiàn)，并在增多。當(dāng)這種變化發(fā)展到讓我覺察出來時，我又想起了她。[2]

日益充足的物質(zhì)社會、伸手可得的安寧與和平，在敘述者的眼中卻是運用了兩次“灰色”：灰色的生活和灰色的世界。人類在高速發(fā)展中、在工業(yè)技術(shù)不斷更新進步中、在一切物資極大充實中，生活竟然是灰色。作者在作品中想表達的自然，是鳥語花香的自然環(huán)境、還是曾經(jīng)人類與其它物種和平共處的多樣性世界、還是人類精神世界高度滿足和人性道德文明的回歸？我想，這三種應(yīng)該都有，但最后落腳的，還是人性：文學(xué)是人學(xué)。

但顯而易見的是，作者有失望和嘆息，卻沒有在批判人類為了探索未知、文明進步而所做出的努力和犧牲?！把?，真美！能聞聞它嗎？不，別拔下它！”好像也只是在說：此時此刻的保留似乎比征服更真誠、更美。

二.人與社會

《帶上她的眼睛》中刻畫了兩個主要角色，一個是以“我”為第一人稱視角的敘事人，漸漸揭開了眼睛主人的故事；另一個是“她”，眼睛的主人，落日六號的領(lǐng)航員?！拔摇笔侨f千普通個體的一個，是在宏大敘事結(jié)構(gòu)下的民眾，是坐在新聞面前的觀眾?！八笔潜池撝茖W(xué)與未來責(zé)任的英雄，是注定能在歷史中了解到的人物。角色在民眾與精英、普通人與英雄的二元對立中完成了整篇小說的故事發(fā)展，展現(xiàn)了作者對于人與社會的思考。

（一）普通人：“我”

不同于劉慈欣的其它科幻作品采取的上帝視角，以平靜客觀的語言向讀者展開一部恢弘的未來史詩，《帶上她的眼睛》采取了半知視角，即全文由第一人稱“我”來敘述，給讀者講述了一件扣人心弦的故事。

1.視角的局限是身份的局限

敘述小說的角色定位是一個在科技公司上班的普通人。同所有人一樣，他也覺得探索太空、探索未知是政客決策的事情。和精英階層在宇宙中、在地表下的視角不同，他關(guān)注現(xiàn)世生活，而更多的則是對于這些宏大計劃的被動接受。他不是落日計劃的推動者、決策者，甚至在有生之年也不是落日計劃的受益者，他只是個見證者，更確切的說是一個旁觀者。旁觀了一個宏偉計劃的誕生，旁觀了人類視角的轉(zhuǎn)換，但剛剛好又旁觀了一個年輕少女生命的隕落，旁觀了這個少女帶著的對平凡自然欣賞力的逝去。這個悲劇人物的塑造，來源于讀者自己的完成----我們大多數(shù)讀者也都是時代的旁觀者。

2.“我”心路歷程的發(fā)展

在原文中敘述角色的心態(tài)經(jīng)歷了大概四個轉(zhuǎn)向，而在改編后的課文中心態(tài)轉(zhuǎn)向有三個：對于同游者的陌生的友好善意；在女孩孜孜不倦觀賞意圖的勞累；得知女孩真實身份后的愧疚與敬意。

敘事角色的心態(tài)變化是最普遍、最符合常理的、每個人都會有的情緒波動，以最大的可能來引起讀者的代入感和共情。行文到最后，讀者會因為女孩“我看不到日出了”得知女孩身份后的旁白：“那個沒有日出的細雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界?！倍娂姲没?、愧疚和遺憾。其實沒有任何遺憾。從女孩最后的發(fā)言中可以看到她最這最后一次的旅游十分滿足和欣慰。但帶入到“我”中，仍然會反復(fù)回憶和推敲此次旅行有沒有遺憾的地方，小心翼翼的復(fù)原每一個細節(jié)。

現(xiàn)實生活中，普通人對于這類遙遠的工作是沒有渠道接觸的。我們最后能夠感知和接受到的英雄的人生，是從書本里、新聞里，為他們偉大的犧牲無比動容和震撼。小說中對敘事主人公沒有過多身份的介紹，沒有年齡外貌的描繪，甚至沒有性格上的正面描寫，我們能看到的僅僅只是一個陌生人講述一段經(jīng)歷和經(jīng)歷過后的觸動。這個人可能是愛慕虛榮、好吃懶做的平凡人，可能是犯過罪、坐過牢的平凡人，也可能是大公無私的道德模范，可能是我們身邊的每一個人，也可能就是我們自己。二戰(zhàn)后，阿倫特對于個體無思想、無責(zé)任的犯罪提出了哲學(xué)概念“平庸之惡”，[3]但是作者這里運用的更接近于這個概念的相反面“平庸之善”：任何身份背景、任何思想觀念的個體在遇到絕對意義上的高尚人格后都會有放下一切的、超越意識形態(tài)的震撼和尊重。每個人都會動容，超越意識形態(tài)、超越種族和個體差異的動容。同平庸之惡一樣，平庸之善也在人類文明中深深扎根。

這份對人性的認同和發(fā)掘，是作者連同讀者一起完成的。劉慈欣在2000年所寫的“轉(zhuǎn)型心得”中直稱：“這篇（指《帶上她的眼睛》）能獲獎出乎預(yù)料，給我?guī)淼乃伎歼h多于喜悅，我發(fā)現(xiàn)自己完全錯誤地估計了中國科幻讀者的價值取向，他們想看的，不是我熱愛的那種科幻?！痹谲浛苹煤陀部苹弥g，讀者選擇的其實是人性的力量。

（二）個體英雄：“她”，沈靜

小說中的另一個人物是落日六號的領(lǐng)航員。為了人類文明的探索潛進地殼中，落日六號飛船誤入地殼深處，沒有絲毫獲救的希望，隨著其它兩名地航員相繼去世，自己在船艙中度過了短暫的一生。為人類文明事業(yè)獻出了自己的青春和生活。

1.角色的英雄化與反英雄化

沈靜的人物形象從“剛畢業(yè)的大學(xué)生”、“普通的宇航員”寫起，塑造了一個對世界充滿感情、生機勃勃的少女。隨著故事謎底的揭曉，我們發(fā)現(xiàn)了沈靜的真實身份：“落日”系列地航飛船的探險員、已經(jīng)失事的落日六號飛船的地航員、將在10立方米的悶熱的控制艙工作的普通人、只能在地下封閉艙中生活五六十年的少女，這些信息都匯聚成一個具體的、偉大的形象：為了人類技術(shù)進步而犧牲的英雄。

我們讀者作為在地上正常生活的人類，生活在21世紀的人類，我們難以想象未來中一個人該怎樣在厚重的隔熱服和逼仄的空間里度過漫長的余生----還是一個剛剛畢業(yè)的少女！沈靜的英雄形象，悲劇中帶著的尊重、崇拜和嘆惋。

然而作者在英雄化的描述中也參雜了許多非英雄化的描寫：會因為發(fā)現(xiàn)新長出的花而驚喜雀躍、想要趴在地上聞一聞花香、會期望撫摸和感受溪水的冰涼、對月亮展現(xiàn)出無盡的眷戀、因為看不到日出而無比遺憾，卻又因為轉(zhuǎn)頭聽到了鳥叫而激動萬分。這些對大自然的熱愛和留戀，讓我們感受到的其實是一個活潑開朗的女孩。她既是在地心深處為人類獻出自由的、遙不可及的英雄，也是同我們身邊人一樣的、有著人類普世情感和道德的普通人。

沈靜這一形象先從反英雄化的角度寫起，到后面揭示出她的英雄角色謎底。在小說原文的最后，沈靜留將英雄與普通人的兩個角色定位融匯到留給地面的一段自述之中：

“……你們發(fā)來的最后一份補充建議已經(jīng)收到，今后，我會按照整個研究計劃努力工作的。將來，可能是幾代人以后吧，也許會有地心飛船找到‘落日六號并同它對接，有人會再次進入這里，但愿那時我留下的資料會有用。請你們放心，我會在這里安排好自己生活的。我現(xiàn)在已適應(yīng)這里，不再覺得狹窄和封閉了，整個世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見上面的大草原，還可以清楚地看見每一朵我起了名字的小花呢。再見?！盵2]

這段獨白的前一部分，是對自己領(lǐng)航員身份的認同和職責(zé)的堅守，哪怕深處孤獨和逼仄的空間，也仍然將自己戰(zhàn)斗到最后一刻，為人類做貢獻。獨白的最后一句，又回歸到普通人的柔軟。她也是渴望能感受到陽光空氣和自由的人啊。但是無法再親身領(lǐng)略了，只能寄托于自我開解。

作為英雄的沈靜、完成自己使命的沈靜固然偉大，但作為一個普通人的沈靜又何嘗不偉大呢？我們能接收到的力量、更有觸動和震撼的力量，何嘗不是她所展現(xiàn)的生命力呢？前面提到劉慈欣的人文科幻是中國文人式的人文科幻，即微觀個體在逆境甚至是絕境中努力尋求一種寄托和慰藉，以個體的樂觀主義戰(zhàn)勝生活。

2.犧牲的詮釋

沈靜作為小說的主人公之一，因為其被困于地心而悲劇收尾，所以沈靜所作的犧牲是為人類技術(shù)進步而做的犧牲。小說沒有去評價和探討沈靜的奉獻應(yīng)不應(yīng)該、值不值得，沒有對人類的地心探索進行價值評判，但我們卻可以從沈靜的角色設(shè)定中略窺一二。

沈靜的人物設(shè)定同敘述者一樣，沒有任何的社會信息披露，我們唯一得知的就是“一個好像剛畢業(yè)的小姑娘”。作者為什么要設(shè)定一個剛畢業(yè)小姑娘的形象去為人類事業(yè)冒險呢？是為了突出沈靜身上所體現(xiàn)的無私奉獻的人性光輝嗎？如果是，作者也可以設(shè)定一個同《流浪地球》劉培強式的人物，在完成使命退休的前一天獲得一個新的、更大的使命，并且為了這個使命獻出了生命，自己的整個人生都在為了人類而燃燒。一個可歌可泣的中國軍人，一個真正做到無私奉獻的人類英雄。

然而作者并沒有選擇這樣的人物，他選擇了沈靜，一個年輕的生命將在地下永久封存，一個心里懷揣著自然的人只能在十平米的空間里度過一生，一個熱愛自由擁抱自由的小女孩最終同人類社會永遠的切斷了聯(lián)系。讓所有讀者都感受到心理上的失去?；蛟S“小說家是需要大心臟的。在虛擬世界的邊沿，優(yōu)秀的小說家通常不屑于做現(xiàn)實倫理意義上的‘好人”。[4]劉慈欣不屑美滿，他在犧牲的形式之下，還有其它的東西要講。除了尊重和敬仰之外，這里面還包含了深深的同情和遺憾----不僅僅是對沈靜的同情和遺憾，是對每一個為人類事業(yè)奉獻青春、奉獻生命、奉獻自由的人的同情和遺憾。

我們在同情和遺憾之外，還應(yīng)該有反思。我們的社會、我們的歷史應(yīng)該給予這類英雄怎樣的尊重，應(yīng)該以怎樣的視角去譜寫和記錄他們的一生。

劉慈欣的科幻小說都能讓人感受到“世事變幻但精神永存，人性的光輝永不消逝”的宏大主題。[5]《帶上她的眼睛》展現(xiàn)了劉慈欣自己對人與自然和人與社會的復(fù)雜思考：對“自然”的自然的向往、對人性的刻畫和對人類社會發(fā)展的態(tài)度，都展現(xiàn)了他對每個微觀個體的關(guān)注和悲憫。它作為一篇初中語文教材，能讓學(xué)生們讀完后或深或淺的感受到蘊藏在科幻文本中的人文內(nèi)核，展現(xiàn)出語文教材選文的人文性特點，讓同學(xué)們在科技發(fā)展、社會變遷和未來的未知中把握永不消逝的人性光輝。

參考文獻

[1]中華人民共和國教育部.義務(wù)教育語文課程標準（2022年版）[S].北京：北京師范大學(xué)出版社，2022.

[2]劉慈欣.帶上她的眼睛［M］.北京：人民教育出版社，2018：4，48-49，66.

[3]阿倫特.倫理的現(xiàn)代困境[M].孫傳釗，譯.長春：吉林人民出版社，2003

[4]畢飛宇.小說課［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2017：62.

[5]任山鵬.科幻小說的“語文味”——以《帶上她的眼睛》為例[J].語文教學(xué)通訊，2020，（35）.63-64