李蕊
內(nèi)容摘要:艾薩克·巴什維斯·辛格是美國(guó)當(dāng)代猶太作家的杰出代表,被譽(yù)為“20世紀(jì)短篇小說(shuō)大師”,于1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。猶太性作為辛格寫(xiě)作的典型特征,不僅體現(xiàn)了他對(duì)于猶太民族文化的認(rèn)同感和責(zé)任感,同時(shí)也傳達(dá)了其對(duì)于猶太民族命運(yùn)和前途的憂(yōu)慮。本文從后殖民文化批評(píng)視角出發(fā),通過(guò)分析《旅游巴士》中涉及的猶太人與非猶太人之間的對(duì)立沖突,旨在研究多元文化語(yǔ)境下猶太民族的身份困境及自我異化,探明他者視域下的猶太形象,挖掘辛格的猶太書(shū)寫(xiě)的深刻內(nèi)涵,進(jìn)而探尋猶太民族的生存之道,為多元文化的融合發(fā)展提供借鑒意義。
關(guān)鍵詞:艾薩克·巴什維斯·辛格 《旅游巴士》 多元文化 身份認(rèn)同 猶太性
艾薩克·巴什維斯·辛格是著名的美國(guó)猶太裔作家,被譽(yù)為20世紀(jì)“短篇小說(shuō)大師”,推動(dòng)了美國(guó)文學(xué)的發(fā)展。憑借充滿(mǎn)激情的敘事藝術(shù),辛格于1978年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其作品植根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng),生動(dòng)描述了具有普世性的人類(lèi)境況。盡管辛格一生中多數(shù)時(shí)間居住在美國(guó),但他堅(jiān)持使用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作,借此“界定他的文化身份,同時(shí)使之成為連接他和波蘭猶太社區(qū)生活的牢固紐帶”(艾薩克·巴什維斯·辛格 2018:7)。辛格的作品以別具一格的敘事藝術(shù)洞察歷史與現(xiàn)實(shí),關(guān)切人類(lèi)的普遍困境,不僅體現(xiàn)了他對(duì)于猶太民族文化的認(rèn)同感和責(zé)任感,也傳達(dá)出對(duì)于猶太民族命運(yùn)和前途的憂(yōu)慮。辛格的大多數(shù)小說(shuō)描寫(xiě)東歐猶太人在二戰(zhàn)前后的精神狀態(tài),披露納粹集中營(yíng)的創(chuàng)傷記憶對(duì)于猶太人生活的影響,他也影響了我國(guó)改革開(kāi)放后一批作家的創(chuàng)作。
《旅游巴士》作為辛格后期的短篇小說(shuō)作品,聚焦二戰(zhàn)后猶太人在現(xiàn)代社會(huì)中的命運(yùn),關(guān)注猶太性,凸顯了其寫(xiě)作的典型主題——逃離與回歸,揭示了在多元文化語(yǔ)境下猶太人面臨的身份危機(jī)與生存困境?!堵糜伟褪俊分v述了美籍猶太作家“我”在一次為期12天的西班牙巴士之旅中的相關(guān)經(jīng)歷,“我”乘坐的旅游巴士規(guī)定游客每天都要換座位,由此“我”先后結(jié)識(shí)了維爾霍夫夫婦以及瑪特倫母子。維爾霍夫夫人是二戰(zhàn)集中營(yíng)出來(lái)的難民,也是猶太人,為了嫁給丈夫,改信信教,但婚后并不幸福,婚姻瀕臨破裂;維爾霍夫先生是蘇黎世的一家瑞士銀行行長(zhǎng),外表紳士,具有典型的銀行家氣質(zhì),鑒于妻子的猶太身份,婚后開(kāi)始關(guān)注猶太新聞,非常厭惡妻子;瑪特倫夫人是亞美尼亞人,丈夫去世后,同兒子馬克共同生活,物質(zhì)富裕;馬克年僅14歲,但處事頗具成人風(fēng)范,精明干練,計(jì)劃周詳,想要移民美國(guó)。
一.文化他者與二元對(duì)立
“他者”和“自我”是一對(duì)相對(duì)的概念,他者的存在是人類(lèi)自我意識(shí)的先決條件,“他者的‘凝視促進(jìn)了個(gè)人的自我形象的塑造”(張劍2011:120)。移情指“我們具有確認(rèn)其他人正在想什么和感覺(jué)什么的能力,并且以適宜的感情回應(yīng)他人的思想和感情”(Baron-Cohen 2011:11),這為解決不同民族間意識(shí)形態(tài)以及文化的沖突對(duì)立提供了理論基礎(chǔ)。小說(shuō)中的旅游巴士作為公共交通工具,構(gòu)建了一個(gè)流動(dòng)的空間,為不同民族人群的聚合提供了可能,旅行的過(guò)程也是多元文化融合的過(guò)程,但不斷出現(xiàn)的民族對(duì)立和文化沖突,致使巴士這個(gè)具有文化載體功能的臨時(shí)命運(yùn)共同體一步步走向幻滅,呈現(xiàn)二元對(duì)立的狀態(tài)。小說(shuō)中的二元對(duì)立主要分為兩種,第一種是猶太人與非猶太人之間的對(duì)立,第二種是猶太人內(nèi)部的對(duì)立。
猶太人與非猶太人之間的矛盾焦點(diǎn)是維爾霍夫夫人,她是在非猶太世界中受壓迫的猶太人代表,她與丈夫的對(duì)立沖突是小說(shuō)故事發(fā)展的主線(xiàn)之一,主要通過(guò)敘述者“我”的描述展現(xiàn)。維爾霍夫夫人是小說(shuō)中唯一經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)集中營(yíng)迫害的猶太人,丈夫的不理解導(dǎo)致夫婦二人婚后沖突不斷,她稱(chēng)丈夫?yàn)閭尉?,指控所有人都是反猶太主義者,她痛恨她的丈夫,譴責(zé)其吝嗇自私,最終在旅游途中遭受到丈夫的毒打后,決定與其決裂,登上火車(chē),離開(kāi)了這個(gè)移情脆弱的社群。維爾霍夫先生眼中的妻子言語(yǔ)惡毒,是一個(gè)購(gòu)物狂,他對(duì)于猶太群體存在刻板的消極印象,在與“我”的交談過(guò)程中,他提及了猶太人和猶太教的話(huà)題:“一個(gè)民族在世界各國(guó)游蕩了兩千年,還可以保持自己的民族特性,然后又回到祖先的發(fā)源地,重操祖先的語(yǔ)言,這難道不奇怪嗎?(艾薩克·巴什維斯·辛格 2018:570)”盡管讀了很多有關(guān)猶太民族的書(shū),但他“還是不清楚什么是猶太人的本質(zhì)”(艾薩克·巴什維斯·辛格 2018:570)。個(gè)體間移情理解的障礙導(dǎo)致了兩性關(guān)系的疏離,20世紀(jì)的人們?cè)诮?jīng)歷眾多人性殘酷的歷史事件后,“對(duì)不幸人群表現(xiàn)出漠然、麻木而不是有意義的移情關(guān)切”(羅媛 2012:49),在這一特定的歷史背景下,維爾霍夫先生對(duì)于妻子的正常移情能力也遭受到文化沖突的腐蝕,這也就注定了他與妻子這段跨族婚姻終將以失敗而告終。
維爾霍夫夫人和巴士上的其他乘客間也存在沖突,巴士每一次停留,她都會(huì)去大肆購(gòu)物,故意錯(cuò)過(guò)巴士的集合時(shí)間,讓一車(chē)人等候,而她卻毫無(wú)歉意,這引起了其他乘客的不滿(mǎn),進(jìn)而上升到了對(duì)猶太群體的不滿(mǎn)與偏見(jiàn),而“我”作為猶太人的一員,也被迫承擔(dān)她的過(guò)錯(cuò)。人們認(rèn)為是“集中營(yíng)和流浪徹底摧毀了她的神經(jīng)”(艾薩克·巴什維斯·辛格 2018:571),導(dǎo)致其性格的缺陷,但卻忽視了二戰(zhàn)后,以維爾霍夫夫人為代表的經(jīng)歷集中營(yíng)迫害的猶太群體的心理需求。辛格筆下的“二戰(zhàn)”猶太幸存者們大都“感情脆弱、多愁善感、感性多疑,而且還對(duì)生活悲觀失望”(喬國(guó)強(qiáng) 2008:46),維爾霍夫夫人這一受創(chuàng)的女性形象揭露了集中營(yíng)經(jīng)歷給人們帶來(lái)的心靈與身體上的巨大傷害,人文關(guān)懷的缺失是維爾霍夫夫人最終選擇登上火車(chē)的原因之一。通過(guò)對(duì)維爾霍夫夫人的描寫(xiě),辛格試圖喚醒人們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中更多有此經(jīng)歷的受害者給予關(guān)懷,打破二元對(duì)立的壁壘,倡導(dǎo)不同民族間多元文化的融合,跨越邊界,“認(rèn)可差異、包容差異、尊重差異和溝通協(xié)商將是在當(dāng)前的后殖民語(yǔ)境中實(shí)現(xiàn)少數(shù)族理想所必經(jīng)的第一步。(生安鋒 2011:97)”
小說(shuō)中不僅體現(xiàn)了猶太人與非猶太人之間的矛盾,同時(shí)也揭露了猶太社群內(nèi)部潛在的沖突與對(duì)立,“猶太民族和其他民族一樣,并不是只有一個(gè)聲音,一張面孔;受過(guò)迫害并不意味著獲致美德,在有的情況下,受害者與施害者之間只一紙之隔”(艾薩克·巴什維斯·辛格 2018:14)。作為集中營(yíng)的受害者,維爾霍夫夫人將身心的創(chuàng)傷、婚姻的不幸強(qiáng)加于“他者”,故意遲到,給其他乘客的旅行帶來(lái)不便,加之不同民族群體之間移情匱乏,導(dǎo)致對(duì)立沖突,其悲劇是一系列主觀因素和客觀因素共同作用下的必然結(jié)果。維爾霍夫夫人種種歇斯底里的表現(xiàn)體現(xiàn)了經(jīng)歷集中營(yíng)迫害后人類(lèi)表現(xiàn)出來(lái)的“移情脆弱性”(羅媛 2012:44),“多年的怨恨、傷害(通常是沖突的結(jié)果)會(huì)導(dǎo)致移情腐蝕,更持續(xù)的神經(jīng)性因素也會(huì)導(dǎo)致移情腐蝕”(羅媛 2012:33),集中營(yíng)的創(chuàng)傷是維爾霍夫夫人遭受移情腐蝕的開(kāi)端,而婚后丈夫的指責(zé)則是致使其移情腐蝕進(jìn)一步加深的神經(jīng)性因素,持續(xù)的沖突使她逐漸關(guān)閉了對(duì)他者的移情能力,一步步走向施害者而非受害者,“受害者與迫害者的界限在移情被屏蔽后變得不再清晰”(羅媛2012:55),正如敘述者“我”所說(shuō),“夫人,您的所作所為對(duì)猶太人的傷害,超過(guò)所有反猶主義”(艾薩克·巴什維斯·辛格 2018:582)?!拔摇弊鳛楠q太人,卻并不參與任何猶太宗教的活動(dòng),在旅行途中對(duì)維爾霍夫夫人的遭遇,一直保持旁觀者的身份,缺失“視角換位”,局限于自我的信仰系統(tǒng)與認(rèn)知模式,無(wú)法肯定與包容其身上異質(zhì)性的存在,導(dǎo)致人際之間移情理解的不足,在被瑪特倫夫人問(wèn)及身份構(gòu)成時(shí),“我”卻回答不上,陷入身份焦慮,而這也是造成“我”對(duì)維爾霍夫夫人移情匱乏的原因之一。而馬克雖然擁有猶太血統(tǒng),但并非是納粹主義的受害者,小說(shuō)中對(duì)于馬克的形象描述迎合了傳統(tǒng)的猶太人形象,唯利是圖、精于算計(jì),千方百計(jì)撮合“我”和他的母親,想讓“我”成為他的繼父,從而達(dá)成其獲得美國(guó)公民身份的目的,而“我”對(duì)于馬克的作為,持否定批判態(tài)度,他和他的母親瑪特倫夫人一樣,對(duì)于維爾霍夫夫人的遭遇選擇了漠視,以自我中心主義為導(dǎo)向,這些猶太人內(nèi)部的沖突與不團(tuán)結(jié)現(xiàn)象折射出二戰(zhàn)后猶太民族的思想混亂和精神危機(jī)。
二.猶太性、逃離與回歸
猶太性是猶太人特有的一種文化和生活方式,是帶有猶太民族情感和民族身份的意識(shí)和文化。而辛格作品中的“猶太性”主要是指“其作品中所表現(xiàn)出來(lái)的某種與猶太文化或宗教相關(guān)聯(lián)的思想觀念、思維方式、心理機(jī)制以及任何能表現(xiàn)猶太人的生活、性格、語(yǔ)言、行為、場(chǎng)景等特點(diǎn)的東西”(喬國(guó)強(qiáng)2008:68)。猶太民族作為“少數(shù)族”(生安鋒 2011:123),總是同“逃離”與“回歸”的命運(yùn)息息相關(guān)。
小說(shuō)中猶太人與非猶太人的身上都體現(xiàn)出逃離意識(shí),“我”想要逃離失戀帶來(lái)的傷痛,逃離瑪特倫母子的糾纏與控制,逃離因民族身份帶來(lái)的困擾與不便;維爾霍夫夫人想要逃離集中營(yíng)經(jīng)歷帶來(lái)的身心創(chuàng)傷,逃離不幸的婚姻,逃離異化的社會(huì);維爾霍夫先生想要逃離怨天尤人、總是令他蒙羞的妻子,逃離這段瀕臨破滅的跨族婚姻;瑪特倫夫人想要逃離兒子的管控,自由安排自己的生活;馬克想要逃離身份的禁錮,逃離現(xiàn)有的生活,成為美國(guó)公民。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)到“我”和維爾霍夫夫人在一輛駛向比亞里茨的火車(chē)上不期而遇,這暗示了猶太人的尋根理念以及回歸傳統(tǒng)的主題。猶太教作為猶太傳統(tǒng)的重要部分,“不僅僅是一種宗教,而是一種猶太人與生俱來(lái)的存在方式,二戰(zhàn)后很多猶太人由于對(duì)上帝的懷疑與指責(zé)而失去信仰,然而他們發(fā)現(xiàn)自己與猶太教傳統(tǒng)間的臍帶是割不斷的”(程雪芳 2012:139),正如維爾霍夫夫人那樣,她為了婚姻幸福,改信新教,喪失了信仰,變成了精神上沒(méi)有歸宿的邊緣人,猶太性逐漸衰退,這是對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的一種背棄,但最終在旅游途中與丈夫徹底決裂后,她決定“回去找猶太人的上帝”(艾薩克·巴什維斯·辛格 2018:583),同時(shí)她的丈夫也提及維爾霍夫夫人曾“試圖與蘇黎世的猶太團(tuán)體建立聯(lián)系”(艾薩克·巴什維斯·辛格 2018:571),也曾去找拉比辯論宗教問(wèn)題,這些細(xì)節(jié)表明維爾霍夫夫人從本質(zhì)上無(wú)法隔斷猶太民族的宗教傳統(tǒng),其猶太性的最終回歸具有必然性,是對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的一種反思與恪守。
《旅游巴士》這部短篇小說(shuō)蘊(yùn)含辛格對(duì)猶太民族以及整個(gè)世界的深切思索,不僅反映了其尊重猶太文化傳統(tǒng)、回歸猶太民族本性的猶太倫理思想,同時(shí)也揭露了二戰(zhàn)后猶太民族的身份焦慮及生存困境,這不僅是猶太民族的問(wèn)題,也是全人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題,其歷史意義之厚重、社會(huì)意義之深刻耐人尋味。在多元文化語(yǔ)境下,現(xiàn)代猶太人需要珍視猶太身份,探明生存的意義。只有不同民族追求自我對(duì)陌生他者的移情與理解,借助“視角換位”理解他者眼中的世界,欣賞和尊重他者的認(rèn)知視角,才能實(shí)現(xiàn)跨民族的融合,共同建構(gòu)一種包羅萬(wàn)象、尊重差異、抵制壓迫的文化。
參考文獻(xiàn)
[1]Baron-Cohen, Simon. Zero Degrees of Empathy: A New Theory of Human Cruelty. London: Penguin Group Inc., 2011.
[2]艾薩克·巴什維斯·辛格. 辛格自選集. 韓穎等 (譯). 北京:人民文學(xué)出版社,2018.
[3]程雪芳. “論辛格《旅游巴士》中的二元對(duì)立與身份錯(cuò)位.” 湖北社會(huì)科學(xué), 2012(7): 136-139.
[4]喬國(guó)強(qiáng). 辛格研究. 上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2008.
[5]生安鋒. 霍米·巴巴的后殖民理論研究. 北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[6]張劍. “西方文論關(guān)鍵詞 他者.” 外國(guó)文學(xué), 2011(01): 120-129+161 -162.