屈凡愷

【摘要】小說(shuō)《書信集》是俄羅斯當(dāng)代知名作家希什金最著名的代表作之一。在小說(shuō)中，作家通過(guò)時(shí)間的“可視化”、時(shí)間的“自我化”和時(shí)間的“超越化”，打破了線性時(shí)間傳統(tǒng)，跨越時(shí)間邊界和空間壁壘，以獨(dú)特的視角突出小說(shuō)主題：愛(ài)情超越時(shí)間的永恒意義和死亡通往永恒、孕育新生的存在意義。用這種時(shí)間書寫突出主題的方式，正是小說(shuō)《書信集》這部作品的獨(dú)特之處。除此之外，作家對(duì)于時(shí)間的獨(dú)特思考，同樣值得關(guān)注。

【關(guān)鍵詞】希什金；《書信集》；時(shí)間；主題

【中圖分類號(hào)】I512? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2023）30-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.30.002

米哈伊爾·巴甫洛維奇·希什金（Михаил Павлович Шишкин）是當(dāng)代俄羅斯的知名作家之一。1993年，其處女作《書法課》使希什金聲名鵲起，在之后的創(chuàng)作中，希什金相繼出版了《攻占伊茲梅爾》（1999）、《愛(ài)神草》（2005）、《書信集》 （2010）等作品，并因此獲得布克獎(jiǎng)、巨著獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)《書信集》作為作家優(yōu)秀的作品之一，以不在同一時(shí)空的情侶沃洛佳和薩沙書信往來(lái)為線索展開敘事，書信中討論了愛(ài)情、死亡等永恒的主題，具有非常強(qiáng)烈的新現(xiàn)代主義特色，即超越世界和社會(huì)的永恒性。

希什金在《書信集》中構(gòu)建了不同時(shí)間的橋梁，甚至跨越了生與死之間不可逾越的鴻溝，線性時(shí)間在這部作品里已經(jīng)完全失效。而這一切都體現(xiàn)了作家獨(dú)特的時(shí)空觀：“很難直接回答事件是在何時(shí)何地發(fā)生的——它可以發(fā)生在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)?！北疚耐ㄟ^(guò)分析小說(shuō)中這種獨(dú)特的時(shí)間書寫，可以更好地理解小說(shuō)所反映出的主題思想和社會(huì)意義——愛(ài)情、死亡與存在意義。

一、時(shí)間的“可視化”

可視化技術(shù)最早運(yùn)用于計(jì)算機(jī)科學(xué)中，它能夠把抽象的科學(xué)數(shù)據(jù)信息變?yōu)橹庇^的、以圖形圖像信息表示的、隨時(shí)間和空間變化的物理現(xiàn)象或物理量呈現(xiàn)在研究者面前。簡(jiǎn)言之，“可視化”能夠?qū)⑷藗儾豢梢?jiàn)的抽象轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)的具體。

希什金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書信集》中的主人公沃洛佳和薩沙是一對(duì)青梅竹馬的戀人，他們彼此相愛(ài)。但由于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死亡，使他們陰陽(yáng)兩隔，生活在完全不同的時(shí)空。沃洛佳在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的戰(zhàn)爭(zhēng)中去世，而薩沙生活的大部分時(shí)間是在蘇聯(lián)時(shí)期?？此撇豢捎庠降腻e(cuò)位時(shí)空并沒(méi)有阻止兩個(gè)人之間永恒不變的愛(ài)情，二人刻骨銘心的愛(ài)情打破了所謂的線性時(shí)間，兩個(gè)矛盾的時(shí)間在二人往來(lái)的書信中融為一體。需要指出的是，小說(shuō)中只字未提具體的時(shí)間線，時(shí)間在小說(shuō)中總伴隨著其中設(shè)置的一組組線索，比如薩沙在報(bào)紙上讀到泰坦尼克號(hào)，乘坐電車上班等。這些線索有著鮮明的時(shí)間背景，讀者無(wú)須通過(guò)具體的數(shù)字來(lái)判斷主人公的生活年代。希什金通過(guò)把線性時(shí)間定格為各種不同的線索呈現(xiàn)在讀者眼前，時(shí)間在其中被人們捕捉到。借由此種手法，作者成功將抽象的線性時(shí)間轉(zhuǎn)化為生動(dòng)鮮活的具體畫面，讀者直觀地感受到了二者所處的時(shí)間的不同，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的“可視化”。這種可視化，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

第一，是畫面感形成的可視化。后現(xiàn)代主義作家認(rèn)為，“歷史現(xiàn)實(shí)沒(méi)有了所謂的深度，歷史發(fā)展的連續(xù)性被打破，一元論被多元論所取代，整個(gè)人類世界都是一些混亂的、沒(méi)有秩序的碎片。”新現(xiàn)代主義也繼承了這一觀點(diǎn)。為了達(dá)到打破時(shí)間約束的目的，希什金將不同時(shí)間的畫面碎片拼貼在一起，最終將時(shí)間具象地呈現(xiàn)在讀者面前。拼貼最初來(lái)源于繪畫，是指“把布?jí)K、碎報(bào)紙等一些偶然得到的材料貼在畫布上?！薄捌促N并不是簡(jiǎn)單地將物體粘到某個(gè)平面上，而是要刻意造成一種畫面的不和諧，使碎片相互碰撞，產(chǎn)生一種獨(dú)特的視覺(jué)效果?！痹谖致寮训男胖?，描述的是戰(zhàn)場(chǎng)的一幕幕殘酷的場(chǎng)景：被燒掉一半的城市，不計(jì)其數(shù)的傷員，肆虐的瘟疫，被投毒的水井，血污的襯衣……而在薩沙的信中描述的則是平凡的日?，嵥椋翰蛷d里被求婚的幸福，乘坐電車上下班的忙碌，工廠，教室……讓讀者感覺(jué)到時(shí)間被模糊的同時(shí)，在腦海里能夠“看見(jiàn)”這兩組對(duì)比鮮明的畫面，明白這對(duì)情侶所處的時(shí)間段是完全不同的。而這些不同的空間感也反映了巴赫金的時(shí)空觀，巴赫金認(rèn)為：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則需要時(shí)間來(lái)理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在?！?/p>

此外，希什金還運(yùn)用了電影技巧的“對(duì)比蒙太奇”（對(duì)比蒙太奇是指通過(guò)鏡頭或場(chǎng)面之間在內(nèi)容或形式的強(qiáng)烈對(duì)比，產(chǎn)生相互沖突的作用，以表達(dá)創(chuàng)作者的某種寓意或強(qiáng)化所表現(xiàn)的內(nèi)容和思想）手法。小說(shuō)中存在一組類似于鏡頭的畫面：第一個(gè)畫面是沃洛佳母親收到的訃告的場(chǎng)景。訃告上這樣描述薩沙：“完成了傻瓜指揮官分配的戰(zhàn)斗任務(wù)，忠于誓言表現(xiàn)出勇氣和毅力，死去”；另一個(gè)畫面為薩沙看著鏡子里的自己，“面色蒼白，眼周青黑，脖頸開始出現(xiàn)褶皺條紋，雙乳下垂，了無(wú)生氣”。通過(guò)這兩組強(qiáng)烈對(duì)比的鏡頭，讀者可以看到一個(gè)正值壯年在戰(zhàn)爭(zhēng)不幸戰(zhàn)死的沃洛佳和年老色衰的薩沙，二人所處的不同時(shí)空在這里被表現(xiàn)得更加具體。因此，時(shí)間通過(guò)這些畫面的拼接，實(shí)現(xiàn)了可視化。

第二，是語(yǔ)言形成的可視化。在《書信集》中，“文字游戲造成了大量的時(shí)空錯(cuò)亂”。在小說(shuō)原文中，作者有意將這對(duì)戀人的書信，用不同時(shí)代的用語(yǔ)來(lái)表達(dá)，給讀者以不同時(shí)代的畫面感。文中沃洛佳的書信用語(yǔ)是19—20世紀(jì)的語(yǔ)言，例如：сей（這個(gè)），оный（該）這類詞匯。而薩沙所用的語(yǔ)言是20世紀(jì)末的，如：бомж（流浪漢），миротворец（調(diào)停者），контрактник（合同工） ……這些詞是典型的20世紀(jì)末的用詞。希什金把這些代表不同時(shí)代的語(yǔ)言結(jié)合在一起，把兩個(gè)時(shí)代的畫面同時(shí)搬到讀者面前。當(dāng)閱讀到這些帶有不同時(shí)代色彩的語(yǔ)言時(shí)，兩個(gè)時(shí)空的畫面便自然而然地在讀者眼前展現(xiàn)。作家通過(guò)將這對(duì)戀人不同時(shí)空的時(shí)代感語(yǔ)言雜糅在一起，將時(shí)間“可視化”。

除了通過(guò)時(shí)空模糊手段，將不同時(shí)代的人物放置在同一時(shí)空中，消除了時(shí)間的界限之外，希什金還完成了時(shí)間的價(jià)值轉(zhuǎn)換，這便是作家時(shí)間書寫的第二個(gè)特征——時(shí)間的“自我化”。

二、時(shí)間的“自我化”

對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)，通常認(rèn)為，“時(shí)間的運(yùn)動(dòng)是一個(gè)單向延伸的不可逆的線性過(guò)程?！闭軐W(xué)上，時(shí)間是抽象概念，表達(dá)事物的生滅排列。其內(nèi)涵是無(wú)盡永前，其外延是一切事件過(guò)程長(zhǎng)短和發(fā)生順序的度量。而英國(guó)著名作家伍爾夫則認(rèn)為，有存在于鐘表中的時(shí)間和頭腦里的時(shí)間，著名文學(xué)評(píng)論家約翰·格雷厄姆把其分別稱為線性時(shí)間與精神時(shí)間?？梢哉J(rèn)為在線性時(shí)間中，人物的活動(dòng)和事件的發(fā)展往往受到極大的限制，而在精神時(shí)間中，存在主體可以充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，具有了自由和跳脫的特性。正如有的分析者所說(shuō)：“在精神世界里，作者把時(shí)間分為若干部分，隨著個(gè)人意識(shí)的跳躍，讀者跟隨人物任意地穿梭于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間?！边@種精神時(shí)間就是時(shí)間的“自我化”。實(shí)際上，這種時(shí)間的“自我化”也是現(xiàn)象學(xué)的一種懸擱?！皯覕R”作為一種方法最早可以追溯到懷疑論者皮浪，而后由哲學(xué)家胡塞爾將其系統(tǒng)化。胡塞爾認(rèn)為對(duì)世界的懸擱并非否定世界自身的存在，所改變的是人們對(duì)世界的觀念與世界對(duì)人們的價(jià)值和意義，“現(xiàn)象學(xué)的懸擱具有改變事物存在價(jià)值和存在方式的功能”。西方學(xué)者泰奧多·德布爾也認(rèn)為“可以把懸擱描述為一種價(jià)值轉(zhuǎn)換”。在《書信集》中，作者反復(fù)將時(shí)間模糊化和雜糅，時(shí)間在小說(shuō)中不再是射線式的發(fā)展，而是被“自我化”。正如小說(shuō)中主人公沃洛佳所說(shuō)：“難道離了我們還會(huì)存在時(shí)間？換言之，我們就是時(shí)間的存在形式，時(shí)間的載體，以及病原。”時(shí)間在“我”的意識(shí)中可以被轉(zhuǎn)化為任何存在。人們常說(shuō)時(shí)間會(huì)淡化愛(ài)情，而在小說(shuō)《書信集》中，作家通過(guò)主人公把時(shí)間“自我化”，將這種“自我化”的時(shí)間轉(zhuǎn)換成小說(shuō)主人公薩沙對(duì)沃洛佳愛(ài)情的催化劑。

盡管沃洛佳和薩沙陰陽(yáng)兩隔，二人來(lái)往的信件客觀上并不是給對(duì)方的回信，更多的是記錄各自時(shí)空背景下的生活內(nèi)容，但從信件內(nèi)容來(lái)看，雖然他們生活在不同時(shí)代，但仍能彼此交流。在薩沙的意識(shí)中，時(shí)間并沒(méi)有沖淡他們的愛(ài)情，而是他們愛(ài)情的催化劑，使得他們之間的愛(ài)情隨著時(shí)間的發(fā)酵愈發(fā)深刻。從少男少女時(shí)期青澀浪漫的愛(ài)：“你知不知道，如果用窗外的星空分子除以分母等于幾？二分之一宇宙除以另外二分之一是多少？我懂了。而你與我同在?！钡浇?jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮過(guò)后濃烈的愛(ài)：“我還活著——一切只因?yàn)椋覑?ài)你?！弊詈笤俚酱鼓褐暧篮愕膼?ài)：“親愛(ài)的！每一日我與你的距離都更進(jìn)一步?！痹谏牡褂?jì)時(shí)中，薩沙有的不是對(duì)死亡的恐懼，而是對(duì)與戀人相見(jiàn)的期盼。最后，她坐上了通往永恒的電車，與沃洛佳在永恒時(shí)間中相遇。他們之間的愛(ài)情并沒(méi)有隨著沃洛佳的去世和薩沙經(jīng)歷的苦難而消失，反而通過(guò)時(shí)間的“自我化”呈現(xiàn)一種愈發(fā)強(qiáng)烈的態(tài)勢(shì)。可以發(fā)現(xiàn)，作家通過(guò)小說(shuō)主人公將時(shí)間“自我化”，把時(shí)間轉(zhuǎn)化為“催化劑”的作用，向讀者展現(xiàn)了沃洛佳和薩沙之間永恒且熱烈的愛(ài)情。正如希什金所說(shuō)：“人的本質(zhì)依然存在，對(duì)愛(ài)的需求將永遠(yuǎn)存在?！?/p>

三、時(shí)間的“超越化”

在《書信集》中，作家通過(guò)死亡的主題完成對(duì)時(shí)間的超越，同時(shí)，死亡也是作家所要表達(dá)的重要的永恒主題。它能夠超越時(shí)間，通往永恒。作家余華曾說(shuō)：“死亡不是失去生命，而是走出時(shí)間。”希什金對(duì)死亡的看法與余華相似：“死亡是人類生存中最重要的一個(gè)階段，但人經(jīng)歷死亡后不會(huì)消失，也不會(huì)停止存在，而會(huì)在永恒時(shí)空中得以新生。”小說(shuō)《書信集》中，女主人公薩沙認(rèn)為死亡是人生中的一個(gè)驛站，是聚合點(diǎn)。她勸身患癌癥的索涅奇卡不要害怕死亡，因?yàn)椤笆澜缇褪沁@樣運(yùn)轉(zhuǎn)。起初我們齊聚一堂，作為一個(gè)整體。然后人群四散，但每個(gè)人身上都連著一根線，這根線將我們拽回。整個(gè)世界重新匯聚于一點(diǎn)。每個(gè)人都將返回。誰(shuí)是第一個(gè)并不重要，我們將在那里重新團(tuán)聚，因?yàn)槟莻€(gè)地方就叫作聚合點(diǎn)?！边@段話表明主人公薩沙對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，也是作家對(duì)死亡的觀點(diǎn)，那就是人們不會(huì)因?yàn)樗劳鼋K結(jié)了他們的存在，而是通過(guò)死亡超越時(shí)間，得以永恒。因此，死亡在作者眼中不是一種破壞力量，而是一種創(chuàng)造力量。它是人生新的開始，是一種精神的永生。這種死亡觀，也是俄羅斯東正教的死亡觀：“死亡像是一道閾限，它并不是毀滅，通過(guò)死亡人類可以達(dá)到一種新的境界?！睎|正教認(rèn)為人的永生在彼岸，東正教視死為“新生”，死亡并不是完結(jié)，而是永恒生命的開端。因此，在小說(shuō)中，死亡完成了對(duì)時(shí)間的超越。

在小說(shuō)《書信集》中，愛(ài)情也實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的“超越化”，這里的“時(shí)間”是一種“歷史時(shí)間”。這與俄羅斯哲學(xué)家別爾嘉耶夫的時(shí)間觀相契合。別爾嘉耶夫把時(shí)間按特征分為三類：宇宙時(shí)間、歷史時(shí)間和存在時(shí)間。“歷史時(shí)間表現(xiàn)為一種直線性，民族的、文明的、種族的（即人類群體）歷程在這種時(shí)間里得到表現(xiàn)；存在時(shí)間表現(xiàn)為一種垂直線，它含有個(gè)性將自己從宇宙時(shí)間或歷史時(shí)間里擺脫出來(lái)的能力。”這表現(xiàn)在小說(shuō)中“電車”內(nèi)涵上?！半娷嚒毕笳髦€性時(shí)間，“根據(jù)最新資料，只有編年史編纂者才能將時(shí)間保存，并且要按照次序，一個(gè)接一個(gè)地，連接成線，線條通向電車軌道延伸的方向，并在那里和軌道交會(huì)”。作者把主人公薩沙生命最后的時(shí)光放在了電車上，意味著電車的終點(diǎn)即是主人公人生的終點(diǎn)——死亡。小說(shuō)中沃洛佳的死亡看似破壞了男女主人公的幸福結(jié)合，但實(shí)際上作家正是通過(guò)愛(ài)情克服了死亡，走出了時(shí)間，具有了永恒性。在電車上，薩沙和自己用雪捏的“女兒”有這么一段對(duì)話：“你聽著，我有一件事告訴你。等到了那里會(huì)有一個(gè)人，他會(huì)把頭枕在我的腿上，到時(shí)候你不要大驚小怪?！迸畠?jiǎn)柕溃骸盀槭裁?？他?ài)你嗎？”“嗯?！彼_沙走過(guò)了漫長(zhǎng)的人生道路，最后得以在永恒的時(shí)間里遇見(jiàn)沃洛佳。在小說(shuō)的結(jié)尾，沃洛佳也寫道：“我要去找你，路途所剩不多。”在日常的生活體驗(yàn)中，人們通常認(rèn)為時(shí)間會(huì)沖淡一切，愛(ài)情也不例外。戀人相處的時(shí)間越長(zhǎng)，他們之間的愛(ài)情逐漸被親情取代。但在小說(shuō)中這對(duì)戀人盡管陰陽(yáng)兩隔，他們的浪漫卻還在繼續(xù)，愛(ài)情成為一種永恒化身，實(shí)現(xiàn)了對(duì)時(shí)間的“超越”。在薩沙即將到達(dá)人生的終點(diǎn)站——死亡時(shí)，沃洛佳在信中寫道：“我心愛(ài)的！再等一會(huì)！我馬上就來(lái)?！边@對(duì)戀人在不同的時(shí)間段同時(shí)奔赴彼此，他們的愛(ài)情超越了時(shí)間界限，走向了永恒。

四、結(jié)語(yǔ)

作為新現(xiàn)代主義小說(shuō)之一，《書信集》具有十分鮮明的新現(xiàn)代主義特征。希什金大量使用時(shí)空交錯(cuò)和時(shí)間雜糅的手法將時(shí)間進(jìn)行了重構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的“可視化”“自我化”和“超越化”。正如希什金自己所認(rèn)為的：“真正的文學(xué)始于時(shí)間蒸發(fā)而只留下永恒之時(shí)?！彼?，在小說(shuō)《書信集》中，作家通過(guò)對(duì)時(shí)間的獨(dú)特理解，來(lái)探討愛(ài)與死亡等永恒主題，這也符合新現(xiàn)代主義的永恒性原則。即“探尋和思考人類生存中那些不受具體歷史和社會(huì)環(huán)境影響的普遍的、本體論起源的問(wèn)題。受此原則影響，新現(xiàn)代主義文本中經(jīng)常出現(xiàn)不同歷史時(shí)代的交錯(cuò)相織，主人公可以同時(shí)處在不同的時(shí)間和社會(huì)層面，或者能輕易克服時(shí)間界限。”而希什金正是通過(guò)這種獨(dú)特的書寫方式，從另一角度呈現(xiàn)給讀者時(shí)間的意義。這里更深層的意義在于，打破對(duì)時(shí)間的固有印象，通過(guò)對(duì)時(shí)間意義的重構(gòu)，為社會(huì)、死亡等永恒主題的思考提供新的視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]Концевая М.Михаил Шишкин.Написать свою Анну Каренину...[EB/OL].http：//slovari21.ru/analytics/325.2010-7-12/2022-8-23.

[2]Шишкин М.П.Письмовник[M].Санкт-Петербург：Астрель，2010.

[3]Михаил Шишкин о своем новом романе ?Письмовник?[EB/OL].https：//daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/mihail_shishkin. 2010-8-16/2022-8-23.

[4]Николина Н.А.Русский язык в школе，2012，（10）：54.

[5]Graham，John.Time in the Novels of Virginia Woolf[A]//Jacqueline E.M.Latham（Ed.）.Critics on Virginia Woolf[C].London：George Allen and Unwin，1970.

[6]巴赫金.巴赫金全集（第3卷）[M].白春仁，曉河譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[7]達(dá)利婭·克羅托娃.當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中的新現(xiàn)代主義思潮[J].文學(xué)評(píng)論，2022，（1）：77+82.

[8]賈錕.安德烈耶夫創(chuàng)作中的線性時(shí)間[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007，（4）：39.

[9]郭立穎.從“互文性”談滑稽模仿在20世紀(jì)西方文壇的發(fā)展[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（5）：87.

[10]黃西萌.拼貼的運(yùn)用：希什金作品中的時(shí)空體構(gòu)建解析[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，（2）：139.

[11]泰奧多德布爾.胡塞爾思想的發(fā)展[M].北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，1995.

[12]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論——從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京：高等教育出版社，2014.

[13]王志軍，欒鈞博.俄羅斯東正教的死亡觀念與哈爾濱東正教墓園變遷[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)，2018，（4）：118.

[14]王曉利，達(dá)布希拉圖.時(shí)間的空間性——以《達(dá)洛維夫人》和《到燈塔去》為例[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，（6）：51.

[15]謝芳.《任務(wù)》的拼貼特征探析[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006，（3）：98.

[16]希什金.書信集[M].王迪青譯.北京：現(xiàn)代出版社，2021.

[17]張永清.現(xiàn)象學(xué)懸擱在美學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域中的方法論效應(yīng)[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（4）：148.