裴國(guó)江
內(nèi)容摘要:酒神精神是尼采對(duì)古希臘悲劇的解析,即一種狂亂迷醉乃至癲狂的精神狀態(tài),尼采希求通過(guò)贊美這種迷醉的非理性精神,從而論證重估悲劇、重估人生價(jià)值的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。莫言的《酒國(guó)》是一部基于酒神精神而創(chuàng)作出的作品。小說(shuō)圍繞酒展開(kāi),文本整體彌漫著癲狂迷醉的魔幻酒神氛圍,莫言在作品中展現(xiàn)出自己對(duì)尼采的非理性帶來(lái)欲望擴(kuò)張的必然悲劇性的思考,并在創(chuàng)作中虛構(gòu)了酒國(guó)這一酒神精神的載體,實(shí)現(xiàn)對(duì)酒神精神的消解。
關(guān)鍵詞:酒神精神 莫言 《酒國(guó)》 消解
尼采在《悲劇的誕生》中通過(guò)對(duì)古希臘藝術(shù)的分析,從中提取酒神精神和日神精神,他認(rèn)為這兩種精神是在相互制約中達(dá)到一種協(xié)調(diào),并由此產(chǎn)生完美的藝術(shù)形式悲劇。酒神精神即狄?jiàn)W尼索斯精神來(lái)自于豐收神、酒神祭祀,希臘人為了慶祝收獲,在酒神祭上飲酒狂歡,酒醉使他們且歌且舞,沖破禁忌,并在酒精的催發(fā)下進(jìn)入癲狂的狀態(tài),獲得一種精神上顛覆的快感。尼采認(rèn)為這是音樂(lè)藝術(shù)產(chǎn)生的前提,這種精神沉淀于藝術(shù)乃至文學(xué)創(chuàng)作中便成為文學(xué)創(chuàng)作的一種內(nèi)在精神動(dòng)力,其本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的精神消解,通過(guò)這種狂歡的狀態(tài)暫時(shí)忘卻世俗煩惱,用酒精帶來(lái)的迷醉遮掩現(xiàn)實(shí)人生的本來(lái)面目,從而實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的、精神的、形而上的解脫,使人與人的關(guān)系更加緊密融洽。由此可以看出酒神精神本質(zhì)上仍是一種肯定人生的態(tài)度。作為個(gè)體存在的人必然是矛盾且痛苦的,通過(guò)酒神精神,暫時(shí)消解人的現(xiàn)實(shí)痛苦,給人以信念去忍耐突破痛苦,從而以更積極的心態(tài)面對(duì)人生。
莫言捕捉到了酒神精神中雙重性,即生命力的釋放與欲望無(wú)限膨脹的雙重性存在。并抓住欲望這一酒神精神中的非理性因素,創(chuàng)造了“酒國(guó)”這一充斥欲望膨脹的酒神精神的虛擬世界,通過(guò)各種荒誕與糜亂的刻畫(huà),實(shí)現(xiàn)對(duì)于酒神精神的消解,即酒神精神中隱含的必然毀滅的悲劇。莫言的《酒國(guó)》創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)因素,其創(chuàng)作目的在于揭露物欲橫流下人性的丑惡。
一.“酒國(guó)”——酒神精神的“烏托邦”
(一)“酒”作為載體串聯(lián)起了一個(gè)非理性的世界
莫言在作品中塑造了酒國(guó)這一酒神精神的烏托邦?!毒茋?guó)》以酒為載體,串聯(lián)了三個(gè)脈絡(luò)不同卻相互聯(lián)系的故事,一是高級(jí)偵察員丁鉤兒到酒國(guó)調(diào)查食嬰兒一案,在酒國(guó)的酒權(quán)錢(qián)色的羈絆下,一步步墮落,最終墮入欲望的深淵。二是作家莫言與酒國(guó)作家李一生就文學(xué)探討的書(shū)信往來(lái)。三是李一生寄給作家莫言的九篇以酒國(guó)的故事為題材短作。三條線以酒為鏈條,相互補(bǔ)充串聯(lián)之間,構(gòu)塑了酒國(guó)這一迷醉的世界。這種三條線索之間的來(lái)回穿插提供了雙重的敘事空間,即以丁鉤兒經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)空間和以書(shū)信小說(shuō)構(gòu)成的文本空間。兩個(gè)敘事空間在讀者閱讀的層面而言相互打斷了彼此的敘事時(shí)間軸,文本空間與現(xiàn)實(shí)空間不斷相互補(bǔ)充和佐證,雖然打斷了小說(shuō)的正常敘事順序,但這種虛虛實(shí)實(shí)的敘事方式中,在閱讀中卻給予讀者一種穿插帶來(lái)的酒后迷醉。
酒最初作為祭祀用品而產(chǎn)生,酒神精神也發(fā)軔于酒神祭,這種祭祀的前提就是人類的物質(zhì)生活的豐富,只有物質(zhì)上的豐富人類才有多余的酒食進(jìn)行祭祀乃至祭祀后的狂歡。酒國(guó)的背景被置于90年代商品經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的中國(guó),經(jīng)濟(jì)的野蠻增長(zhǎng)帶動(dòng)了權(quán)力與金錢(qián)的膨脹。而酒國(guó)的財(cái)富卻來(lái)源于采礦這一原始且直接的方式。這種原始直接簡(jiǎn)單獲取財(cái)富的方式更容易造成人的暴發(fā)心理,消解人的危機(jī)意識(shí),對(duì)金錢(qián)不珍惜陷入到原始的享樂(lè)主義中,而酒這一與權(quán)力金錢(qián)享樂(lè)糾纏不清的飲料就很自然的成為直接的縱欲方式,整個(gè)酒國(guó)彌漫著酒精、金錢(qián)與權(quán)力的狂歡?!翱梢哉f(shuō)酒在酒國(guó)是一生萬(wàn)物的原始之道,也是推動(dòng)敘事的行動(dòng)元,由酒開(kāi)始,有了釀造大學(xué),有了酒肉之宴,也有了口腹與縱欲的極致狂歡?!盵1]小說(shuō)中的人物逐漸迷失在虛幻的金色泡沫之中。
(二)“酒國(guó)”的物欲橫流下道德的消解
財(cái)富的暴發(fā)會(huì)引起人對(duì)于原始欲望的追求,產(chǎn)生對(duì)于食色的放縱。這一點(diǎn)酒國(guó)與古希臘極其相似。農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期的豐收和酒國(guó)的礦業(yè)的發(fā)展,都是財(cái)富的急劇擴(kuò)張,進(jìn)而產(chǎn)生食色的狂歡。希臘人是對(duì)豐盛祭品的享用,而酒國(guó)則是突破道德底線,對(duì)食材病態(tài)追求。對(duì)于食材的病態(tài)追求,突破的是常規(guī)的飲食經(jīng)驗(yàn),追求的不是這種食材本身,而是追求其背后的特殊意義,通過(guò)彰顯自己的權(quán)力、財(cái)富帶來(lái)的越界行為獲得精神上的滿足與快感,這本身就是與人的道德相違背的。 “吃人”是作家對(duì)于病態(tài)社會(huì)的一種常用的描寫(xiě),而莫言在酒國(guó)中更是突破生理道德極限來(lái)刻畫(huà)食嬰。主角丁鉤兒來(lái)到酒國(guó)的機(jī)緣,就是調(diào)查“紅燒嬰兒”案。莫言不吝筆墨詳盡的刻畫(huà)了食嬰的情景“圓盤(pán)中的金黃色遍體流油、異香撲鼻的男孩”,用刻畫(huà)美食的筆法去描繪食嬰,更凸顯食用者突破道德底線帶來(lái)的沖擊力。在酒國(guó),被食用的嬰兒被反復(fù)強(qiáng)調(diào)稱為“人形小獸”,嬰兒被剝奪了作為人的權(quán)利成為食材,而這種反復(fù)的遮掩更凸顯了酒國(guó)人的心虛,而收購(gòu)站的女守門(mén)人更是直接點(diǎn)破,咒罵道“總有一天會(huì)有人出來(lái)收拾你們這些吃人的野獸”[2](96)。在酒國(guó)所有人在利益的裹挾下集體遮掩這個(gè)“人形小獸”的謊言,售賣(mài)者惦念賣(mài)出的錢(qián),食用者貪戀這種畸形的享受。在這種集體道德墮落下,嬰兒像食材一樣畜養(yǎng),精心的照顧只為了多賣(mài)點(diǎn)錢(qián),收購(gòu)者建立收購(gòu)等級(jí),雙方如同售賣(mài)豬仔一樣討價(jià)還價(jià),甚至產(chǎn)生了畸形的攀比心,父母憂慮自己的孩子沒(méi)有別人賣(mài)的價(jià)高。而作為揭破這個(gè)罪惡的正義使者丁鉤兒,卻也在酒精的麻痹和礦場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)辯解下食用了嬰兒,酒國(guó)在無(wú)法挽回的走向進(jìn)一步的墮落。
而這種對(duì)于變態(tài)食欲的追求還體現(xiàn)在酒國(guó)食驢的狂熱,酒國(guó)有一條專門(mén)食驢的驢街,在驢街上,人們追捧的美食卻是驢的生殖器?!皩⒐阁H的生殖器在清水泡三遍,血水浴三遍,堿水煮三遍,油鍋熘一遍,砂鍋悶一遍,高壓鍋里蒸一遍,再以精細(xì)刀工,切出各種花紋,配上名貴佐料,點(diǎn)綴上鮮艷菜心……”[2][117]這種變態(tài)吃驢方法在對(duì)于食材的求新獵奇的畸變中滋生出來(lái)的。將公母驢的生殖器做成的菜冠以龍鳳之名,進(jìn)一步美化低俗,在這種飲食無(wú)禁忌的習(xí)俗滋養(yǎng)出了酒國(guó)一種道德失格的無(wú)恥感,對(duì)于生殖器的迷戀與漠然進(jìn)一步的助長(zhǎng)了酒國(guó)對(duì)于男女之間的道德感缺失。
酒國(guó)的墮落事實(shí)也導(dǎo)致了傳統(tǒng)道德消散,造成了理性者無(wú)可避免的走向死亡。酒國(guó)中烈士陵園看守老革命是作品中少數(shù)的正面人物,在丁鉤兒的第一次因酒墮落后再次給了他繼續(xù)追查的信念,而作為一個(gè)革命者卻在道德淪喪的酒國(guó)無(wú)可避免的遭到擠兌最后悄無(wú)聲息死亡被老鼠啃食,這一悲劇徹底擊潰了第二理性者丁鉤兒的心理防線,使他徹底失去理性和自我逐漸墮落。
二.酒國(guó)中隱含了酒神精神悲劇的必然性
酒神精神是一種突破道德和約束的非理性的精神,而酒國(guó)就是對(duì)人內(nèi)心世界和人性本能沖動(dòng)的非理性刻畫(huà),是一種集體性的非理性的狂歡的世界,而這中狂歡背后卻已經(jīng)隱含了悲劇爆發(fā)的必然性。
(一)酒國(guó)底層社會(huì)貧窮
由于酒國(guó)中的百姓生存艱難,鄉(xiāng)村的貧戶被迫將自己孩子賣(mài)給權(quán)貴當(dāng)作餐食,滿足權(quán)貴的畸形飲食需求。丁鉤兒初到酒國(guó)就來(lái)到作為酒國(guó)財(cái)富生產(chǎn)的中心礦區(qū),而作為財(cái)富來(lái)源的礦區(qū)卻是破敗不堪“已經(jīng)十點(diǎn)一刻,煤礦的鐵柵欄門(mén)依然緊鎖著。那只掛在門(mén)鼻子上的烏黑大鐵鎖,宛若一只黑蓋的大鱉。安全生產(chǎn)慶祝五一,八個(gè)色彩消褪的紅漆大字拘禁在圓形的鐵片里,電焊條在很早的時(shí)候把它們焊在了鐵柵欄上?!盵2]6與之相對(duì)應(yīng)的是礦區(qū)招待貴賓的餐廳卻是富麗堂皇。丁鉤兒在落魄時(shí)去吃路邊賣(mài)餛飩大爺?shù)酿Q飩,大爺看穿了丁鉤兒的落魄沒(méi)有收錢(qián),卻在得知丁鉤兒的身份后惶恐起來(lái):“不敢吶,不敢吶,首長(zhǎng),幾碗爛餛飩,算得了什么?碰上您這大仁大義的人,是小老兒三輩子前修下的福氣,不敢吶,不敢……”[2]148底層民眾深受壓迫,生活與酒國(guó)上層的紙醉金迷形成了強(qiáng)烈的反差,而這種反差也是酒國(guó)悲劇的最集中的體現(xiàn),最終整個(gè)酒國(guó)將會(huì)在矛盾的激化中覆滅。
(二)知識(shí)分子的墮落
酒國(guó)的墮落也侵染了酒國(guó)的知識(shí)分子,本應(yīng)清高的知識(shí)分子也墮落在了酒國(guó)的酒色欲望之中。在酒國(guó)的大學(xué)里,教授不以科研為務(wù),而是鉆研釀酒技術(shù)和烹飪嬰兒,成為了酒國(guó)欲望的幫兇。教授袁雙魚(yú)因?yàn)橐粋€(gè)傳說(shuō)甚至愿意拋家舍業(yè)去深山里向猴子學(xué)習(xí)釀酒。而他的女婿李一生,一個(gè)追求文學(xué)的釀酒博士,在與作家莫言的通信中一方面以作家和文人的身份標(biāo)榜自己,另一方面卻表示為了作品發(fā)表不惜行賄。面對(duì)流氓富商余一尺,極盡諂媚之色。作為袁雙魚(yú)的學(xué)生和女婿,卻對(duì)自己的妻子極其厭惡,把婚姻視作追求名利的工具,并粉飾對(duì)岳母進(jìn)行的意淫。而看似清高的莫言,終于也沒(méi)有經(jīng)得住李一斗以”金錢(qián)“和”美酒“為名的反復(fù)邀請(qǐng),不僅接受了猿酒節(jié)的邀請(qǐng)并答應(yīng)為無(wú)賴侏儒富商寫(xiě)自傳。并且一到酒國(guó)市就開(kāi)始了類似丁鉤兒的輪回體驗(yàn),不僅對(duì)酒店的美女產(chǎn)生情欲的沖動(dòng),更在美食與酒香之間不能自拔,開(kāi)啟了沉醉之旅。知識(shí)分子本應(yīng)是作為社會(huì)的清醒者而存在,而李一斗等卻陷入在酒國(guó)中的墮落泥淖,失去知識(shí)分子的風(fēng)骨淪為酒國(guó)墮落階層的一份子。
三.《酒國(guó)》中酒神精神的消解
莫言塑造了一個(gè)作為酒神精神載體的酒國(guó),并在小說(shuō)中埋伏了酒國(guó)悲劇爆發(fā)的種子。而酒國(guó)與酒神精神內(nèi)在的一致性也指明了酒神精神悲劇的必然性。而這種悲劇必然性也正是由于酒神精神內(nèi)在的哲學(xué)層面的缺陷,尼采的酒神精神自身就是一種悲劇性的存在,由于酒神追求非理性的欲望釋放,其必然引導(dǎo)個(gè)體走向毀滅,而酒國(guó)的悲劇性也正是發(fā)端于此。
(一)《酒國(guó)》對(duì)酒神精神的反解
在尼采的哲學(xué)思想中,酒神精神所代表的迷醉與狂歡是人的生命力的釋放,而在酒神精神的發(fā)源地酒神祭來(lái)看,酒神精神帶來(lái)的迷醉與狂歡對(duì)于維護(hù)城邦的穩(wěn)定具有重要意義。酒神祭作為一個(gè)宗教意識(shí),一方面作為物質(zhì)與肉體的狂歡,其可以成為城邦統(tǒng)治者獲取公民支持和擁護(hù)的重要手段。另一方面祭祀作為一種宗教意識(shí),其體現(xiàn)的也是一種的意識(shí)形態(tài),祭祀作為城邦意識(shí)形態(tài)的展示,可以起到統(tǒng)一城邦思想的作用,并且豐盛的祭祀儀式可以展示城邦的強(qiáng)大物質(zhì)力量,從而推動(dòng)城邦意識(shí)形態(tài)乃至思想文化的傳播與交流,成為古希臘人統(tǒng)一思想、共御外敵的思想武器和共建和諧社會(huì)的思想基礎(chǔ)。
并且古希臘人在酒神祭祀上體現(xiàn)出酒神精神實(shí)際上是物質(zhì)不豐富的條件下的有限縱欲,通過(guò)短暫的迷狂暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的痛苦,是欲望的有限滿足。,并且是一種積極的存在。此外,酒神精神雖然本質(zhì)是一種貴族精神,但從古希臘的條件客觀來(lái)看,它在當(dāng)時(shí)歷史條件下是一種平等的狂歡,所有的參與者拋棄了理性的存在,進(jìn)行無(wú)差別的放縱。因此這種狂歡是可以提高城邦人的認(rèn)同心理,緩和城邦的內(nèi)部矛盾從而起到維護(hù)城邦的穩(wěn)定性的作用,體現(xiàn)為一種積極性的存在。
而莫言對(duì)酒國(guó)精神進(jìn)行了反解,創(chuàng)造了一個(gè)追求無(wú)限享受,無(wú)限欲望滿足的酒國(guó)世界,去凸顯酒神精神本質(zhì)上的非理性與個(gè)人主義貴族主義,反饋酒神精神背后深層次的消極性存在?!毒茋?guó)》剝離了酒神精神狂歡的外衣,直指其本質(zhì)——無(wú)理性約束下無(wú)限擴(kuò)張的欲望,進(jìn)而構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有理性和克制的酒國(guó)世界,而正是無(wú)節(jié)制的欲望所代表的非理性,造就了酒國(guó)中所有人墮落的悲劇,這本質(zhì)上也就是酒神精神的悲劇,脫離了日神精神的制約,酒神精神帶來(lái)的就不是生命力的舒展,而是欲望的膨脹,而這種欲望的膨脹必然導(dǎo)致毀滅,因此無(wú)論是酒國(guó)中的每一個(gè)體亦或是酒國(guó)這一整體性存在,莫言都是用一種譏諷批判的手法進(jìn)行建構(gòu),其暗含的就是對(duì)于這種酒神精神的批判,更具體來(lái)說(shuō),就是對(duì)上世紀(jì)80、90年代經(jīng)濟(jì)野蠻發(fā)展的部分墮落者的批判。
總而言之,莫言既塑造了一個(gè)酒神精神畸形體現(xiàn)的酒國(guó),同時(shí)也在小說(shuō)中埋伏了酒神精神內(nèi)在的哲學(xué)層面缺陷,即非理性帶來(lái)的無(wú)限欲望擴(kuò)張和貴族主義、個(gè)人主義,對(duì)酒國(guó)墮落路上的狂奔的描寫(xiě)暗示了酒國(guó)的悲劇,也是酒神精神悲劇,實(shí)現(xiàn)了對(duì)酒神精神的反解。
(二)酒神精神的反解服務(wù)于反諷批判
酒國(guó)的創(chuàng)作并不是針對(duì)酒神精神的批判,而是通過(guò)酒神精神的反解來(lái)揭示露物欲橫流下人性迷狂。對(duì)于酒神精神的反解是為了諷刺欲望的放縱使人性走向畸形,是對(duì)人性以及現(xiàn)實(shí)的批判。
改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)經(jīng)歷一段經(jīng)濟(jì)野蠻生長(zhǎng)的年代,一方面經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,一部分人迅速獲得了大量的財(cái)富,整個(gè)社會(huì)沉浸在發(fā)展帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益中,而由于思想和管理沒(méi)有跟上經(jīng)濟(jì)的發(fā)展形成了相對(duì)滯后,與之同時(shí)也產(chǎn)生了時(shí)代的弊病,一些發(fā)展中的問(wèn)題也體現(xiàn)了出來(lái)??梢哉f(shuō)那個(gè)時(shí)代也陷入了酒神精神的狂歡,一方面是物質(zhì)上的突然豐富,正同希臘人的豐收與酒國(guó)人的礦業(yè),都是一種直接簡(jiǎn)單的獲得的財(cái)富;另一方面是則是約束的滯后,如同脫離理性日神精神束縛的酒神精神,必然會(huì)導(dǎo)致一系列社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)生。
基于此時(shí)代莫言于1989年創(chuàng)作開(kāi)始《酒國(guó)》,并在1992年完成。莫言在后記中闡釋了自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),從酒與自己的淵源談起,談到了自己的家鄉(xiāng),談到了自己的體驗(yàn),也談到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的問(wèn)題。莫言從酒講到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的造假問(wèn)題,“報(bào)章上不時(shí)揭露用工業(yè)酒精勾兌假酒喝壞了人的事件,讀之令人心怵。假酒制造者遍布各地,手段卑劣,令人發(fā)指。大批的假酒制造者和銷售者發(fā)了橫財(cái),被揭露者不過(guò)千萬(wàn)之一……”[2]364而直接刺激莫言進(jìn)行創(chuàng)作的,則是一個(gè)報(bào)道:一位右派青年在特殊時(shí)代抑郁不得志,買(mǎi)了八斤酒想醉死自殺,尋死失敗卻意外發(fā)現(xiàn)自己有千杯不醉的能力,從而如魚(yú)得水成為一個(gè)礦山陪酒員,得到了領(lǐng)導(dǎo)重用,名利色兼收獲得了“成功”。莫言敏銳地捕捉到時(shí)代的問(wèn)題,并應(yīng)時(shí)應(yīng)世創(chuàng)作出作品,在簡(jiǎn)短的后記中展示對(duì)時(shí)代的擔(dān)憂。
莫言面對(duì)這些社會(huì)問(wèn)題,將夸張諷刺的手段囊括入作品,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)代弊病的批判。“原想遠(yuǎn)避政治,只寫(xiě)酒,寫(xiě)這奇妙的液體與人類生活的關(guān)系。寫(xiě)起來(lái)才知曉這是不可能的。當(dāng)今社會(huì),喝酒已變成斗爭(zhēng),酒場(chǎng)變成了交易場(chǎng),許多事情決定于觥籌交錯(cuò)之時(shí)。由酒場(chǎng)深入進(jìn)去,便可發(fā)現(xiàn)這社會(huì)的全部奧秘。于是《酒國(guó)》便有了諷刺政治的意味,批判的小小刺芒也露了出來(lái)?!盵2]366在后記中莫言點(diǎn)名了《酒國(guó)》的創(chuàng)作價(jià)值在于諷刺、批判。文學(xué)作品的價(jià)值不僅僅在于對(duì)時(shí)代的記錄,更體現(xiàn)為作家對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的態(tài)度,體現(xiàn)為作家的社會(huì)責(zé)任感。莫言借助小說(shuō)對(duì)于時(shí)代弊病的批判,正是其作為優(yōu)秀作家的優(yōu)秀品質(zhì)的展現(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]趙坤.《酒國(guó)》中的精神現(xiàn)象淺析[J].小說(shuō)評(píng)論2016,(04):87.
[2]莫言.酒國(guó)[M].杭州:浙江文藝出版社,2017.
[3]王晉生.論尼采的酒神精神[J]. 山東大學(xué)學(xué)報(bào),2000:03.2000,{03}:13.
[4]尼采.悲劇的誕生[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2021.