李霏
內(nèi)容摘要:《一壇豬油》是一部以城市和鄉(xiāng)村為背景的小說(shuō)集。遲子建以鄉(xiāng)下人的眼光審視城市,既看到了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),人民生活的富足,又發(fā)現(xiàn)了城市在發(fā)展過(guò)程中所面臨的種種社會(huì)問(wèn)題。同時(shí),她以城市人的眼光觀察鄉(xiāng)村,展現(xiàn)景美、人美、情美的鄉(xiāng)土魅力和其存在的不理想面。遲子建的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)從最初的“鄉(xiāng)村崇拜”轉(zhuǎn)為客觀地訴說(shuō)城鄉(xiāng)現(xiàn)狀,雖然鄉(xiāng)村存在一定的缺憾,但是它仍為人類(lèi)心靈的安撫地。
關(guān)鍵詞:遲子建 《一壇豬油》 城市 鄉(xiāng)村
《一壇豬油》小說(shuō)集是遲子建小說(shuō)編年系列(1985-2010)的最后一卷,由人民文學(xué)出版社出版,收錄了2004-2010年遲子建創(chuàng)作的以《一壇豬油》《采漿果的人》《野炊圖》等為代表的12篇小說(shuō),《一壇豬油》小說(shuō)集在遲子建作品集中占有重要地位,它展現(xiàn)了遲子建創(chuàng)作風(fēng)格的新轉(zhuǎn)變,由“童話般”書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。在遲子建的筆下,城與鄉(xiāng)是這部小說(shuō)集的兩大書(shū)寫(xiě)空間,她筆下的城市與鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)具有雙重性特點(diǎn)。在寫(xiě)作視角上,她站在鄉(xiāng)村審視城市,站在城市遙望鄉(xiāng)村。在激進(jìn)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,作家沒(méi)有把城市和鄉(xiāng)村二元對(duì)立起來(lái),而是在城與鄉(xiāng)的比照中,謀求城鄉(xiāng)的健康發(fā)展。
一.以鄉(xiāng)下人的眼光審視城市:躁動(dòng)與生機(jī)
《一壇豬油》小說(shuō)集收錄的作品創(chuàng)作于2004-2010年,當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)正處于動(dòng)態(tài)更新且持續(xù)發(fā)展的狀態(tài),城鄉(xiāng)一體化快速推進(jìn),城鄉(xiāng)收入差距持續(xù)擴(kuò)大,時(shí)代浪潮下,城市文明以勢(shì)不可擋的姿態(tài)登上歷史舞臺(tái),推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型,為了獲得更多的就業(yè)機(jī)會(huì),農(nóng)民進(jìn)城,城鄉(xiāng)交流進(jìn)一步加強(qiáng)。1964-1981年遲子建在鄉(xiāng)村生活,后來(lái)由于求學(xué)和工作等原因一直居住在城市,與生活空間隨之變化的是遲子建寫(xiě)作態(tài)度從早期完全抵觸城市轉(zhuǎn)為逐漸接受城市。1990年遲子建來(lái)到哈爾濱,她說(shuō),“最早來(lái)到哈爾濱,我沒(méi)有自己的屋子,所以工作寫(xiě)作之余,特別喜歡在街上閑逛。我走到每一個(gè)地方,都覺(jué)陌生,因?yàn)檫@不是我生活的領(lǐng)地,我感到孤單,雖說(shuō)哈爾濱是座美麗的城市?!盵1]遲子建作為城市的“外來(lái)者”,面對(duì)陌生的城市她存在一定的抵觸情緒,但是,定居并了解哈爾濱的過(guò)程中,她也親身感受著在城市生活的優(yōu)勢(shì),享受著城市提供給她的更高的發(fā)展平臺(tái),“我對(duì)哈爾濱,從最初的隔膜到現(xiàn)在就是水乳交融了,你在這座城市當(dāng)中了解它的歷史、文化、風(fēng)俗等等一切,我對(duì)這座城市的感情在升溫,對(duì)它有了表達(dá)的欲望?!盵2]遲子建心路歷程的變化使得她與這座城市的關(guān)系從最初的有“隔”轉(zhuǎn)變?yōu)樗榻蝗?,?duì)城市的態(tài)度由“談不上愛(ài)”轉(zhuǎn)為“親”,并于1998年定居在哈爾濱。融入城市的生活經(jīng)歷為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的寫(xiě)作素材,城市自然而然地走進(jìn)了作家筆下。遲子建筆下的城市可分為“有名”城市和“無(wú)名”城市,“有名”城市指有具體名字的城市,如北京、興林和塔里亞等,“無(wú)名”城市即沒(méi)有具體名字的城市。在《一壇豬油》小說(shuō)集中,無(wú)論是有名城市還是無(wú)名城市,作家都消隱城市個(gè)性而刻畫(huà)城市群像,集中展現(xiàn)城鎮(zhèn)化中城市普遍存在的社會(huì)問(wèn)題,客觀說(shuō)明新世紀(jì)第一個(gè)十年里的城市“通病”。當(dāng)飛速發(fā)展的城市與逐漸落后于時(shí)代的鄉(xiāng)村發(fā)生碰撞時(shí),遲子建多以鄉(xiāng)下人的眼光審視城市,在冷色調(diào)的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)中展現(xiàn)城市的喧囂、墮落與生機(jī)。
遲子建以鄉(xiāng)下人的眼光審視城市,這是帶有較強(qiáng)的作家主觀感情色彩甚至是個(gè)人偏好的創(chuàng)作。相較于沈從文審視城市的“偏激”視角,遲子建審視城市的目光是溫和的、客觀的,她既寫(xiě)出城市的問(wèn)題,也肯定城市的先進(jìn)之處。一方面,遲子建筆下的城市充溢著喧囂與黯淡。1990年遲子建初到哈爾濱,她既沒(méi)有完全屬于自己的生活空間,又要適應(yīng)完全異于鄉(xiāng)村的生活模式,諸多因素使她喪失了對(duì)城市的安全感和歸屬感,她當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是游離于城市的,她看到城市喧囂之下的罪惡與沉淪,異變的人類(lèi)欲望。她從細(xì)微之處著筆,由外及內(nèi)的暴露城市弱點(diǎn),控訴優(yōu)美環(huán)境的不再,譴責(zé)城市人們無(wú)休止的欲望。在《蒲草燈》等篇目中,遲子建筆下的城市骯臟逼仄,街巷散布著廢紙片,遺落著果皮、粘痰,空氣里彌漫著魚(yú)腥氣、街邊廁所的尿臊味。相較于描繪城市整體環(huán)境的光鮮亮麗,遲子建深入刻畫(huà)城市隱蔽處,關(guān)注生活在城市邊緣人們的生活環(huán)境。與環(huán)境惡化隨之而來(lái)的是城市欲望的泛濫?!?0世紀(jì)90年代,城市文學(xué)開(kāi)始從審美現(xiàn)代性的視角闡述城市生活,城市成為欲望的符號(hào),城市文化演變成一種“物”的文化?!盵3]遲子建筆下的城市欲望滋生,欲望誘導(dǎo)人生悲劇的輪番上演。色欲的引誘下,在《蒲草燈》中警察嫖娼,助長(zhǎng)了當(dāng)?shù)氐募伺袠I(yè);局長(zhǎng)嫖娼,甚至侵犯民女鄒英,導(dǎo)致鄒英不堪恥辱,含恨而死。金錢(qián)橫行的城市中,物欲使城市人唯利益至上,行人還需要“付費(fèi)問(wèn)路”;《野炊圖》里的馮飚說(shuō):“這世道的人只認(rèn)金元寶,銀錠子!”[4]更是對(duì)物欲城市的正面批評(píng)。
另一方面,遲子建筆下的城市又充滿了繁榮和生機(jī)。遲子建發(fā)掘城市閃光點(diǎn),描繪城市的高樓大廈和一片車(chē)水馬龍的繁忙景象,遲子建肯定城市是一個(gè)生活富裕的所在,因?yàn)樗鼭M足了現(xiàn)代人們生活方方面面的需求。21世紀(jì)第一個(gè)十年的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中,城市作為主體不斷發(fā)展前進(jìn),城市的地理優(yōu)勢(shì)和政治職能使城市優(yōu)先享受到國(guó)家政策效益,從而推動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展,為城市人提供了富足的生活條件,更多的就業(yè)機(jī)會(huì)和完整的基礎(chǔ)生活設(shè)施,這在遲子建的小說(shuō)中都有所表現(xiàn)。在關(guān)于城市的側(cè)面描寫(xiě)中,城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展前景更為明朗,城市為人們提供了更多的就業(yè)機(jī)會(huì)?!栋偃噶帧分械拿魍哌M(jìn)城后趕上縣里公路管理站增編,憑老兵復(fù)員政策,成為正式工人,明瓦的姐夫二歪離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市開(kāi)種子店,二歪的外甥到城里學(xué)美發(fā),明齋做廚子……不僅如此,城市為人們提供了更好的資源配置。城鄉(xiāng)衛(wèi)生資源配置不平衡,具體表現(xiàn)在城鄉(xiāng)衛(wèi)生費(fèi)用、基礎(chǔ)衛(wèi)生設(shè)施、醫(yī)療衛(wèi)生管理體制和醫(yī)療保障體系等方面?!栋偃噶帧防锏耐醐傞w得了股骨頭壞死,要從小城鎮(zhèn)遠(yuǎn)赴到蚌埠、赤峰和丹東等大城市看病,小腰嶺鎮(zhèn)和青峰村無(wú)法醫(yī)治的病人被轉(zhuǎn)到城市里的醫(yī)院接受治療,由此形成了鄉(xiāng)村到城市看病,小城市到大城市看病的普遍現(xiàn)象。而在遲子建關(guān)于城市的正面描寫(xiě)中,可以看出城市為人們提供了豐富的物質(zhì)生活?!兑粔i油》小說(shuō)集中,水果店、百貨商場(chǎng)、飯店、棋牌室、茶館、理發(fā)店等場(chǎng)所頻繁出現(xiàn),高樓、馬路、吉普車(chē)、自行車(chē)早已普遍,碼頭上的客船和貨船生意繁忙。過(guò)年時(shí)的火車(chē)票價(jià)格高昂,但是仍然一票難求,列車(chē)上的乘客們愜意地吃燒雞、豬手,喝小酒、嗑瓜子?!段逖驇X的萬(wàn)花筒》中城市餐館在夏季有熗拌木耳、鹵八角花生米、水晶豬皮凍等新式菜品,飯店一天走三五箱啤酒是再正常不過(guò)的事情。
二.以城市人的眼光觀察鄉(xiāng)村:感動(dòng)與反思
遲子建小說(shuō)編年系列共四卷,包括《北國(guó)一片蒼茫》《親親土豆》《花瓣飯》《一壇豬油》。在遲子建小說(shuō)編年系列前三部作品中,她筆下的鄉(xiāng)村是一片不受塵世凡俗侵?jǐn)_的理想之境,鄉(xiāng)村人也一直以正面形象出現(xiàn),而在編年史系列最后一部《一壇豬油》小說(shuō)集中,遲子建的城市生活經(jīng)歷使她獲得了一種審視鄉(xiāng)村的全新視角,即以城市人的眼光審視鄉(xiāng)村。作家的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生變化,她理性看待并接受城市文明,不再采用以往“烏托邦”式鄉(xiāng)村描寫(xiě)手法去展現(xiàn)完美無(wú)暇的鄉(xiāng)村,而是在表現(xiàn)鄉(xiāng)村美的同時(shí),審慎地落筆于鄉(xiāng)村的惡俗之處。從城市反觀鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村并非從前印象里的那般完美,而是善惡并存?!兑粔i油》小說(shuō)集中作家筆下的鄉(xiāng)村,充滿詩(shī)情畫(huà)意又含有眾生苦態(tài),她對(duì)落后于時(shí)代的鄉(xiāng)村人充滿同情,在詩(shī)化語(yǔ)言中訴說(shuō)他們的悲痛命運(yùn),使人在凄婉中感動(dòng),在溫情中反思。但總的來(lái)說(shuō),遲子建對(duì)待鄉(xiāng)村的態(tài)度是親近的,鄉(xiāng)村雖然充滿惡俗但仍是心中的清凈之地,是人類(lèi)精神的安撫地。
遲子建與沈從文一樣,筆下的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)是美麗的,都用詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)淡淡的哀傷,氛圍凄婉唯美?!恫蓾{果的人》中白云、青草、土地、野果等意象在作家的筆下可愛(ài)動(dòng)人,又因鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離城市,既無(wú)“三廢”污染,也無(wú)噪音騷擾,空氣新鮮,土地肥沃,草木茂盛,這是一片美麗宜居的鄉(xiāng)村。正是在這種似真似幻的鄉(xiāng)村里,塑造了如鄒英(《野炊圖》)、紫云(《花牤子的春天》)、蒼蒼婆(《采漿果的人》)、黑妹(《塔里亞風(fēng)雪夜》)等農(nóng)村人物形象,她們有著烏溜溜的大眼睛、漾著笑意的嘴角、秀麗的臉龐。鄉(xiāng)村人不僅長(zhǎng)相靚麗,而且精神風(fēng)貌淳樸自然。《塔里亞風(fēng)雪夜》中李貴是遲子建筆下理想的鄉(xiāng)下人形象,他為了不弄臟保潔員剛拖完的地面,脫鞋走進(jìn)銀行;身處消息閉塞的小村莊仍關(guān)心民生國(guó)事,為汶川大地震捐出自己僅有的一百零五塊錢(qián);他還連夜坐載蜂箱的車(chē)趕到城里看奧運(yùn)開(kāi)幕式;最后卻在向稅務(wù)局檢舉商家不開(kāi)發(fā)票的路上發(fā)生車(chē)禍。李貴樂(lè)觀地直面生活苦難,自由自在地生活在鄉(xiāng)村大自然中,作為鄉(xiāng)村養(yǎng)育出的后代,李貴富有同理心,善良真誠(chéng)地待人,不畏懼世俗的眼光,忠于內(nèi)心,勇敢熱烈地生活。但是這些農(nóng)村人物的故事結(jié)局大多是充滿悲劇色彩或者具有深沉意味,使人感慨命運(yùn)無(wú)常,又領(lǐng)略到鄉(xiāng)村的牧歌情調(diào)。
遲子建不僅以贊美的眼光欣賞鄉(xiāng)村,同時(shí),也以反思的眼光審視鄉(xiāng)村滯后處。周曉揚(yáng)曾評(píng)遲子建“不回避東北那片寒冷土地上的貧困、苦難和丑陋?!盵5]原始鄉(xiāng)村環(huán)境孕育出了淳樸的鄉(xiāng)村民風(fēng),但鄉(xiāng)村也無(wú)可避免地存在落后低俗的一面。長(zhǎng)期居住在城市的遲子建注意到鄉(xiāng)村的滯后處:存在缺憾的鄉(xiāng)村環(huán)境和鄉(xiāng)下人身上的劣根性。缺憾的鄉(xiāng)村盛行封建迷信,這阻礙了鄉(xiāng)下人接受科學(xué)文化的意識(shí)。在小說(shuō)《西街魂兒》中,寶敦被炸山采石的聲響嚇到驚厥,以徐隊(duì)長(zhǎng)、寶敦媽為代表的鄉(xiāng)下人們,他們相信封建迷信,愿意去找巫醫(yī)“治病”,認(rèn)為郵票可以“招魂”,治愈身體的疾病。而從北京下放到農(nóng)村接受勞動(dòng)改造的張以菡則痛斥她們:“你們真夠愚昧的,孩子病了不去看醫(yī)生,去找巫婆!”[6]——表達(dá)了作家對(duì)農(nóng)村愚昧現(xiàn)象的批評(píng)。村中的沼氣池因年久失修,在高溫環(huán)境爆炸導(dǎo)致張以菡身亡,但是西街鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下人們不能客觀地理解并接受科學(xué)現(xiàn)象,把張以菡的死歸為是她不貢獻(xiàn)自己郵票,所以寶敦的冤魂藏進(jìn)糞池,索了張以菡的命。此外,鄉(xiāng)村同城市一樣,存在情欲和色欲泛濫的現(xiàn)象。村民們經(jīng)常開(kāi)關(guān)于兩性的低俗玩笑,鄉(xiāng)下人口中所談?wù)摰拇蠖喽际悄心信氖虑?,女性之間擔(dān)心對(duì)方勾引自己的丈夫,男性之間擔(dān)心妻子與村里其他男人發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系?!痘哟禾臁防锏幕訌?qiáng)行侵犯紫云、小寡婦、陳六嫂,墮落的陳六嫂在鄉(xiāng)村干起了妓女行當(dāng),進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工們?cè)诔鞘墟捂?,染上性病后又帶回鄉(xiāng)村。
三.遲子建筆下城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系
自1949年新中國(guó)成立以來(lái),伴隨著第一個(gè)五年計(jì)劃以及工業(yè)化進(jìn)程,我國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系總體經(jīng)歷了城鄉(xiāng)分治、二元對(duì)立體制局部瓦解、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌和城鄉(xiāng)融合四個(gè)階段。小說(shuō)集《一壇豬油》展現(xiàn)了在新世紀(jì)第一個(gè)十年里,中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生變化:從二元分治轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)統(tǒng)籌,這種變化使遲子建看到城鄉(xiāng)在發(fā)展過(guò)程中存在的進(jìn)步與不足。《一壇豬油》小說(shuō)集里的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)以中國(guó)進(jìn)入21世紀(jì)后的第一個(gè)十年作為社會(huì)背景,反映城市版圖不斷擴(kuò)大,城市人擠占鄉(xiāng)下人生存空間的過(guò)程。城鄉(xiāng)關(guān)系是不平等的,城市更具有侵略性;但城鄉(xiāng)又絕非是二元對(duì)立的。“城市與鄉(xiāng)村是一個(gè)有機(jī)體, 只有二者可持續(xù)發(fā)展, 才能相互支撐。”[7]城鄉(xiāng)相互支撐,促進(jìn)彼此成長(zhǎng)是作家理想的社會(huì)狀態(tài),但是遲子建發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)城鄉(xiāng)關(guān)系的融合是艱難的。對(duì)于如遲子建一般的精英知識(shí)分子們來(lái)說(shuō),這種“難融”是一道較為容易跨過(guò)的障礙,即使最初的他們來(lái)自鄉(xiāng)村,她們依然可以很好地融入城市生活,但是對(duì)于平凡的小人物來(lái)說(shuō),他們沒(méi)有適應(yīng)城市生活的能力,城鄉(xiāng)的“融合”是一條無(wú)法逾越的鴻溝。人類(lèi)的心靈最終歸依到哪一方?遲子建最終選擇了鄉(xiāng)村,這既是她的“鄉(xiāng)土情結(jié)”,也是擁有過(guò)幾十年城市生活經(jīng)歷的鄉(xiāng)下人遲子建最后的家園抉擇。
城與鄉(xiāng)的融合僅停留在表層空間的流動(dòng),在遲子建人文主義目光的注視下,其實(shí)城鄉(xiāng)深層次的、心靈層面上的融合依然是難以實(shí)現(xiàn)的?!靶聲r(shí)期以來(lái),城市作為正面形象出現(xiàn)并成為現(xiàn)代化進(jìn)程的導(dǎo)引方向,這個(gè)顯著事實(shí)直接引發(fā)了由鄉(xiāng)入城的現(xiàn)象?!盵8]在城市居住多年的遲子建愈發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到城鄉(xiāng)難融之處,作為一名精英知識(shí)分子,遲子建融入城市的過(guò)程是比較成功的,但是對(duì)于大多數(shù)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),融入城市的過(guò)程是對(duì)自身內(nèi)里的“撕裂”,這種“撕裂”帶給他們身體上的疲憊與精神上的混沌,來(lái)自底層的鄉(xiāng)下人,經(jīng)濟(jì)能力與觀念轉(zhuǎn)變都有所欠缺,致使鄉(xiāng)下人無(wú)法選擇自己理想中的城市生活,只能被動(dòng)地等待城市生活的篩選?!堆┐昂煛防飦?lái)自農(nóng)村的老婦人坐火車(chē)不會(huì)換臥鋪票,她失去了原本屬于自己的床位,在冰冷的板凳上獨(dú)坐整夜;老婦人不會(huì)坐火車(chē)折疊椅,向列車(chē)員求助卻換來(lái)不屑的眼神和刻薄的話語(yǔ),車(chē)廂上的城市人用湊熱鬧的心態(tài)看完這一場(chǎng)鬧劇卻無(wú)人施以援手。城市人傲慢地咄咄逼人,鄉(xiāng)下人畏縮怯弱,鄉(xiāng)下人被城市排擠在城外,這是一堵無(wú)形的城,一座隔在城市與鄉(xiāng)下人心里的墻,這座城墻僅僅依靠外部力量是行不通的,只有城鄉(xiāng)從心底接納彼此才能真正地打通這座無(wú)形之墻。城與鄉(xiāng)在空間上是流動(dòng)的,城市人會(huì)到鄉(xiāng)村進(jìn)行勞動(dòng)改造、走訪調(diào)研、收漿果等,對(duì)于走入鄉(xiāng)村的城市人來(lái)說(shuō),他們的心靈世界仍屬于城市,鄉(xiāng)村對(duì)于城市人只是出于目的性需要而短暫停留的地方。但是對(duì)于進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)村人來(lái)說(shuō),他們的精神世界已然受到城市影響并發(fā)生動(dòng)搖與改變,他們渴望在城市扎根但沒(méi)有能力在城市定居,最后又尷尬地重返鄉(xiāng)村?!栋偃噶帧防锏霓r(nóng)村小孩周明瓦在十一歲時(shí)被養(yǎng)父接到城里生活,起初明瓦成家立業(yè),人生順意,甚至他還幫助農(nóng)村親戚們?cè)诔抢锎蚬?,后?lái)在一系列變故之后,明瓦卻無(wú)奈地返回鄉(xiāng)村任職養(yǎng)鳥(niǎo)員,依靠明瓦生存的農(nóng)村親戚們也陸續(xù)失去了城市的工作,被迫返回鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)下人進(jìn)城后很難在城市扎根,他們只是完成了一次從農(nóng)村到城市,或長(zhǎng)或短的空間流動(dòng),而非長(zhǎng)久的駐足生活。
面對(duì)城鄉(xiāng)難融的境況,雖然鄉(xiāng)村充滿缺憾,但是在遲子建筆下它仍為人類(lèi)救贖之地。遲子建筆下的鄉(xiāng)村是非理想化的,帶著缺陷和傷痛,遲子建認(rèn)識(shí)到城鎮(zhèn)化進(jìn)程中城市縱情聲色、金錢(qián)本位、享樂(lè)主義等負(fù)面欲望已經(jīng)成為了城市的一部分,無(wú)法根本性的剔除。而鄉(xiāng)村也染有這些不良風(fēng)氣,遲子建筆下的鄉(xiāng)村也出現(xiàn)色情、重利和虛榮等道德“失范”的問(wèn)題,但是鄉(xiāng)村的可塑性使這些問(wèn)題迎刃而解。因?yàn)猷l(xiāng)村人正視個(gè)人欲望,不逃避犯下的錯(cuò)誤,及時(shí)自省,適時(shí)改正。遲子建基于自己的生活習(xí)慣和生活體驗(yàn)建立了一個(gè)人類(lèi)精神家園的棲息地,這是承載著人類(lèi)美好希望與真誠(chéng)大愛(ài)的土地,這片土地就落在鄉(xiāng)村。遲子建把鄉(xiāng)村構(gòu)想為生長(zhǎng)真愛(ài)之地,真誠(chéng)的愛(ài)可拯救人精神的墮落。小說(shuō)《一壇豬油》中,“我”和丈夫老潘是地道的農(nóng)村人,即使長(zhǎng)時(shí)間分居異地,仍夫妻恩愛(ài),感情堅(jiān)定?!拔摇钡膬鹤游浵佉矎男〕砷L(zhǎng)于農(nóng)村,偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了來(lái)自林場(chǎng)河對(duì)岸的蘇聯(lián)女孩并一見(jiàn)鐘情,他勇敢地游向河對(duì)岸的蘇聯(lián),只為追尋真愛(ài)。鄉(xiāng)村能夠孕育并生長(zhǎng)出真正的愛(ài)情,這種真愛(ài)救贖人們的精神。與之相反,城市無(wú)法生長(zhǎng)真正的愛(ài)情,來(lái)自城市的崔大林為了與來(lái)自大城市的女教師程英結(jié)婚,偷走“我”的戒指,程英也為了一枚昂貴的戒指嫁給自己不愛(ài)的人,這是一對(duì)建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上的脆弱的婚姻關(guān)系,絕非愛(ài)情。遲子建構(gòu)想的這片真愛(ài)生長(zhǎng)之地,更是自我救贖之地?!镀巡轃簟分性诔鞘蟹缸锏摹拔摇碧踊剜l(xiāng)村后,重獲心靈的歸屬感和熟悉感,相較于城市陰暗潮濕的環(huán)境,鄉(xiāng)村充滿陽(yáng)光,有大片的草原、金紅的晚霞、米黃色的麥子和絢麗耀眼的葵花,較之對(duì)城市冷色調(diào)書(shū)寫(xiě)的不同,作家選用大量暖色調(diào)事物打造放松的鄉(xiāng)村環(huán)境,使“我”恍然意識(shí)到自己的罪責(zé),最終“我”擎著象征愛(ài)與希望的蒲草燈去自首?!拔摇痹诔鞘凶允椎哪铑^是出于對(duì)法律懲罰的恐懼,這是被動(dòng)的救贖,而“我”在鄉(xiāng)村自首的念頭是受到鄉(xiāng)村來(lái)自精神上撫慰過(guò)后的結(jié)果,這是一種真正的、真誠(chéng)的人心靈上的救贖,但是只有在鄉(xiāng)村,人才能做到心靈上的平靜。
歷史的車(chē)輪滾滾而來(lái),城鎮(zhèn)化正處在現(xiàn)代化的宏大進(jìn)程里,與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村道德倫理、生活生產(chǎn)聯(lián)系最為密切的村民們,也面臨時(shí)代與社會(huì)的轉(zhuǎn)型。如何讓值得珍視的鄉(xiāng)土情感在進(jìn)入現(xiàn)代化的過(guò)程中,以某種新的形態(tài)保存下來(lái)值得現(xiàn)代人深思。遲子建在《一壇豬油》小說(shuō)集中向外界傳遞出這樣的信息:無(wú)論是鄉(xiāng)村還是城市,現(xiàn)代性一直都是二者共同追求的目標(biāo),一個(gè)截然二分的社會(huì)狀態(tài)是不健康的,遲子建希望城和鄉(xiāng)能夠相互支撐走向美好;但是在很難進(jìn)行理想融合的當(dāng)下,人類(lèi)應(yīng)當(dāng)為自己選擇一個(gè)可以依靠的心靈港灣,那就是擇鄉(xiāng)村而依。遲子建對(duì)鄉(xiāng)村充滿信心,在她看來(lái),鄉(xiāng)村在未來(lái)不僅會(huì)像城市一樣,是生活舒適自由的所在,鄉(xiāng)村還依然是人心靈的棲居之所,是值得依賴(lài)的精神富饒的家園。遲子建對(duì)鄉(xiāng)村充滿壯麗豐滿的信心與期待!
參考文獻(xiàn)
[1]董雨陽(yáng),陳淥,遲子建.從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)——遲子建永遠(yuǎn)溫情的文學(xué)世界[N].黑龍江日?qǐng)?bào),2013-05-16.
[2]王志艷,遲子建.遲子建長(zhǎng)篇新作《煙火漫卷》:獻(xiàn)給哈爾濱的一首長(zhǎng)詩(shī)[N].新華網(wǎng),2020-09-10.
[3]于小植.“城市主體”建構(gòu)及其限度——論遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》[J].文學(xué)評(píng)論,2021(06).
[4]遲子建:《一壇豬油》[M].第101頁(yè),北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[5]高平.小小的北極村 世界的北極村——遲子建文學(xué)創(chuàng)作的文化人類(lèi)學(xué)簡(jiǎn)釋[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(2).
[6]遲子建:《一壇豬油》[M].第83頁(yè),北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[7]劉彥隨.中國(guó)新時(shí)代城鄉(xiāng)融合與鄉(xiāng)村振興[J].地理學(xué)報(bào),2018,73(04):637-650.
[8]范耀華.論新時(shí)期以來(lái)“由鄉(xiāng)入城”的文學(xué)敘述[D].華東師范大學(xué),2007.
[9]楊藝嫄.遲子建小說(shuō)創(chuàng)作流變論[D].長(zhǎng)沙理工大學(xué),2015.
[10]桂璐璐.遲子建城市小說(shuō)創(chuàng)作論[D].安徽大學(xué),2015.
[11]鄭學(xué)鵬.遲子建小說(shuō)對(duì)家園的尋求[D].華南理工大學(xué),2015.
[12]仲秋云.論遲子建小說(shuō)的苦難書(shū)寫(xiě)[D].江南大學(xué),2019.
[13]李培林.李煒.陳光金.田豐.新成長(zhǎng)階段的中國(guó)社會(huì)建設(shè)——2010~2011年中國(guó)社會(huì)發(fā)展形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)[R].第14頁(yè),中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,2011.