趙瑞祥

一、引言

托妮·莫里森是美國(guó)歷史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非裔女作家。莫里森的創(chuàng)作成果不僅為20 世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)注入了新的活力，也為非裔文學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

國(guó)外對(duì)莫里森的研究越來(lái)越多樣化，從作品思想類(lèi)型、內(nèi)涵等方面的研究到理論視角的解讀，從而肯定作家、作品的真正價(jià)值。國(guó)內(nèi)對(duì)莫里森及其作品的研究雖然晚于西方學(xué)界，但一直在進(jìn)步當(dāng)中，研究成果頗多。對(duì)于莫里森的研究，大多數(shù)學(xué)者都從女性主義的角度研究，目前也有學(xué)者從空間角度關(guān)注莫里森的小說(shuō)。筆者在重新思考的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，可以從空間詩(shī)學(xué)的家宅空間視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分析。

加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）是法國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家，其著作《空間的詩(shī)學(xué)》旨在研究人類(lèi)的想象力，構(gòu)建“詩(shī)學(xué)想象現(xiàn)象學(xué)”。（加斯東·巴什拉，2009：4）巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》從現(xiàn)象學(xué)視角對(duì)空間展開(kāi)思考與想象，構(gòu)建出具有存在意義的棲居空間詩(shī)學(xué)，其為解讀莫里森的小說(shuō)提供了一種新穎的視角。

《寵兒》作為 20 世紀(jì)最吸引人的作品之一，以其復(fù)雜的內(nèi)涵、強(qiáng)烈的情感表達(dá)呈現(xiàn)出與其他同時(shí)期小說(shuō)迥然不同的面貌。出現(xiàn)在小說(shuō)中的家宅空間也成為極具表征的空間存在，而塞絲激情與痛苦并存的人生也因?yàn)檫@些空間意向的烘托而具有了別樣的感染力。本文運(yùn)用巴什拉的空間詩(shī)學(xué)理論，分別對(duì)《寵兒》中的“家宅”意象進(jìn)行研究，通過(guò)闡釋塞絲不同空間的命運(yùn)軌跡，從而揭示莫里森小說(shuō)中獨(dú)特的空間美學(xué)思想。

二、“甜蜜之家”：困居的家宅

在巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》中，家宅是最重要的空間意象，其包括家屋、閣樓等一系列原型意象在內(nèi)的家宅空間，因?yàn)榫哂心撤N私密感、浩瀚感、巨大感、內(nèi)外感，使人類(lèi)的心靈產(chǎn)生一種“住居空間作用之實(shí)感”，最具正面意象的家宅會(huì)使人將想象聯(lián)結(jié)到童年時(shí)自己誕生的地方，并產(chǎn)生生活在其中的幸福感和安全感?！皼](méi)有家宅，人就成了流離失所的存在，家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保護(hù)著人……在我們的夢(mèng)想中，家宅總是一個(gè)巨大的搖籃……我們?cè)趬?mèng)想中重新面對(duì)它，存在立刻就成為一種價(jià)值，生活便開(kāi)始，在封閉中、受保護(hù)中開(kāi)始，在家宅的溫暖懷抱中開(kāi)始?！保铀箹|·巴什拉，2009：5）

最初的“甜蜜之家”由于加納兄妹的開(kāi)明，塞絲擁有著自由。她甚至把自己視作加納太太的女兒，浪漫地認(rèn)為伺候她就像伺候自己的媽媽?zhuān)⒃敢庳暙I(xiàn)自己的全部力氣。作為女兒的塞絲擁有自我選擇的權(quán)利和愛(ài)的自由，因此她決定成為黑爾的妻子，并為自己縫制了一身白裙子，期盼自己作為妻子的新身份。對(duì)于塞絲來(lái)說(shuō)，作為結(jié)婚禮物的耳環(huán)是對(duì)她女兒和妻子身份的高度肯定。此時(shí)，由于權(quán)利話語(yǔ)隱蔽在愛(ài)的氛圍中，“甜蜜之家”尚沒(méi)有對(duì)塞絲顯露出封閉權(quán)力空間的本質(zhì)。

在塞絲成長(zhǎng)的過(guò)程中，“甜蜜之家”逐漸變成了一個(gè)牢籠，其失去了作為身體與靈魂庇護(hù)所的空間內(nèi)涵，不斷體現(xiàn)著權(quán)力的壓迫。而生活在其中的塞絲也逐漸淪為受迫害的對(duì)象。

按照?？碌臋?quán)力論，空間在權(quán)力的發(fā)揮中具有舉足輕重的作用，特別是局部性空間更是成為某種權(quán)力的載體?！疤鹈壑摇闭沁@樣一個(gè)空間。在這個(gè)空間里，權(quán)力通過(guò)身體起作用，身體被整合在知識(shí)和權(quán)力的結(jié)構(gòu)之中，權(quán)力通過(guò)話語(yǔ)對(duì)身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)和懲罰，權(quán)力把人不斷地構(gòu)造和塑造成符合一定規(guī)范的主體。最終涉及的總是肉體，即肉體及其力量，它的可利用性和可馴服性，對(duì)它的安排和征服，權(quán)力關(guān)系總是直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)。（米歇爾·福柯，1999：27）

隨著加納先生的離世，學(xué)校老師等人控制了“甜蜜之家”，并開(kāi)始對(duì)塞絲等人進(jìn)行壓迫。她們既是重要的勞動(dòng)力，又要滿足他人的欲望。因此，弱勢(shì)的她們常常慘遭他人肆意蹂躪和凌辱，并因其生育能力被看作是有附加價(jià)值的物品，甚至被剝奪了人的屬性，被物化成可以隨意出租和買(mǎi)賣(mài)的商品。塞絲的女兒身份在這里蕩然無(wú)存，這里不再需要溫柔的女兒，而是強(qiáng)壯的勞動(dòng)力。學(xué)校老師拿著繩子測(cè)量她們的身體，以此來(lái)計(jì)算價(jià)值。“‘學(xué)校老師’把那繩子在我腦袋上纏來(lái)纏去，橫過(guò)我的鼻子，繞過(guò)我的屁股，數(shù)我的牙齒?！保ㄍ心荨つ锷?，2013：222）在學(xué)校老師的眼中，她們?nèi)缤瑒?dòng)物，她們的身體就是財(cái)產(chǎn)的具體體現(xiàn)。

小說(shuō)中回憶了許多在“甜蜜之家”受到奴役和規(guī)訓(xùn)的情形，小說(shuō)的第一頁(yè)赫然寫(xiě)著“六千萬(wàn)，甚至更多”，塞絲她們就像棋子一樣任人擺布。對(duì)于塞絲來(lái)說(shuō)，這是她身份迷失的地方，因此這里也不再具有家宅的意義和內(nèi)涵。

“甜蜜之家”這處家宅并沒(méi)有像母親一樣保護(hù)內(nèi)部的居住者。從一定程度上來(lái)說(shuō)，莫里森顛覆了巴什拉關(guān)于“家宅”的理想化書(shū)寫(xiě)。正是通過(guò)這種家宅里的剝削與壓迫、家宅內(nèi)無(wú)法生存的情形喚醒塞絲尋找理想家園的意識(shí)。既然“甜蜜之家”已成為困居的家宅，心靈和身體都無(wú)處安放，那就需要身體對(duì)空間越界。

三、124 號(hào)：越界后的家宅

經(jīng)過(guò)艱難跋涉， 124 號(hào)為塞絲提供了真正的家宅空間，在這里塞絲暫時(shí)從壓迫中解脫出來(lái)。巴什拉認(rèn)為，家宅的原始特性就是讓居住者產(chǎn)生一種認(rèn)同感，認(rèn)同自我的身份，客體被詢喚為主體，觀照人們的內(nèi)心情感與欲望投射。（加斯東·巴什拉，2009：3）由于黑爾的缺場(chǎng)，塞絲更像是貝比的女兒，貝比接納了塞絲，為她洗凈身上的血與泥，讓塞絲以最美的樣子見(jiàn)到孩子。貝比填補(bǔ)了塞絲遺失的母愛(ài)，使塞絲重新確立了女兒身份。在貝比與孩子的陪伴下，塞絲在家宅空間中感受到了自己的價(jià)值。124 號(hào)這間簡(jiǎn)陋的屋子也成為自由和理想的象征。另外，貝比在林間空地上引導(dǎo)塞絲歸屬集體，族群的接納使塞絲愛(ài)與被愛(ài)的欲望得到滿足，同大家一起，她贏得了自我。因此，這間舊屋也就成為族群自由和理想的精神家園。在124 號(hào)，塞絲開(kāi)始建立各種社會(huì)關(guān)聯(lián)?！耙还捕颂?，是痊愈、輕松和真心交談的日子，是交朋友的日子……了解他們的看法、習(xí)慣，他們待過(guò)的地方、干過(guò)的事；體驗(yàn)他們的甘苦，聊以撫慰自己的創(chuàng)痛。一個(gè)人教了她字母表，另一個(gè)教她做針線。大家一起教她體會(huì)黎明時(shí)醒來(lái)并決定這一天干些什么的滋味。”（托尼·莫里森，2013：120）在相互閑聊、交流學(xué)習(xí)、相互撫慰中，塞絲第一次成為集體的一員，也第一次有了親密的朋友。她第一次自己決定該干些什么，并且開(kāi)始體驗(yàn)真正的自我：“ 一點(diǎn)一點(diǎn)的，在124 號(hào)和‘林間空地’上，同大家在一起，她贏得了自我。解放自我是一回事，贏得那個(gè)解放了的自我的所有權(quán)卻是另一回事。”（托尼·莫里森，2013：120）

然而，124 號(hào)的自由生活塞絲只享受了28 天。根據(jù)當(dāng)時(shí)的背景，此時(shí)的塞絲仍是附屬，她隨時(shí)有可能再次成為玩物。塞絲背后的傷痕，既是主人施加的傷疤，也是權(quán)力話語(yǔ)留下的認(rèn)知。

因此，當(dāng)“學(xué)校老師”追捕到此，便發(fā)生了塞絲殺嬰事件。從那以后，塞絲就再也沒(méi)有走出這所鬧鬼的房子，這也成為她的心靈枷鎖。塞絲雖然做出了選擇，但親手殺死孩子的決定加劇了塞絲對(duì)自己身份的矛盾感。雖然外界的幫助使她從法律層面脫罪，但失去家宅空間的庇護(hù)，身份混亂的她陷入精神空間的囚禁。

四、心理空間中身份重構(gòu)

空間不僅僅是物質(zhì)存在，更承載著時(shí)間和記憶的綿延。龍迪勇指出，當(dāng)家宅中總是充滿不幸的往事，漂浮著痛苦的記憶的時(shí)候，它往往也會(huì)變成腐蝕心靈、囚禁夢(mèng)想、扭曲性格的枷鎖。（龍迪勇，2014：268）充滿了殺嬰記憶的 124 號(hào)失去了嬰兒的歡笑和社群的認(rèn)可，反而變?yōu)閯?chuàng)傷的記憶載體。陰冷黑暗的 124 號(hào)是塞絲心理空間的外化，她將自己囚禁在負(fù)罪心理中，只有通過(guò)重建自己的精神空間才能更好地實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。

脫罪后的塞絲飽受精神折磨，對(duì)離世的寵兒的愧疚讓她背負(fù)著殺子兇手的身份，這也讓居住在 124 號(hào)的小女兒丹芙對(duì)母親感到恐懼。為了給死去的女兒求一塊墓碑，刻碑者要她以肉體作為回報(bào)。塞絲知道自己應(yīng)該堅(jiān)守自由人的尊嚴(yán)，但由于傳統(tǒng)文化中只有經(jīng)過(guò)了命名，才能使命名之前僅僅被當(dāng)作非動(dòng)物的“活體”變成實(shí)實(shí)在在的人 （荊興梅，2014：135），墓碑上簡(jiǎn)單的名字使死去的嬰兒成為存在過(guò)的人。塞絲不愿意讓女兒在死后依然不能成為真正的人，她只能委身于最卑賤的刻碑者。這一事件給她的精神世界帶來(lái)了重創(chuàng)，此后她是母親更是罪無(wú)可赦的殺人兇手，是自由人更是自甘墮落的低賤玩物。痛苦的塞絲自我隔離于外界，后來(lái)的124 號(hào)鬧鬼不斷，陰森恐怖，這是塞絲扭曲顫抖的心理空間的直接表征。

但是，遭受創(chuàng)傷的塞絲將身份混亂的自我禁錮在黑暗里，無(wú)法走出悲劇，這不是莫里森想要表達(dá)的，莫里森更想通過(guò)對(duì)塞絲的拯救，尋找到打破心理空間的禁錮，完成身份認(rèn)同的普遍路徑。所以，寵兒出現(xiàn)了，她不再隸屬于一段沉默的回憶，而成了可以與眾人對(duì)話的實(shí)體。寵兒的出現(xiàn)讓塞絲直面創(chuàng)傷并將其推向極端，寵兒提醒著塞絲曾經(jīng)的罪責(zé)，擠占著其精神空間，將其他人排擠得更遠(yuǎn)。這意味著弒嬰的悲劇帶給了塞絲持續(xù)的創(chuàng)傷，如果不對(duì)此做出主動(dòng)回應(yīng)，創(chuàng)傷就不會(huì)隨著時(shí)間消失，反而會(huì)如寵兒一般無(wú)限放大，在持續(xù)的身份混亂中喪失自我。被擠出124 號(hào)走向社群的丹芙和保羅·D 為打破塞絲封閉的精神空間提供了契機(jī)，他們打破物理和心理空間走向社群，帶來(lái)了群體的關(guān)注，走向了更廣闊的精神世界。

對(duì)于塞絲來(lái)說(shuō)，蜷縮在異化的家宅空間和封閉的心理空間不可能真正接受歷史，完成身份認(rèn)同。因此，為尋找丹芙而來(lái)的牧師鮑德溫促使塞絲直面過(guò)去與現(xiàn)在、自我與外界。鮑德溫本人是無(wú)罪的，但對(duì)陷入身份混亂的塞絲來(lái)說(shuō)，鮑德溫的身影與曾經(jīng)的學(xué)校老師重合，成為過(guò)去痛苦的復(fù)現(xiàn)。因此，塞絲刺向鮑德溫的冰錐是塞絲沉默之后的爆發(fā)，她以一種宣戰(zhàn)的姿態(tài)，以捍衛(wèi)自由人的身份。塞絲的解放需要通過(guò)自我身份認(rèn)同和社群認(rèn)同，建造自己的信仰，重建自我選擇權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。

在祈禱下寵兒消失了，這是群體與塞絲的和解，既幫助塞絲打破了心理空間，也打破了彼此的隔閡。塞絲直面創(chuàng)傷后從苦難的回憶中掙脫，從孤獨(dú)的個(gè)體化為有著自我精神建構(gòu)的族群成員。隨著小女兒丹芙蛻變?yōu)閾碛凶约汗ぷ骱透星榈呐?，她與塞絲的關(guān)系得到重構(gòu)，塞絲與母親的身份和解。而保羅·D 告訴塞絲自己才是最寶貴的，在確立自己主體性的基礎(chǔ)上彼此拯救。此時(shí)的塞絲擺脫了野獸、玩物、女兒的身份，重構(gòu)家宅空間和修復(fù)心理空間，重新成為母親、愛(ài)人和獨(dú)立的人。他們不再沉溺于歷史的創(chuàng)傷，通過(guò)反思和自省完成了身份認(rèn)同與精神建構(gòu)。

五、結(jié)語(yǔ)

莫里森在《寵兒》中構(gòu)筑的空間并非是空洞的，它是人類(lèi)意識(shí)的棲居之所。家宅空間無(wú)論是對(duì)社會(huì)還是個(gè)人都有重要影響。莫里森以細(xì)膩的筆觸描述了塞絲在家宅空間中所遭受的身體和精神的壓迫，不斷探尋著構(gòu)建獨(dú)立、自由、平等空間的可能?？v觀這部作品，從“甜蜜之家”到 124 號(hào)，從心理空間的封閉到敞開(kāi)，塞絲經(jīng)歷了不同的選擇，我們可以看到她的痛苦，也可以看到她的救贖。直面創(chuàng)傷并積極接受群體的幫助，是塞絲打破空間局限、完成身份認(rèn)同的關(guān)鍵因素。她對(duì)空間的追尋，不僅在于擁有獨(dú)立的家宅空間，更是對(duì)尋求個(gè)體身份的一種精神啟示：只有越過(guò)困居的界限，走出精神的藩籬，才能找到個(gè)體的安放空間。