張瑞君

《經(jīng)典常談》共有十三章，內(nèi)容包括經(jīng)、史、子、集。在篇目順序安排上，朱自清把《說(shuō)文解字》放在第一，他認(rèn)為“文字的作用太偉大了，太奇妙了”，體現(xiàn)出他對(duì)文學(xué)發(fā)展環(huán)境的思考。文學(xué)是人類(lèi)進(jìn)化到一定程度的產(chǎn)物。文字的誕生使人類(lèi)可以將自己的情感記錄下來(lái)，通過(guò)一個(gè)個(gè)字符，情感和意義被巧妙地鎖在紙上，細(xì)微的差別也可以通過(guò)文字來(lái)表達(dá)，這給文學(xué)發(fā)展奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。此時(shí)“文學(xué)”更近于“文案”，也就是連成段落的文字記錄。于是卜辭、爻辭的產(chǎn)生便順理成章了，繼續(xù)發(fā)展下去，連篇的記錄就成了可能，史書(shū)和歌謠便也出現(xiàn)了，根據(jù)史書(shū)和歌謠來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，就有了個(gè)人的情感和理解，“文學(xué)”變成了“文章”，最后逐漸形成了今天意義上的文學(xué)?！墩f(shuō)文解字》是文字學(xué)的古典，又是一切古典的工具或門(mén)徑。朱自清把握住了文字與文學(xué)之間的關(guān)系，從歷史發(fā)展的角度對(duì)目錄做了排序，使全書(shū)邏輯清晰。

文學(xué)內(nèi)部發(fā)展勢(shì)必受到外部環(huán)境發(fā)展的影響。某種時(shí)代風(fēng)格、文學(xué)思想甚至文體，都是那個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物。古代文學(xué)研究一直致力于梳理、細(xì)化文學(xué)內(nèi)部發(fā)展的脈絡(luò)，卻不同程度忽視了外部環(huán)境的重要性?！丁词酚洝怠ⅰ礉h書(shū)〉第九》中說(shuō)《藝文志》的底本是劉歆的《七略》。劉向、劉歆父子都曾奉詔校讀皇家藏書(shū)；他們開(kāi)始分別源流，編訂目錄，功勞是很大的。劉氏父子編訂目錄的目的在于整理藏書(shū)，分門(mén)別類(lèi)，他們注意到不同文體的特征及彼此之間的差異，因此文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部環(huán)境也就先被發(fā)覺(jué)，由文體到風(fēng)格，由情感到措辭，文學(xué)內(nèi)部發(fā)展在被研究的同時(shí)也被推動(dòng)了。相比之下，外部環(huán)境的研究就要相對(duì)粗糙和落后，與前者形成了一個(gè)對(duì)比。不論是古代還是現(xiàn)代，古代文學(xué)研究中的歷史背景總處于一個(gè)略顯尷尬的地位：過(guò)于詳細(xì)就跳到了歷史學(xué)科去，馬馬虎虎又不能使人理解此時(shí)文學(xué)發(fā)生的變化。加之，我國(guó)古時(shí)封建集中制的歷史長(zhǎng)久，許多前人在研究上束手束腳，歷代累積下來(lái)的外部環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響有了“固化”的傾向，朱自清在《經(jīng)典常談》中盡可能多地加入了對(duì)外部環(huán)境的考察，從而更準(zhǔn)確地研究一部經(jīng)典是如何產(chǎn)生的。《諸子第十》介紹諸子百家的思想體系，若籠統(tǒng)說(shuō)春秋末年天下大亂，諸子各立學(xué)派，未免讓人覺(jué)得疏離。朱自清從禮崩樂(lè)壞出發(fā)，點(diǎn)明諸子百家是一個(gè)大群體，他們都出自“士”，都有著穩(wěn)定社會(huì)的愿景，他們除了從事自己的職業(yè)之外，不免根據(jù)他們專(zhuān)門(mén)的知識(shí)技能，研究起當(dāng)時(shí)的文化和制度來(lái)了?！斑@是一個(gè)思想解放的時(shí)代，也是一個(gè)思想發(fā)達(dá)的時(shí)代?！边@就有了種種看法和主張，各“思以其道易天下”。這樣敘述將原本被分裂對(duì)立的諸子百家組合成一個(gè)整體，用簡(jiǎn)練的話語(yǔ)把特殊的時(shí)代環(huán)境說(shuō)清楚，內(nèi)外部環(huán)境一下統(tǒng)一起來(lái)，研究就客觀、全面了。他說(shuō)屈原的身世是一個(gè)悲劇，這個(gè)悲劇的產(chǎn)生也是當(dāng)時(shí)楚國(guó)特有的政治形勢(shì)與屈原的政治主張以及楚國(guó)的結(jié)局等綜合原因造成的。除了對(duì)研究對(duì)象的獨(dú)特的審美感悟而外，朱自清特別重視中國(guó)文學(xué)的承傳流變。對(duì)于否定宋詩(shī)的觀點(diǎn)，朱自清能夠跳出宋詩(shī)本身，從文學(xué)發(fā)展的長(zhǎng)河中考量，天下事物，窮則變，變則通，詩(shī)也是如此。變是創(chuàng)新，是增擴(kuò)，也是進(jìn)步。他說(shuō)在漢代，賦有這樣壓倒的勢(shì)力，一切的文體，自然都受它的影響。反觀當(dāng)今古代文學(xué)研究，做先秦研究的終其一生做先秦，再到兩漢就不錯(cuò)了。甚至專(zhuān)做《詩(shī)經(jīng)》、楚辭等，甚至做先秦不看說(shuō)文、不做諸子研究的大有人在。美其名曰術(shù)有專(zhuān)攻，其實(shí)是基礎(chǔ)不牢。中國(guó)文學(xué)發(fā)生發(fā)展的自身規(guī)律是文史哲并無(wú)明確的區(qū)分，《經(jīng)典常談》全書(shū)不足七萬(wàn)字，朱自清寫(xiě)此書(shū)的目的恰恰是要把年輕人培養(yǎng)成全面掌握傳統(tǒng)文化的通才。而我們的研究者有何理由不做到打通文史哲，溝通文學(xué)的內(nèi)外部呢？

這種打通文學(xué)內(nèi)外部環(huán)境的思維，恰恰是當(dāng)下古代文學(xué)研究要重點(diǎn)突破的地方。某些學(xué)者似乎對(duì)此睜一只眼閉一只眼，不去做詳細(xì)、深入的研究。長(zhǎng)此以往，文學(xué)發(fā)展的環(huán)境就被割裂了，內(nèi)外部環(huán)境沒(méi)辦法匹配起來(lái)，研究成果也帶有片面性和分裂感。文學(xué)成了人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)孤島，與其他部分失去了有機(jī)聯(lián)系。古代文學(xué)研究對(duì)文學(xué)外部環(huán)境的忽略所導(dǎo)致的后果就是在研究時(shí)往往采用“單純的歷史背景＋站點(diǎn)式的代表人物”模式，用某一時(shí)期的代表作家做站點(diǎn)，輔以三兩句簡(jiǎn)單的歷史描述，就匆忙進(jìn)入了作者生平、作品特征等板塊，外部環(huán)境對(duì)于此時(shí)文學(xué)、個(gè)人的影響不能有機(jī)結(jié)合，使得作者的個(gè)人風(fēng)格與文學(xué)時(shí)潮的關(guān)系模糊不清，更遑論作者的創(chuàng)作價(jià)值究竟如何體現(xiàn)，造成一些作家被強(qiáng)行合并為一個(gè)派別，還有一些作家長(zhǎng)期得不到研究。這樣的學(xué)術(shù)成果，其全面性和系統(tǒng)性會(huì)大打折扣，又走上了前人片面、主觀的老路。更可怕的是，這種模式幾乎成為古代文學(xué)研究的范式，很少有人愿意打破，使古代文學(xué)的研究越走越窄，越走越偏。

由于受西方文藝?yán)碚摰墓奈?，近幾十年?lái)文學(xué)的外部世界研究如火如荼，成果汗牛充棟，諸如從政治、宗教、法律、科舉、地理、家族、書(shū)畫(huà)等方面入手，然而與文本卻有越來(lái)越疏遠(yuǎn)的跡象。文學(xué)的外部世界各要素之間可能有某種聯(lián)系，但是某一要素與作家作品可能一點(diǎn)直接甚至間接關(guān)系也沒(méi)有，所以不少研究者感嘆文學(xué)研究距離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)。

古代文學(xué)研究者對(duì)自己的研究對(duì)象，必須有一種跨越時(shí)空的獨(dú)特審美體驗(yàn)?zāi)芰Γ哌M(jìn)作者的靈魂，又能敏銳地發(fā)掘其產(chǎn)生的內(nèi)外部原因，發(fā)現(xiàn)其在文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河中作品的獨(dú)特意義。正如伽達(dá)默爾在《真理與方法》中所言：“文學(xué)其實(shí)是一種精神性保持和流傳的功能，并且因此把它的隱匿的歷史帶進(jìn)了每一個(gè)現(xiàn)時(shí)之中?！睂?duì)批評(píng)者而言，經(jīng)典的話語(yǔ)體系代表的是歷史，而批評(píng)者生存的時(shí)空是當(dāng)下，經(jīng)典的話語(yǔ)體系如何被當(dāng)下接受，是每一個(gè)批評(píng)者必須面臨的課題。絕對(duì)遵循經(jīng)典，當(dāng)下的價(jià)值觀可能被排斥，失去了批評(píng)者實(shí)現(xiàn)價(jià)值的市場(chǎng)，而遷就當(dāng)下文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，必然導(dǎo)致批評(píng)原則的喪失、批評(píng)者獨(dú)立自由的思辨與創(chuàng)造精神的缺位。前者面臨邊緣化的風(fēng)險(xiǎn)，后者則可能陷入庸俗化的泥淖。一種新的批評(píng)方法只有具備足夠的能量與吸引力才能沖破既有的序列與譜系，拓展出自己獨(dú)立的空間。《經(jīng)典常談》的研究方法，可以逐步克服文學(xué)內(nèi)部研究中只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的碎片化積弊，也可以逐步修正文學(xué)外部研究中只見(jiàn)森林不見(jiàn)樹(shù)木的空泛化傾向。《經(jīng)典常談》指引當(dāng)今的古代文學(xué)研究逐步走向打通文史哲、融化中西方的繼往開(kāi)來(lái)的道路。