何濤

自一九八九年發(fā)表《歷史的終結(jié)？》以來(lái)，福山提出的歷史終結(jié)論，一直受到廣泛的批評(píng)與質(zhì)疑。世界歷史的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，尤其是自由民主制在非西方國(guó)家擴(kuò)張時(shí)遭遇的障礙，也在不斷證偽他的判斷。過(guò)去二十多年里，福山圍繞著信任、生命技術(shù)、國(guó)家構(gòu)建、政治秩序、身份政治等主題撰寫(xiě)了大量作品，但二0二二年出版的《自由主義及其不滿》（Liberalism and Its Discontents ）卻是他首次對(duì)自由主義本身進(jìn)行系統(tǒng)辯護(hù)。透過(guò)該書(shū)的問(wèn)題意識(shí)和論辯邏輯，也可以看到福山近年來(lái)思想演變的新動(dòng)向。

一

福山在開(kāi)篇即明確表示，本書(shū)是要為自由主義進(jìn)行辯護(hù)。這里，他把自由主義界定為起源于十七世紀(jì)的一種學(xué)說(shuō)，“主張通過(guò)法律和制度設(shè)計(jì)來(lái)限制政府權(quán)力，并保護(hù)個(gè)人的正當(dāng)權(quán)利”。自由主義從誕生之初就遭遇了各種挑戰(zhàn)，例如浪漫主義、民族主義、馬克思主義及宗教運(yùn)動(dòng)等等。盡管如此，它在這些挑戰(zhàn)中還是存活了下來(lái)，直到今天仍然是主導(dǎo)著西方國(guó)家的政治組織原則。很明顯，福山仍然沒(méi)有放棄歷史終結(jié)論的基本判斷，即認(rèn)為自由主義在意識(shí)形態(tài)上沒(méi)有真正的對(duì)手。然而，他又馬上改變語(yǔ)調(diào)說(shuō)，二0一六年以來(lái)出現(xiàn)了一些新的變化。自由主義遇到了來(lái)自兩個(gè)方向的全新攻擊：左翼的進(jìn)步主義與右翼的民粹主義。它們現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重動(dòng)搖了西方民眾對(duì)于自由主義的信心。為了回應(yīng)這些攻擊，首先要分析它們各自主張的內(nèi)容及理由。

左翼進(jìn)步主義主要攻擊自由主義沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的承諾——讓所有人都得到平等的對(duì)待。他們強(qiáng)調(diào)說(shuō)，有色人種、女性以及特殊性取向者等邊緣人士，一直以來(lái)都受到各種各樣的歧視。他們不再相信自由主義的政策可以解決這個(gè)問(wèn)題，所以要求人們結(jié)成各種身份團(tuán)體，提出政治主張并開(kāi)展政治行動(dòng)，這也就是現(xiàn)代身份政治的起源。身份政治不僅嚴(yán)重挑戰(zhàn)了作為自由主義根基的個(gè)人主義，而且開(kāi)始質(zhì)疑它的一些重要原則，像寬容精神、言論自由及理性協(xié)商等。比如，這些年盛行的“政治正確”和“取消文化”，就是對(duì)人們的言論進(jìn)行審查，如果被認(rèn)為冒犯了某些身份團(tuán)體，就可能會(huì)遭到嚴(yán)厲的抵制與批評(píng)。更令福山憂心的是，左翼進(jìn)步主義中的一些激進(jìn)者明確表明他們?cè)敢馔品F(xiàn)有制度，來(lái)追求自己所理解的社會(huì)正義。比如左翼進(jìn)步主義的一個(gè)最新產(chǎn)物種族批判理論，就認(rèn)為美國(guó)存在著一種系統(tǒng)性種族主義。它滲透于這個(gè)國(guó)家的方方面面，包括教育系統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、醫(yī)療系統(tǒng)、司法系統(tǒng)等等。人們?cè)诤芏嗲闆r下，都被這些制度表面上的平等以及種族中立的色彩遮蔽住了，沒(méi)有真正意識(shí)到背后隱藏的種族主義。系統(tǒng)性種族主義的根本目的是維護(hù)白人的至上地位，所謂機(jī)會(huì)平等的美國(guó)夢(mèng)是一個(gè)謊言，美國(guó)夢(mèng)對(duì)其他少數(shù)族裔來(lái)說(shuō)是一個(gè)噩夢(mèng)，因?yàn)橹贫缺旧硐拗屏撕谌顺晒Φ目赡堋Ｕ绺ヂ逡恋率录┞兜牟粌H是個(gè)別警察的問(wèn)題，而是整個(gè)警察制度的本質(zhì)。因此，他們不但提出要廢除警察部門(mén)，甚至已經(jīng)在波特蘭、西雅圖等地進(jìn)行了某種無(wú)政府主義性質(zhì)的實(shí)踐。

與左翼相比，右翼民粹主義的攻擊主要針對(duì)自由主義的政治組織原則。一些右翼政治家在通過(guò)合法的選舉上臺(tái)后，極度敵視獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)、中立的官僚系統(tǒng)以及自由的新聞媒體這些限制政府權(quán)力的重要安排，試圖通過(guò)與底層民眾建立直接聯(lián)系，擴(kuò)張自己的權(quán)力。為了把自己塑造為真正代表人民的、反對(duì)建制派的英雄，他們使用民粹主義的宣傳策略和操作手法來(lái)煽動(dòng)民眾，不僅強(qiáng)調(diào)限制權(quán)力的制度設(shè)計(jì)損害了行政效率，而且宣稱自由主義精英們過(guò)去推行的政策嚴(yán)重?fù)p害了國(guó)家的利益，也損害了那些最廣大的普通愛(ài)國(guó)者的利益。

表面來(lái)看，左翼進(jìn)步主義和右翼民粹主義是從不同的方向攻擊自由主義的理論與制度安排。然而在表面的差異背后，它們又共享著很多思想資源，質(zhì)疑理性的辯論和協(xié)商在達(dá)成政治妥協(xié)中的重要作用。最早是左翼這邊吸收了很多后現(xiàn)代主義理論，認(rèn)為語(yǔ)言本身不是通向客觀知識(shí)的中立途徑，而是一種權(quán)力工具。自由主義宣稱的對(duì)普遍性的客觀知識(shí)的探索，實(shí)際上已經(jīng)嵌入了種族主義和父權(quán)主義的偏見(jiàn)，試圖把一種地方性文明的思維強(qiáng)加給世界其他地區(qū)。還有一些女權(quán)主義作家甚至提出，在物理學(xué)中固體力學(xué)是一種看待世界的男性方式，而流體力學(xué)才是一種女性方式?，F(xiàn)在，右翼也借鑒了對(duì)現(xiàn)代理性和科學(xué)的批判性視角，他們不需要真正去閱讀后現(xiàn)代理論，只需要制造?？率缴鼨?quán)利的一種鏡像物：認(rèn)為保持社交距離、戴口罩和關(guān)閉公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施的科學(xué)建議并不“客觀”，而是出于某種隱藏的政治動(dòng)機(jī)。此外，一些右翼民粹主義的極端派，宣稱白人正在受到有色人種或者外來(lái)移民的排擠和取代，所以必須模仿左翼身份政治的話語(yǔ)邏輯，發(fā)明一種白人身份政治，結(jié)為一種身份團(tuán)體，來(lái)捍衛(wèi)自己的利益。

因此，福山雖然表示來(lái)自左右兩翼的批評(píng)目前并未提出替代自由主義的現(xiàn)實(shí)方案，但是也承認(rèn)它們嚴(yán)重削弱了自由主義的正當(dāng)性。西方自由國(guó)家如果無(wú)法解決這些內(nèi)部分歧的話，不但會(huì)發(fā)生深層的政治衰敗，而且還會(huì)輸?shù)襞c正在崛起的非自由國(guó)家的激烈競(jìng)爭(zhēng)。等到那個(gè)時(shí)候，也許就真的會(huì)出現(xiàn)“歷史終結(jié)論的終結(jié)了”。

二

在描繪了左右兩翼對(duì)自由主義的不滿之后，福山接下來(lái)就要解釋造成這種局面的根源。他提出了一個(gè)非常新穎的說(shuō)法：左右兩翼的不滿針對(duì)的并非自由主義本身，而是它的極端化版本。自由主義的核心原則被擁護(hù)者推向了極端，以至于造成了一種“反噬”效果。福山這里所講的核心原則是個(gè)人自主。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，自主最初指的是不受國(guó)家干預(yù)的情況下進(jìn)行自由買(mǎi)賣的權(quán)利，后來(lái)被扭曲成所謂的新自由主義；在文化領(lǐng)域中，自主本來(lái)指的是個(gè)人選擇生活方式和價(jià)值觀的權(quán)利，后來(lái)卻被無(wú)限拔高，演變?yōu)楝F(xiàn)代的身份政治。也就是說(shuō)，福山認(rèn)為新自由主義和身份政治這些自由主義的極端化版本，才是當(dāng)前威脅自由主義的左翼進(jìn)步主義和右翼民粹主義的真正根源。

對(duì)新自由主義的猛烈批判，可能是福山這本書(shū)最具爭(zhēng)議性的地方。因?yàn)?，在很多人以往的印象之中，他自己就是新自由主義的代表之一。根據(jù)他現(xiàn)在的論述，歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間里，自由主義對(duì)個(gè)人經(jīng)濟(jì)自由權(quán)的理解都沒(méi)有問(wèn)題。但是到了二十世紀(jì)七十年代，一些學(xué)者和政治家卻把這種自由推向了極端。他們極力貶低政府在經(jīng)濟(jì)生活中的作用，不斷強(qiáng)調(diào)自由市場(chǎng)是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的關(guān)鍵因素和資源的最有效配置者，而且大力鼓吹財(cái)政緊縮、靈活匯率、放松管制、私有化和嚴(yán)格控制國(guó)內(nèi)貨幣供應(yīng)等政策。芝加哥學(xué)派的弗里德曼與奧地利學(xué)派的哈耶克，是學(xué)界的代表性人物，里根與撒切爾夫人則是主要的實(shí)踐者，他們共同把自由主義變成了所謂的新自由主義。

里根總統(tǒng)說(shuō)過(guò)一句名言叫“水漲船高”，宣稱經(jīng)濟(jì)總量的增加將惠及所有人。但現(xiàn)實(shí)卻是美國(guó)社會(huì)貧富分化日益嚴(yán)重，大量的財(cái)富實(shí)際上集中到金融業(yè)、大型科技產(chǎn)業(yè)以及高端服務(wù)業(yè)者手中，而傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、低教育水平者、低技能工人的生存狀況不但沒(méi)有改善，甚至還變得更糟。與此同時(shí)，新自由主義還與所謂的自由至上主義結(jié)成了同盟。后者更加激烈地反對(duì)政府在經(jīng)濟(jì)事務(wù)以及其他一切公共事務(wù)中發(fā)揮積極作用，認(rèn)為個(gè)人應(yīng)該主要依靠自己的力量，相信通過(guò)私人行動(dòng)比通過(guò)大型國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)可以更好地滿足社會(huì)需求。過(guò)去幾十年，西方國(guó)家的主流政黨大部分都是新自由主義或者自由至上主義的信徒，只是在程度上有所差異。經(jīng)濟(jì)上受到損害的普通民眾，現(xiàn)在絕望地發(fā)現(xiàn)自己在政治上也找不到合適的代言人。因此，他們就會(huì)很容易被新興的民粹主義政治家煽動(dòng)，攻擊自由主義體制。

在文化領(lǐng)域，個(gè)人自主原則也逐漸被一些人推向極致，結(jié)果反過(guò)來(lái)威脅到自由主義本身。十七世紀(jì)中葉自由主義剛剛誕生的時(shí)候，其主要?dú)v史背景是新教改革導(dǎo)致的大規(guī)模宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。洛克這些最早的自由主義者，為了實(shí)現(xiàn)國(guó)家的和平與安全，提出了一種解決方案：對(duì)私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域進(jìn)行劃分，由個(gè)人自主決定信仰的教派，國(guó)家并不用強(qiáng)力來(lái)進(jìn)行干涉。然而，到了十九世紀(jì)以后，很多人開(kāi)始不滿足于洛克式的方案，而是沿著盧梭、康德等人的路線，抽象地強(qiáng)調(diào)個(gè)人自主的重要性。在他們看來(lái)，個(gè)人不受任何約束的選擇能力本身，要比他所選擇的對(duì)象是什么，以及這種選擇的目的和后果是什么更為重要。在福山看來(lái)，自由主義最初是通過(guò)國(guó)家的價(jià)值中立來(lái)實(shí)現(xiàn)和平，現(xiàn)在卻發(fā)展成了一種鼓吹個(gè)人無(wú)限自主的價(jià)值相對(duì)主義，為現(xiàn)代身份政治的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

在今天的世界中，大部分人其實(shí)都愿意承認(rèn)文化領(lǐng)域的個(gè)人自主是一項(xiàng)重要價(jià)值，但是也有很多人不愿意將這種價(jià)值提升到其他同樣重要的價(jià)值之上。他們認(rèn)為尊重個(gè)人自主是為了控制和緩和根深蒂固的觀念沖突，而不是完全取代這些觀念本身。因?yàn)榭吹缴矸菡吾尫懦鼍薮蟮慕鈽?gòu)性、破壞性的力量，攻擊現(xiàn)有的宗教和道德框架，威脅到人們傳統(tǒng)的文化信仰，于是他們才把不滿指向了培育它的自由主義。正如一位著名批評(píng)者帕特里克·德寧（Pat r ickDeneen）所說(shuō)：“個(gè)人自主被神圣化，超越了所有其他東西的存在，使自由主義的整個(gè)方法存在嚴(yán)重缺陷。”與德寧類似，不少宗教保守派人士批評(píng)自由主義由于推崇個(gè)人的自我崇拜，導(dǎo)致了一種普遍性的道德瓦解，而民族主義者也指責(zé)它瓦解了民族共同體的情感紐帶。但是在福山看來(lái)，他們應(yīng)該攻擊的是自由主義的極端化版本，而不是自由主義本身。

除了將自由主義與它后來(lái)的極端版本進(jìn)行切割之外，福山還指出，一些外部環(huán)境的變化可能也是招致不滿的重要原因。這里他主要分析了信息技術(shù)的飛速發(fā)展尤其是互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的巨大影響。比如，自由主義原本設(shè)想人們可以在理性的論辯與協(xié)商之中，自動(dòng)排除錯(cuò)誤的信息，選擇正確的信息，最后達(dá)成一致和妥協(xié)。然而，技術(shù)發(fā)展帶來(lái)了信息大爆炸，虛假與真實(shí)相互混雜的海量信息爆炸式進(jìn)行傳播，人們已經(jīng)很難花費(fèi)時(shí)間去仔細(xì)分辨。更糟糕的是，大型互聯(lián)網(wǎng)公司為了自身利益，運(yùn)用各種算法分析用戶的偏好，然后不斷地向其推送他們喜歡的東西。當(dāng)人們以為自己是自由地在瀏覽時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)被人從后臺(tái)操控，陷入了所謂的“信息繭房”之中。

三

福山依然相信，“自由主義和民主在道德上都是合理的，并且作為實(shí)際政治問(wèn)題是必要的”。他給自由主義的支持者打氣說(shuō)，當(dāng)前的困境其實(shí)并不新鮮。自由主義從誕生以來(lái)就遇到各種挑戰(zhàn)，最終不是都存活下來(lái)了嗎？他提出回應(yīng)左右兩翼不滿的答案，并不是放棄自由主義本身，而是重申其基本原則。

在對(duì)哈耶克、羅爾斯這些當(dāng)代公認(rèn)的自由主義理論家表示異議之后，福山提醒人們注意，“古典自由主義從本質(zhì)上來(lái)講是一種治理多樣性問(wèn)題的制度性安排，或者說(shuō)在多元社會(huì)中和平地管控多樣性”。作為一種管控多樣性的方案，自由主義的基本原則是寬容。也就是說(shuō)“你不用在最重要的事情上與你的同胞達(dá)成一致，每個(gè)人都應(yīng)該在不受你或不受國(guó)家干涉的情況下決定這些重要的事情是什么”。自由主義通過(guò)在公共領(lǐng)域中排除對(duì)終極目的的關(guān)注來(lái)降低了政治的烈度，從而最大限度地實(shí)現(xiàn)了多樣性與秩序的平衡。在歷史上人們也選擇了用其他方式來(lái)管理多樣性，比如將國(guó)家中某一群體的觀點(diǎn)確立為權(quán)威，強(qiáng)制要求所有人接受；抑或是承認(rèn)每個(gè)不同群體都有正當(dāng)性，然后把公共權(quán)力及官職在群體中進(jìn)行分配。然而大多數(shù)情況表明，前者多會(huì)帶來(lái)暴力沖突，而后者常常導(dǎo)致國(guó)家分裂。福山希望說(shuō)服人們相信，直到今天還沒(méi)有出現(xiàn)比自由主義更有效的管控多樣性的制度安排。除此之外，為了讓自由主義能夠繼續(xù)維持下去，還應(yīng)強(qiáng)調(diào)其他一些重要原則。

第一，與新自由主義徹底決裂，承認(rèn)政府的必要性。過(guò)去一段時(shí)間，左右兩翼批評(píng)者都把政府妖魔化了，并且過(guò)分糾結(jié)于政府規(guī)模的大小問(wèn)題。在福山看來(lái)，重要的不是規(guī)模而是政府的質(zhì)量，即政府是否有足夠的人力和物力來(lái)為公民提供必要服務(wù)?，F(xiàn)代國(guó)家需要處理大量復(fù)雜的問(wèn)題——從宏觀經(jīng)濟(jì)政策到醫(yī)療保障，從電磁頻譜的監(jiān)管到應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害，這些工作需要眾多的、專業(yè)的、具有公共精神的專業(yè)人士，不可能像新自由主義主張的那樣徹底地私有化或者是外包給私人企業(yè)。此外，也不能簡(jiǎn)單地把GDP增長(zhǎng)視為衡量國(guó)家是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。財(cái)富的分配以及維持一定程度的收入和財(cái)富平等同樣重要。如果國(guó)家內(nèi)部的不平等持續(xù)惡化，不但會(huì)讓社會(huì)總需求停滯不前，也會(huì)加劇人們對(duì)于政治系統(tǒng)的不滿。自由主義的確主張個(gè)人應(yīng)該為自己的幸福和生活質(zhì)量負(fù)責(zé)，但是當(dāng)人們遇到無(wú)法控制的不利情況時(shí)，它也主張國(guó)家有充分的理由介入并提供幫助。

第二，保護(hù)言論自由，并對(duì)言論的界限有適當(dāng)?shù)睦斫?。左翼進(jìn)步主義對(duì)言論“政治正確”的追求不斷極端化，將個(gè)人在很久之前或者私人場(chǎng)合中的言論無(wú)限放大，在不給他們申辯機(jī)會(huì)也不經(jīng)過(guò)任何正當(dāng)程序的情況下，就對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)厲批判甚至是“取消”，這顯然是錯(cuò)誤的。此外，他們宣揚(yáng)只有具備某種身份的人才擁有發(fā)言的資格，這從根本上阻礙了理性的辯論與協(xié)商的展開(kāi)。自由主義并不追求全體公民統(tǒng)一思想，但是當(dāng)社會(huì)整體上滑向認(rèn)知相對(duì)主義的“后真相”困境時(shí)，政府也不應(yīng)該袖手旁觀，既要打擊錯(cuò)誤、虛假言論的傳播，也要通過(guò)反壟斷法和其他措施對(duì)大型互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)進(jìn)行監(jiān)管。在法律界、專業(yè)新聞界和學(xué)術(shù)界存在著一套成熟的程序來(lái)確定信息的真實(shí)性，現(xiàn)在要做的是讓它在互聯(lián)網(wǎng)世界中成為規(guī)范。

第三，尊重個(gè)人自主，但也要注意它并非不受任何限制。自由主義假定每個(gè)人的尊嚴(yán)是平等的，每個(gè)人都有能力做出自己的選擇，所以才把這種自主權(quán)作為一項(xiàng)基本權(quán)利來(lái)保護(hù)。隨著文明的不斷進(jìn)步，個(gè)人自主的領(lǐng)域持續(xù)擴(kuò)大，人類不但從很多物理性的束縛中解放了出來(lái)，一些技術(shù)激進(jìn)分子甚至開(kāi)始設(shè)想把自己的觀念上傳到計(jì)算機(jī)中，在虛擬世界里以任何方式重塑自己的一切屬性。然而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界才是更重要的。身體、公民身份、自然與社會(huì)環(huán)境這些都限制著個(gè)人行動(dòng)的范圍。更重要的是，自由主義保護(hù)個(gè)人自主的最終目的，是控制和緩和多種不同觀念之間的競(jìng)爭(zhēng)，并非認(rèn)為個(gè)人自主本身必須完全取代這些觀念。當(dāng)個(gè)人自主發(fā)展為質(zhì)疑自由主義的寬容精神和其他重要原則時(shí)，保持中立就不再是正確的做法了。一個(gè)自由主義的政府永遠(yuǎn)不會(huì)提供任何像是宗教或者哲學(xué)之類系統(tǒng)的生活愿景，但它也要敢于維持社會(huì)所必須的基本價(jià)值觀。

四

應(yīng)該承認(rèn)，福山比較敏銳地認(rèn)識(shí)到當(dāng)前西方社會(huì)政治矛盾的新變化，警告人們注意西方國(guó)家內(nèi)部傳統(tǒng)的政治共識(shí)正在崩解，共同體日益分裂為狹窄的、碎片化的身份群體，不但進(jìn)行理性協(xié)商與集體行動(dòng)的可能性受到威脅，就連政治衰敗、國(guó)家解體這些以往不可想象的事情也不再是危言聳聽(tīng)。與此同時(shí)，他關(guān)于左翼進(jìn)步主義和右翼民粹主義二者相互激發(fā)的復(fù)雜關(guān)系，以及互聯(lián)網(wǎng)社交媒體如何顛覆了傳統(tǒng)政治邏輯等問(wèn)題的論述，對(duì)于理解當(dāng)下西方的政治極化與黨派沖突也具有很大的啟發(fā)性。

然而也必須看到，福山對(duì)于自由主義深陷危機(jī)原因的分析存在很大問(wèn)題。他認(rèn)為自由主義本身沒(méi)有錯(cuò)誤，引起不滿的只是其極端化版本，這個(gè)論斷很難站得住腳。雖然新自由主義在經(jīng)濟(jì)政策上被西方國(guó)家奉為權(quán)威是在二十世紀(jì)七十年代，但它作為一種理論要出現(xiàn)得更早。而且像哈耶克等人經(jīng)常表示，自己的工作就是從福利國(guó)家思想與凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的支配下，恢復(fù)古典自由主義。其次，左右兩翼的不滿很多時(shí)候針對(duì)的就是自由主義本身而不是它的極端版本。例如左翼種族批判理論的代表人物理查德·德?tīng)柤佣?，就明確質(zhì)疑自由主義解決種族問(wèn)題的基本框架，以及權(quán)利話語(yǔ)本身。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“權(quán)利是程序性的，不是實(shí)質(zhì)性的而是異化的，把人們分開(kāi)而不是鼓勵(lì)他們形成親密的、相互尊重的共同體?！贝送?，右翼民粹主義關(guān)于自由主義削弱國(guó)家認(rèn)同及傳統(tǒng)價(jià)值觀的批評(píng)也基本符合事實(shí)。甚至福山自己也在論述中多次承認(rèn)，“自由主義理論存在一個(gè)重大漏洞，它無(wú)法處理關(guān)于自由國(guó)家的民族邊界的訴求以及如何界定邊界的問(wèn)題”；“如果自由主義只被看作一種和平管理多樣性的機(jī)制，而無(wú)法提供一種更宏大的民族目標(biāo)感，這也許會(huì)被視為一種嚴(yán)重的政治弱點(diǎn)”。這些前后矛盾的說(shuō)法破壞了福山論述的自洽性。至于像美國(guó)的伯尼·桑德斯還有西班牙的 “我們?nèi)嗣顸h”這些同時(shí)主張進(jìn)步主義價(jià)值觀和財(cái)富再分配的左翼民粹主義，近年來(lái)也吸引了很多支持者，而福山的解釋框架中卻嚴(yán)重忽略了他們。最后，福山提出的通過(guò)重申自由主義的基本原則來(lái)擺脫困境的做法，在現(xiàn)實(shí)中也難以奏效。他刻畫(huà)了一種帶有保守色彩的古典自由主義，但是這種自由主義本身很難說(shuō)服左右兩翼的批評(píng)者，也很難吸引太多熱情的支持者。正如其導(dǎo)師亨廷頓在很多年前就指出的那樣：“一種完全建立在政治意識(shí)形態(tài)上的認(rèn)同能夠在現(xiàn)實(shí)中立足嗎？這種政治信念能夠像族裔、血緣、親情或者信仰那樣，在人們的心中激起深厚的感情與歸屬感嗎？”另一位美國(guó)學(xué)者理查德·里弗斯也頗為辛辣地將福山這里宣揚(yáng)的自由主義，比喻為法國(guó)社會(huì)學(xué)鼻祖奧古斯特·孔德在十九世紀(jì)中期設(shè)計(jì)的人道教?？椎峦瑫r(shí)代并沒(méi)有幾個(gè)人皈依這個(gè)理性設(shè)計(jì)的信仰，而今天更是幾乎沒(méi)有多少西方人知道它的存在。福山唯一能夠指望的，似乎是警告左右兩翼的批評(píng)者：盲目放棄自由主義的話將造成激烈的政治沖突甚至內(nèi)戰(zhàn)。可是對(duì)于那些認(rèn)為自由主義已經(jīng)過(guò)時(shí)，并且把政治上的對(duì)手視為仇敵而不是同胞的人們來(lái)說(shuō)，這種警告也不會(huì)有多大影響?；蛟S福山的《自由主義及其不滿》，只是一次左右?jiàn)A擊下的失敗突圍。

（Liberalism and Its Discontents ，F(xiàn)rancis Fukuyama，London ：Profile Books Ltd，2022）

《范用：為書(shū)籍的一生》

汪家明 編著 定價(jià)：59.00 元

范用是中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)影響力最為深遠(yuǎn)的出版家。他的一生，是為書(shū)籍的一生。本書(shū)呈現(xiàn)范用從上世紀(jì)三四十年代腥風(fēng)血雨中的讀書(shū)、做出版，到新時(shí)代波瀾中的編書(shū)、出書(shū)、設(shè)計(jì)書(shū)，再到晚年的寫(xiě)書(shū)、推廣書(shū)，凡七十余年，歷經(jīng)坎坷，唯文化堅(jiān)守不變。書(shū)中披露了《讀書(shū)》《新華文摘》等重要刊物的創(chuàng)辦歷程，《西行漫記》《傅雷家書(shū)》《干校六記》《隨想錄》等經(jīng)典圖書(shū)的誕生始末，也敘寫(xiě)了范用與師友的交往故事。

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 新刊