張香保

2022年冬天，一個偶然的機(jī)會，我有幸拜讀雷夫·艾斯奎斯《第56號教室的奇跡》一書，“結(jié)識”了一位素未謀面的美國教育界的朋友。捧起這本書，映入眼簾的是雷夫老師滿臉笑容與孩子們交談的場景。該書深深地吸引著我，使向來對國外著作有抵觸感的我產(chǎn)生了閱讀的沖動。潛心品讀，好像故事就發(fā)生在自己身邊，把我想說的話都說了，讓我有點(diǎn)相見恨晚之感。我與雷夫老師相比，雖然國度不同，所處的社會環(huán)境不一樣，卻有著很多相似之處：年齡相仿、教齡相當(dāng)，從事的都是基礎(chǔ)教育工作。然而最大的不同是，我太平庸了，更別說創(chuàng)造什么奇跡了。

雷夫老師的大部分時間都是在洛杉磯市中心的一間又小又破、又陰暗又潮濕的教室里度過的。他執(zhí)教五年級語言、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、歷史、地理、藝術(shù)、體育。他所教的學(xué)生大都是來自貧民窟的不同國家的移民。我比雷夫老師幸運(yùn)多了，20世紀(jì)80年代初，分配到江西省分宜縣苑坑中學(xué)任教。當(dāng)時的教室雖然也比較低矮，但陽光充足。我主要教物理學(xué)科，由于教師人手不夠，也兼教過地理、音樂、美術(shù)、體育。當(dāng)時的學(xué)生主要是來自苑坑山區(qū)的農(nóng)家子弟，他們雖然文化素質(zhì)不高，但非常樸實(shí)、乖巧。我稍加投入就獲得了令同行刮目相看的“成績”。90年代初，我調(diào)入分宜三中，任教高中物理并擔(dān)任班主任工作。當(dāng)時的三中地處城鄉(xiāng)接合部，但縣委縣政府對新辦學(xué)校格外關(guān)注，建有5棟新樓房，教學(xué)條件與當(dāng)時的苑坑中學(xué)相比確實(shí)要好很多。高中新生學(xué)習(xí)成績相對較差，但他們求知求勝心切。我與其他教師一道，邊教邊學(xué)，“精耕細(xì)作”，最終獲得了自認(rèn)為相當(dāng)滿意的教學(xué)“業(yè)績”。90年代中期，我調(diào)入了重點(diǎn)中學(xué)——分宜中學(xué)，生源素質(zhì)、教學(xué)設(shè)施、文化底蘊(yùn)應(yīng)該說堪稱一流，我如魚得水，潛心教學(xué)，再次取得了優(yōu)秀的成績。同時擁有了不少“光環(huán)”，獲得了不少令人羨慕的榮譽(yù)。教學(xué)中，我也偶爾為物理教學(xué)中的一個問題躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，甚至徹夜未眠。但從來沒有過像雷夫老師那樣在凌晨時分躺在床上為一個無力教育的孩子而感到極度痛苦。雷夫老師在《第56號教室的奇跡》一書中，洋洋灑灑近二十萬字，沒有一處寫到學(xué)生考出多高的分?jǐn)?shù)，考取了什么學(xué)校。難怪我時常埋怨自己不是在教人，而是在教書，天天為分?jǐn)?shù)忙碌，充其量是個教書匠。而雷夫老師“讓孩子變成愛學(xué)習(xí)的天使”真正詮釋了教育的本質(zhì)和真正的內(nèi)涵。雷夫老師幾乎是包班教學(xué)，每周要上二十多節(jié)課，承擔(dān)小學(xué)幾乎所有學(xué)科的教學(xué)，簡直是一個超人。而我每周最多只有12節(jié)課，卻還在埋怨當(dāng)老師太苦了、太累了。

雷夫老師對事業(yè)的專注和投入是我望塵莫及的，他做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時頭發(fā)被酒精燈點(diǎn)著也不知道，他幾乎每年有48周，每周有6天，每天有12小時陪著學(xué)生聚集在狹小的教室里，沉浸在莎士比亞、代數(shù)和搖滾的世界里，每年其余時間則和孩子們旅行。盡管有人說他是充滿著幻想的理想主義者，甚至有精神問題，但絲毫沒有動搖他對事業(yè)執(zhí)著的追求。從教以來，我也苦苦地追求過，每天起早摸黑。有時對工作的投入還引起了同事和家人的不解，把我列入不合群、行為怪癖的另類人。我也常常在懷疑自己：自己的投入值得嗎？我的付出與工資報(bào)酬能畫等號嗎？我與雷夫老師相比，他追求的是過程和事業(yè)，期待的是精神享受，而我所要的是“五斗米”，工作過程自然索然無味。

雷夫老師長期致力于營造讓學(xué)生和諧發(fā)展的空間。以信任代替恐懼，他主張不管是教導(dǎo)學(xué)生還是子女，一定要時時從孩子的角度看事情。然而，為了維持紀(jì)律，為了營造良好的“班風(fēng)”和“學(xué)風(fēng)”，我們幾乎是“不擇手段”，教室內(nèi)外被一種無形的東西籠罩著——“害怕”。學(xué)生們害怕：怕挨罵，怕被羞辱，怕在同學(xué)面前出丑，怕面對父母，怕作業(yè)，怕考試，更怕考試不及格。而我這個當(dāng)老師的則怕丟臉，怕不受愛戴，怕說話沒人聽，怕場面失控，怕班風(fēng)不佳被領(lǐng)導(dǎo)批評和指責(zé)，怕本班學(xué)生的考試成績比不上其他班。因此，在開學(xué)第一天或者第一節(jié)課，我就給學(xué)生來點(diǎn)下馬威，制定近乎苛刻的班規(guī)、班約，讓他們知道我的厲害。平時總是一本正經(jīng)，吝嗇得很，很少把笑臉帶進(jìn)教室、帶進(jìn)課堂。有時即使遇上開心事，走到教室門口也會立即把笑臉收回去，換上嚴(yán)肅相。這樣的結(jié)果換來了孩子們的沉靜和守規(guī)矩，但他們整日在不安中度過，我自己也成了“孤家寡人”。記得有個心理學(xué)家說過：把他人看成天使你就生活在天堂里，把他人看成魔鬼你就生活在地獄里。雷夫老師努力以信任為基礎(chǔ)，小心呵護(hù)和培植信任。他認(rèn)為破裂的信任是無法修補(bǔ)的，除此之外，其他的事情都可以補(bǔ)救。他主張用積極的態(tài)度和耐心來面對問題，打造出持久又凌駕于恐懼之上的信任。他隨時為孩子們挺起可靠的肩膀，他堅(jiān)持言傳身教，制定規(guī)章制度時充分發(fā)揚(yáng)民主，堅(jiān)持嚴(yán)格又符合邏輯，為孩子們樹立起榜樣。我在教育教學(xué)過程中，有時言而無信，在制定班規(guī)班約時很隨意，個人說了算，缺乏民主意識和集體觀念，執(zhí)行過程中缺乏公平公正性。碰到不順心的事喜歡發(fā)火，甚至把教室外面的怨氣、怒氣帶進(jìn)教室，帶進(jìn)課堂。記得初任教時，一天晚自習(xí)前，我到教學(xué)樓巡視，當(dāng)快要走進(jìn)我所教班級的教室時，有名學(xué)生發(fā)現(xiàn)了我，向教室里的同學(xué)通報(bào)：“香保來了，快別說話了。”聽到這句話，我的肺都要?dú)庹耍J進(jìn)教室大吼：“哪個同學(xué)叫我的名字？”幾遍之后，那個叫我名字的學(xué)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站起來說：“老師，對不起，是我說的?！蔽覛獠淮蛞惶巵?，覺得人格受到了侮辱，絲毫不肯買他的賬，當(dāng)場把那名同學(xué)羞辱了一番。這樣還不夠，我又找到他的家長，再次把他和他家長責(zé)備了一頓。事后，我總覺得我責(zé)備得有理由：“一日為師，終身為父，怎么容得下學(xué)生直呼老師的名字呢？”可是第二天，學(xué)生見了我就像老鼠見了貓似的。每當(dāng)回憶起此事，我不止一次在心里懺悔，我不是一個合格的教育工作者，而是一個教育“罪人”。讀了雷夫老師的《第56號教室的奇跡》后，我們不難體會到雷夫老師在學(xué)生心目中的神圣地位，無論課上還是課下，學(xué)生對老師都是直呼其名。

“我想，我們可以做得更好。”這是雷夫老師經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，也是雷夫老師對事業(yè)不斷求新求精的真實(shí)寫照。他把道德發(fā)展劃分為六個階段。第一個階段，我不想惹麻煩；第二個階段，我要獎賞；第三個階段，我想取悅某人；第四個階段，我要遵守規(guī)則；第五個階段，我要體貼別人；第六個階段，我有自己的行為準(zhǔn)則并會奉行不悖?！傲鶄€階段”是引導(dǎo)學(xué)生人格成長的基礎(chǔ)。雷夫老師用“六個階段”來教育自己的學(xué)生，所取得的教育成果讓他極為自豪。仔細(xì)回憶自己的教學(xué)生涯，我在教育學(xué)生時，主要停留在第一個階段上，“我不想惹麻煩”，用威嚴(yán)作為管理學(xué)生的法寶，充其量偶爾進(jìn)入了第二個階段，對學(xué)生進(jìn)行物質(zhì)獎勵和精神獎勵，但我的精神獎勵卻往往軟弱無力。親其師才能信其道，在物質(zhì)資料和精神生活日益豐富的今天，有時學(xué)生并不樂意接受老師的“施舍”。讀了雷夫的故事，我才知道獎勵也需要人格魅力。

掩卷沉思，是什么讓雷夫老師有了無窮的動力？又是什么讓雷夫老師創(chuàng)造了如此的奇跡？我想正是因?yàn)樗兄鴮ぷ鞯臒釔邸W(xué)生的關(guān)愛、對教育事業(yè)的熱愛，所以，作為一個普通的小學(xué)教師，他才能創(chuàng)造出如此驚人的奇跡。品讀雷夫的故事，感受大家的風(fēng)范，身感肩上擔(dān)子的沉重。我雖然無法與雷夫相提并論，但我愿跟隨雷夫前行。

（作者單位：廣東省東莞市豐泰外國語實(shí)驗(yàn)高級中學(xué)）