【奧地利】茨威格

在歐洲，沒(méi)有一個(gè)城市像維也納這樣熱情洋溢地涌向文化。

維也納市民每天早晨打開(kāi)報(bào)紙，第一眼看的不是議會(huì)里的討論，或者世界大事，而是劇院的劇目，這在公眾生活中具有一種其它城市難以理解的重要性，因?yàn)榛始覄≡?，也就是宮廷劇院對(duì)于維也納人，對(duì)于奧地利人不僅僅是座供演員在上面演戲的舞臺(tái)，它是一座微觀世界，反映了宏觀世界，是五光十色的影像。

政府總理、首席富豪可以漫步維也納大街，沒(méi)人扭頭去看他們。但是一位宮廷演員、一位歌劇女歌唱家走過(guò)，每個(gè)女商販、每個(gè)出租馬車車夫全都認(rèn)得出他們。我們這些男孩要是走路時(shí)見(jiàn)到他們當(dāng)中的一個(gè)，就驕傲地互相講述。

我們奧地利人在政治上的冷漠懶散，在經(jīng)濟(jì)上和我們堅(jiān)毅果決的鄰邦帝國(guó)相比的落后狀態(tài)，也許的確該部分地歸咎于這種過(guò)度的樂(lè)享人生的態(tài)度。但是從文化上看，這種過(guò)度重視藝術(shù)的事件，卻產(chǎn)生了一些絕無(wú)僅有的東西——首先是對(duì)每一種藝術(shù)成就的無(wú)比巨大的敬畏之情，表示了上百年的尊敬之后，產(chǎn)生出絕無(wú)僅有的鑒賞能力，有了高度的鑒賞能力，最后在一切文化領(lǐng)域都達(dá)到了超群出眾的水平。

藝術(shù)家總是在受人稱贊，甚至受到過(guò)分褒獎(jiǎng)的地方，感到最為愜意，同時(shí)也最受啟發(fā)。藝術(shù)總是在成為全民人生大事的地方，達(dá)到頂峰，就像文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩和羅馬，把畫(huà)家吸引過(guò)來(lái)，并培養(yǎng)畫(huà)家臻于宏偉境界，因?yàn)槊總€(gè)畫(huà)家都感到，置身于全體市民面前不斷進(jìn)行比賽，必須不斷超越別人和自己，所以維也納的音樂(lè)家和演員，也知道他們自己在這座城市里的重要性。

在維也納歌劇院，在維也納宮廷劇院什么也逃不過(guò)觀眾的注意；唱錯(cuò)一個(gè)音符，立刻被人發(fā)現(xiàn)，樂(lè)器插入不對(duì)，每次漏掉什么都會(huì)受到指責(zé)。這種檢查并不只是在初次公演時(shí)由職業(yè)的評(píng)論家進(jìn)行，而是由全體觀眾進(jìn)行的，他們的耳朵日復(fù)一日警惕地不斷比較，練得十分敏銳。

一個(gè)維也納人，即使在下層民眾當(dāng)中，最窮苦的人，從四外風(fēng)景、人性歡快的氣氛之中，也把某種對(duì)于美的本能吸收到他的生活中去。沒(méi)有這種對(duì)文化的熱愛(ài)，沒(méi)有這種對(duì)人生最神圣的多余之物的既享受又審視的感覺(jué)，就不算是真正的維也納人。

（摘自《昨日世界：一個(gè)歐洲人的回憶》人民文學(xué)出版社有刪減張玉書(shū)/譯）