摘要：竇娥臨刑前發(fā)下“六月降雪”“亢旱三年”的誓愿，有的論者認為是浪漫主義的抗爭，有的認為是傷及無辜的自私行為。本文從戲劇敘事規(guī)則這一角度分析，指出關(guān)漢卿筆下的“竇娥誓愿”不是漠視無辜百姓，而是由于“群眾不是故事角色”，因而不被列入故事倫理的考慮范圍；然后進一步指出，無視元雜劇的敘事特點與觀劇過程中對道德的過度崇拜，才造成這種鑒賞的錯位。

關(guān)鍵詞：《竇娥冤》；戲劇作品；敘事規(guī)則；道德期待

《竇娥冤》取材于《漢書·于定國傳》和《搜神記》“東海孝婦”故事，關(guān)漢卿創(chuàng)作此劇，揭露了元代社會的黑暗現(xiàn)實，表達了主人公決絕的反抗精神。王國維稱這部中國古代悲劇的高峰之作“即列之于世界大悲劇中，亦無愧色也”。[1]99

劇中竇娥沉冤得雪有賴于其父讀書科舉高中為官，這在真實生活中實屬偶然。關(guān)漢卿為了遷就市民觀眾“好人好報，惡人惡報”的審美趣味，安排了相對圓滿的結(jié)局，一定程度上削弱了悲劇震撼人心的力量。盡管如此，“三樁誓愿”的應(yīng)驗一直是中國古代文學(xué)作品中動人心魄的場景。然而，在中學(xué)語文教學(xué)領(lǐng)域，對這三樁誓愿的后兩樁“六月降雪”“亢旱三年”，不少人提出了質(zhì)疑，主要集中于竇娥為了向蒼天表達自己的冤情，發(fā)下了傷及無辜百姓的誓愿，損毀了自己美好形象。下面試從敘事學(xué)的角度對這一問題提出新的解釋。

一、戲劇文本的鑒賞邊界

《竇娥冤》的三樁誓愿一般被認為是竇娥反抗精神的最集中、最強烈的反應(yīng)。有教師在課堂上讓學(xué)生討論三樁誓愿的意義，學(xué)生質(zhì)疑，“血濺白練”屬于個體行為中的神異表現(xiàn)，不涉及他人，可以理解；但“六月降雪”“亢旱三年”是不合理的，因為這兩樁誓愿如果兌現(xiàn)，就會給廣大的無辜百姓帶來非常大的傷害。六月降雪會傷害青苗，讓農(nóng)作物大量減產(chǎn)，在農(nóng)業(yè)社會這是極其嚴重的問題；亢旱三年，顆粒無收，餓殍遍野，對官府和百姓都是巨大的災(zāi)難。竇娥千不該萬不該發(fā)出這樣傷天害理的誓愿。

教師引導(dǎo)說，這是一種浪漫主義寫法，并非真的要去懲罰無辜百姓。是主人公在呼告無門的情況下，用極端的手法引起上蒼的注意。

學(xué)生繼續(xù)追問，梁山伯、祝英臺變成蝴蝶，成名的兒子變成促織，劉蘭芝、焦仲卿變成雙飛鳥，這些浪漫主義手法我們都能接受，作家在表現(xiàn)主人公的命運變化時，有未了的意愿，在無法對抗的災(zāi)難面前，通過變形、幻化，實現(xiàn)了現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的目的。這些屬于美好的浪漫主義；而本文呈現(xiàn)的是為了雪洗自己冤情，造成了區(qū)域性災(zāi)難結(jié)果，這種誓愿，我難以接受。

教師對學(xué)生的追問，繼續(xù)以浪漫主義回答。這個問題，課堂上未能解決。

筆者課后與教師交流，表達初步想法：鑒賞文學(xué)類文本應(yīng)有邊界，我們主要不是對文本所敘事件進行道德評價，也不是對陳述的事實作出簡單的價值判斷，重要的是教會學(xué)生理解文本的敘事規(guī)則，即，作者講故事要遵循哪些法則。如果在基本的敘事法則之外討論思想主旨，可能會遠離學(xué)理，治絲益棼。

再查近百篇有關(guān)竇娥三樁誓愿的文獻，有關(guān)這個問題的爭論有二十年了。包括一些語文核心期刊和大學(xué)學(xué)報，少部分人對竇娥的誓愿提出了嚴厲的批評，認為無論個體遭受多大的冤屈，都不應(yīng)該讓無辜者付出代價作為清償。大部分人認為這是一種浪漫主義手法，竇娥發(fā)下三樁誓愿是用極端的方式引發(fā)全社會的關(guān)注。

問題的爭論焦點一直停留在用道德規(guī)矩評價竇娥的三樁誓愿，未能考慮戲劇寫作的基本特點，未能從故事法則的角度去思考三樁誓愿發(fā)出的背景，因此，這些爭論的價值很有限。下面對歷年爭論略作解析。

二、道德判斷的糾纏

較早對三樁誓愿的討論，主要認為是浪漫主義的表現(xiàn)手法，未對誓愿的后果作考量。如有論者認為：“作者采取的是積極浪漫主義的表現(xiàn)手法，用千古奇事來表現(xiàn)千古奇冤。三樁誓愿發(fā)出后，陰云四起，冷風(fēng)盤旋，雪花飄飛，出現(xiàn)了一種凄慘陰暗的氣氛，加濃了悲劇色彩，烘托了悲劇氣氛。三樁誓愿還表現(xiàn)了竇娥屈死以前極度壓抑的怨憤，孤立無援卻又死不甘心，無奈之下只得求助于天，而她的冤情也確實感動了天地?！盵2]

不久有人指出，“第三樁誓愿太毒辣——要讓楚州亢旱三年，這三年當中又該有多少無辜的生靈飽受煎熬和摧殘？更重要的是，竇娥這三樁誓愿的實現(xiàn)難道不需要天地鬼神的幫助？……竇娥還是不得不乞求給她帶來厄運的天地鬼神來昭示自身的清白?？梢哉f，這是一種尋找出路而又不知出路在何方的痛苦和迷惘?！盵3]

這種說法很快遭到反駁。反駁者認為，“竇娥亢旱三年誓愿，不過是以借蒙冤含屈的東海孝婦故事傳達自己的冤情”，“竇娥是要洗刷冤屈并懲戒惡人，并無摧殘百姓之意。即使客觀上真的會給當?shù)匕傩赵斐蓚Γ且膊荒軐⒆镓?zé)歸咎于一個毫無此種意識的人。……竇娥的抗爭更多的表現(xiàn)為一種被動的掙扎和本能的應(yīng)對”。反駁者進而指出，“認為竇娥太毒辣，背后其實隱藏著對人物道德的拷問，是對完人人格的追求，但這種拷問和追求是脫離原文的”。[4]

反駁者對文學(xué)鑒賞中的道德評價持審慎態(tài)度，認為這是溢出文本的評判，這一點，值得我們深思。

對竇娥的責(zé)難遭到較多論者的反駁，如有人指出：“（亢旱三年）首先屬于用典使事，僅取其警示懲戒之意；其次這是浪漫主義手法的運用，文學(xué)作品中，當人們的愿望通過現(xiàn)實途徑無法實現(xiàn)時，往往借助于想象和夸張，以超自然的方式尋求審美心理的滿足，完成大團圓的結(jié)局；再次這是‘天人感應(yīng)思想的體現(xiàn)，無關(guān)黎民百姓?！盵5]

還有人強調(diào)：“（竇娥）只有發(fā)誓以祈求超人的力量來懲治作威作福的惡人，賑救遭受涂炭的蒼生。從這個意義而言，竇娥發(fā)誓的立足點絕不只是單一的自己，其意義也絕不僅限于單獨的個體，而擴大為一個數(shù)量極眾的群體。”[6]

有人對浪漫主義的表現(xiàn)手法進行深入討論，指出：三樁誓愿的指涉范圍逐漸擴大，情感逐層加深，“血濺白練，刑場上的人看到了；六月飛雪，山陽縣的百姓知曉了；亢旱三年，楚州人民為證，竇娥的確被冤枉了”；三樁誓愿“都打上了天人感應(yīng)思想的印記?！獮R白練是示冤，六月飛雪是以災(zāi)異進行警告，亢旱三年是以災(zāi)難懲處統(tǒng)治者?？汉等瓯M管會殃及無辜百姓，但也能沉重地打擊封建統(tǒng)治者”。[7]

論者雖然對文本內(nèi)部邏輯結(jié)構(gòu)做了合理分析，但對于“亢旱三年”仍缺乏有力的解釋。最近還有論者提出，竇娥三樁誓愿是“對‘冷漠之罪無意識的揭露”，“造成竇娥悲劇的，不僅是流氓地痞與貪官污吏的構(gòu)陷，其中容易被人忽視、但極其重要的一部分原因，是所有旁觀者漠視這一切發(fā)生的‘沉默之罪‘冷漠之罪”。[8]

這種解釋也不是完全沒有一點道理，但它仍然在道德評判上用力，用新的理論觀念去解釋舊的故事框架，有時不免用力過深而南轅北轍。如果僅僅是個人的讀書筆記倒也無所謂，如果引入課堂，則徒然浪費學(xué)生時間，引發(fā)了超出邊界的討論。這類現(xiàn)象在中學(xué)語文課堂常常借質(zhì)疑之名呈現(xiàn)，教師需要擦亮眼睛，審慎判斷、取舍。

三、遵從敘事規(guī)則

閱讀文學(xué)作品，人們習(xí)慣理解和接受的是現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法，能分辨生活真實與藝術(shù)真實的區(qū)別，但對于虛構(gòu)的故事到底有哪些法則，有時僅靠常識去理解，不免捉襟見肘。

文學(xué)作品，創(chuàng)設(shè)的是一個自足的、虛擬的世界。在那里面發(fā)生的一切事，我們都覺得正常；如果人物和故事從這個特定的時空里抽離出來，就不免尷尬。武俠小說快意恩仇，我們讀來倍感爽氣，從來不會追問俠客們靠什么維持生活。文學(xué)作品呈現(xiàn)的場景往往是作家精心設(shè)計，借以突顯主要人物心理、情感，刻畫性格，塑造形象。這一切都是在虛擬的時空里發(fā)生。如孫犁《荷花淀》，戰(zhàn)爭那么殘酷、隨時都會有犧牲，為何這里面發(fā)生的敵我沖突像輕喜劇一樣，硝煙很快散去，留下的全是詩情畫意，這是真的嗎？卡夫卡《變形記》，稍有常識的人都知道，人怎么能變成蟲子呢？變成了蟲子還能有人的思維？《百年孤獨》里奧雷良諾第二與情人佩特娜·柯特的愛情激發(fā)了動物的繁殖功能，他家母馬一下生三胎，母雞一天下兩次蛋，幾只兔子幾天就繁殖了一屋子兔子。——這怎么可能呢？

一切不可能的事，在作家筆下都能成為現(xiàn)實，這是因為作家創(chuàng)制了一個完全與現(xiàn)實生活隔離的、虛擬的第二空間。

我們這樣說，不是重復(fù)浪漫主義和現(xiàn)代主義的基本原理，而是強調(diào)故事的基本特征：故事是一個獨立自足的、封閉的世界。

施愛東指出，“故事的本質(zhì)就是一項智力游戲。而游戲總是要限定在一個封閉的時空內(nèi)完成，這里有固定、有限的角色，有特定的游戲規(guī)則，還有規(guī)定的結(jié)局。”[9]

這項游戲是作者和讀者共同完成的。讀者如果進入不了作者虛擬的情境，質(zhì)疑其真實性，就是未能參與這項游戲，即，拒絕閱讀和欣賞作者創(chuàng)設(shè)的世界。閱讀一旦發(fā)生，就要求讀者理解、遵守作者設(shè)定的故事規(guī)則。

施愛東進一步指出，“作為游戲的故事具有如下五個封閉性特點：故事角色之間的關(guān)系是封閉的；故事的功能和道具是封閉的；故事的邏輯是自洽的，情節(jié)是自我閉合的；故事是一個‘自組織系統(tǒng)；故事必須是圓滿的，不能有缺失”。[9]

所謂故事角色之間的關(guān)系的封閉性，指的是一部作品中，人物數(shù)目有限，構(gòu)成整個故事的主體支架，不能出現(xiàn)多余的、沒有功能的角色。即，每一個出場的人物都要充分發(fā)揮作用。在傳統(tǒng)敘事作品，如話本小說、戲曲演出中，人物性格要特別鮮明、突出，所有的情節(jié)都是為了堆疊出這個人物設(shè)定好的性格特征，這樣便于觀眾辨認、讀者接受。

我們花費太多精力分析竇娥誓愿是否符合道德倫理，可能一開始就錯了方向。從故事規(guī)則的角度看，這根本就是一個題外話，因為故事中未出現(xiàn)的楚州民眾，不是故事的角色，作者沒有將其納入思考和表現(xiàn)的視野。所以，上文所謂群眾的冷漠和對麻木冷漠的報復(fù)之說，都屬于自我加戲了。

從元雜劇本身的特點來認識戲劇，是欣賞這類作品的基本路徑，而不能完全用今天的欣賞標準則來分析當年的作品。

四、元雜劇編劇意識對主人公的滲透

為什么作家未能將角色之外的民眾納入考慮范疇之內(nèi)，我們結(jié)合元雜劇的敘事特點做進一步推演。

三樁誓愿是竇娥臨刑前反抗的最強音，是對元代社會吏治腐敗的強烈抗議。但仔細梳理誓愿的由來，我們發(fā)現(xiàn)誓愿未必完全發(fā)自竇娥之口。

先看三樁誓愿的由來。

冤殺孝婦的故事由來已久?！痘茨献印び[冥》最早有“孝婦”記載，高誘注：“庶賤之女，齊之寡婦，無子不嫁，事姑謹敬。姑無男有女，女利母財，令姑嫁婦，婦益不肯。女殺母以誣寡婦。婦不能自明，冤結(jié)叫天，天為作雷電，下?lián)艟肮_?！?/p>

劉向《說苑》“東海孝婦”的故事更加成熟：

東海有孝婦，無子，少寡，養(yǎng)其姑甚謹。其姑欲嫁之，終不肯。其姑告鄰之人曰：“孝婦養(yǎng)我甚謹，我哀其無子，守寡日久，我老，累丁壯奈何？”其后，母自經(jīng)死。母女告吏曰：“孝婦殺我母?！崩舨缎D，孝婦辭不殺姑，吏欲毒治，孝婦自誣服，具獄以上府。

幸好東海還有明白人，于定國的父親于公，他說，一個人奉養(yǎng)婆婆十年，以孝聞天下，不會殺婆婆。太守不聽，于公直接辭官。糊涂太守最后還是將孝婦殺了，于是“郡中枯旱三年”?！翱汉等辍眮碓从诖?，請注意，天下大旱不是孝婦的誓愿，而是孝婦冤死之后老天爺對糊涂太守所轄之地的懲戒。

這個故事被《漢書·于定國傳》收錄，增加了一點細節(jié)；后來《搜神記》踵事增華，故事更完善：

孝婦名周青。青將死，車載十丈竹竿，以懸五幡。立時誓于眾曰：“青若有罪，愿殺，血當順下；青若枉死，血當逆流?！奔葱行桃眩溲帱S，緣幡竹而上標，又緣幡而下云。

“血濺白練”來源于此，這是孝婦被應(yīng)驗了的誓言。東海孝婦的故事對關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》影響很大，《竇娥冤》第三則竇娥就曾唱道：“做甚么三年不見甘霖降，也只為東海曾經(jīng)孝婦冤，如今輪到你山陽縣?！?/p>

“六月降雪”的傳說也源自《淮南子》?！段倪x》李善注引《淮南子》軼文云：“鄒衍盡忠于燕惠王，惠王信譖而系之。鄒子仰天大哭，正夏而天為之降霜。”關(guān)漢卿《竇娥冤》變“霜”為“雪”，浪漫色彩更加濃重。[11]102

《竇娥冤》“血濺白練”是對《搜神記》記載的細微改寫，不影響對主人公的評價；“亢旱三年”將東海孝婦故事中事后老天的懲戒改為主人公生前的誓愿；再加上“六月降雪”的及時應(yīng)驗：誓愿也要湊成“三”樁，這是中國民間文學(xué)敘事在情節(jié)上對“三”（多）的迷戀，關(guān)漢卿將本來毫無爭議的一樁“血濺白練”硬改成三樁，目的是強化感天動地的冤情。特別是“亢旱三年”這種老天事后的懲戒被改寫成生前的誓愿，我們可以將其理解為作家心理對人物的投射。如果覺得這種誓愿傷及無辜，請將賬算到關(guān)漢卿頭上。

元雜劇的敘事，一般是通過主人公初次上場的獨白介紹人物和故事背景，再通過人物對白和唱詞來展開情節(jié)。與小說不同，小說作者可以自己講故事，也可以讓文本中的人物講故事，或借故事中人物的眼睛看到的一切來推進故事；劇作家一般不能在劇本中插嘴說話，一直到現(xiàn)代影視作品，編劇想要發(fā)表議論，交代故事背景，還要采取畫外音的形式呈現(xiàn)（說話人是故事的局外人）。這種敘事的困境使得劇中人物有時承擔了作者的功能。如《竇娥冤》第四則，為了讓竇天章為女兒伸冤，劇作家必須先讓竇大人了解案情?？墒沁@些故事觀眾都知道了，只有劇中人竇天章不知道，怎么辦？現(xiàn)代影視劇可能會采取省略或者虛化的形式處理，關(guān)漢卿在這里讓竇娥的冤魂來重述，可能是為了適應(yīng)當時觀眾的審美水平。這種敘事就是讓劇中人承擔了作者的功能，竇娥的鬼魂與父親對白，運用全知視角；而第三則在刑場發(fā)下三樁誓愿，竇娥是劇中人，運用的是第一人稱限知視角。

編劇和主人公的意識在這里不免錯綜，作家的意識不由自主溢出，通過主人公的嘴巴表達出來，有時這種表達保持了劇情的高度統(tǒng)一，有時則不免造成一些理解上的疙瘩，就是本文開始提及的，竇娥這么好的人，臨死前怎么會發(fā)如此毒誓傷害無辜呢？其實，這個誓言有可能是關(guān)漢卿對當時吏治憤慨到了極點沖口而出的“惡言”。

我們將賬算到關(guān)漢卿身上，還有一條理由：“關(guān)漢卿所寫的，不僅是給文人學(xué)士們欣賞的佳人才子的風(fēng)流艷事……他都取材于現(xiàn)實生活，或在傳說中，找取民眾熟知的故事，寫成民眾都能了解的通俗戲曲?！盵12]461《竇娥冤》應(yīng)該是關(guān)漢卿結(jié)合民眾熟知的東海孝婦的傳說，加上他本人對社會吏治的批判態(tài)度創(chuàng)作而成。關(guān)漢卿對社會的強烈批判精神，通過主人公之口表達，也是民眾伸冤無門時的共同聲音。至于沒有考慮到傷及無辜，還有一個原因：“馬致遠的作品里，時時流露出一種讀書人的失意的憤慨。關(guān)漢卿卻沒有這種影子，他是一個徹底的風(fēng)流浪子，浪漫才人?！盵12]461在“九儒十丐”的元代社會，劇作家關(guān)漢卿和市民階層還自顧不暇，難以時時保有民胞物與的情懷。在一個善良被摧毀的時代，我們要追問的是什么力量在作惡，而不是對善良的人進行道德拷問。因為，道德是為人的美好生活存在的，而并非是人為道德而存在。

參考文獻：

[1]王國維.宋元戲曲史[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[2]王志武.關(guān)于《竇娥冤》研究中的幾個問題[J].人文雜志，2002（4）.

[3]楊萬元.是冤者的憤怒控訴，還是弱者的無奈哀鳴——關(guān)于三樁誓愿的新解[J].語文教學(xué)通訊，2005（4）.

[4]王濤.是德性的缺失，還是自身的局限？——竇娥形象探微[J].現(xiàn)代語文，2006（1）.

[5]楊世源.三樁誓愿的文學(xué)功能新解[J].中學(xué)語文教學(xué)，2007（3）.

[6]陳萬勇，姚麗萍.竇娥真的不善良嗎？[J].中學(xué)語文教學(xué)，2007（3）.

[7]朱正云.解讀《竇娥冤》中的三樁誓愿[J].中學(xué)教學(xué)參考，2015（2）.

[8]曹逸舟.竇娥臨刑三樁誓愿的合理性再解讀[J].今古文創(chuàng)，2023（20）.

[9]施愛東.理想故事的游戲規(guī)則[J].民族藝術(shù)，2019（4）.

[10]施愛東.故事法則[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021.

[11]吳小如.吳小如戲曲文集全編（第五冊）[M].濟南：山東文藝出版社，2020.

[12]劉大杰.中國文學(xué)發(fā)展史[M].天津：百花文藝出版社，2007.

（作者：馮淵，上海市靜安區(qū)教育學(xué)院高中語文教研員、上海市語文特級教師、正高級教師）

[責(zé)編：張應(yīng)中；校對：尹達]