摘要:中學(xué)語(yǔ)文詩(shī)歌教學(xué)一直在如何從詩(shī)歌學(xué)習(xí)中獲得美感與如何有效繼承傳統(tǒng)文化之間努力尋求突破。但時(shí)至今日,隨著社會(huì)現(xiàn)代化程度逐步提升,文化中的傳統(tǒng)因子逐漸縮減甚至消失;現(xiàn)代技術(shù)愈發(fā)進(jìn)步,傳統(tǒng)文化似乎越發(fā)急速地淡出人們的視野?;谏鲜隼Ь常接懭绾伟凑战虒W(xué)規(guī)律并高效地進(jìn)行古典詩(shī)歌教學(xué)對(duì)于繼承并弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化顯得格外重要。文章立足中學(xué)語(yǔ)文教材,擬以白居易、李商隱以及他們的詩(shī)歌為例,嘗試從詩(shī)歌的故事化視角來(lái)尋找解決目前教學(xué)困境的方法。
關(guān)鍵詞:中學(xué)語(yǔ)文教材;唐詩(shī);故事化解讀;教學(xué)
中國(guó)是詩(shī)歌繁盛的園圃,中國(guó)的古典詩(shī)歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng),古典詩(shī)歌是古老農(nóng)耕民族的主要藝術(shù)形式,也是厚重而內(nèi)斂的民族性格的主要依托物與承載體,更是千年優(yōu)秀文化的濃縮與薈萃。厚重而深邃的黃土繁息著詩(shī)歌的醇正與芬芳,日出作日落息的靜謐流淌著詩(shī)歌安閑而恬淡的情調(diào),邊塞的蒼茫和寥廓鍛造出詩(shī)歌的勇武和剛正,山林旖旎柔婉的質(zhì)樸唱響著詩(shī)歌的田園風(fēng)情,苦樂(lè)懸殊的世間矛盾造就著詩(shī)歌中悲天憫人的關(guān)懷與深情。詩(shī)歌如畫(huà),詩(shī)歌是景,詩(shī)歌含情,詩(shī)歌求真。舉凡世間百態(tài)人生,皆可入詩(shī)。在久遠(yuǎn)而又親近的古代世界,略數(shù)大千萬(wàn)物,都可借助詩(shī)歌的語(yǔ)言和情思奔縱于古時(shí)渾厚而幽遠(yuǎn)的時(shí)空中,縱情演繹生命紛繁,縱聲謳歌生活喜憂(yōu),縱筆敘寫(xiě)人生跌宕,縱心傾吐胸中塊壘。
很多時(shí)候,故事可以凝聚成詩(shī)歌,而詩(shī)歌又可演繹成故事,故事的詩(shī)歌化是把故事凝練成圓潤(rùn)精潔的藝術(shù)雕塑,詩(shī)歌的故事化是把詩(shī)歌還原成含情含真的真實(shí)本色。也可以說(shuō),詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作及其流傳本身就是故事的支撐與演變,詩(shī)人的一生由許多悲喜歡憂(yōu)的故事構(gòu)織,詩(shī)歌的流傳由難以計(jì)數(shù)的故事見(jiàn)證。中學(xué)語(yǔ)文教材中古典詩(shī)歌選取最多的是唐詩(shī),而唐詩(shī)又是中國(guó)古典詩(shī)歌的巔峰,故本文擬以唐詩(shī)的解讀作為切入口,藉由詩(shī)人的故事和詩(shī)歌的故事化來(lái)探究詩(shī)歌的美感和生命力,尋求詩(shī)歌不竭的生命源流的動(dòng)力以及如何在教學(xué)中以有效的方式解析、賞讀進(jìn)而內(nèi)化詩(shī)歌的管籥,以期對(duì)中學(xué)語(yǔ)文古典詩(shī)歌教學(xué)有所助益。
一、現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇的故事化闡釋
故事的詩(shī)歌化,即讓生活中的故事以另一種方式存在,賦予故事以凝練的語(yǔ)言、有韻律的節(jié)奏、跳躍的結(jié)構(gòu)、可以歌唱的曲詞形式,從而使得故事以詩(shī)歌的形式在社會(huì)各個(gè)階層和各種區(qū)域流傳。中學(xué)語(yǔ)文教材中的兩首敘事長(zhǎng)詩(shī)分別為白居易的《琵琶行》與《長(zhǎng)恨歌》,《琵琶行》為高考必背篇目,《長(zhǎng)恨歌》由于爭(zhēng)議不休的主題被普遍認(rèn)為難講難學(xué)。其實(shí),白居易這兩首詩(shī)的創(chuàng)作就是把故事詩(shī)歌化,探求這兩首詩(shī)中的故事是打開(kāi)這兩首詩(shī)“法門(mén)”的最佳鎖鑰。
先來(lái)看《長(zhǎng)恨歌》。元和元年(806年)冬天,白居易與陳鴻、王質(zhì)夫同游盩厔仙游谷,聊天時(shí)談起當(dāng)年唐玄宗與楊貴妃的故事。這起發(fā)生于半個(gè)多世紀(jì)前的帝王家事因其荒唐性的開(kāi)始、荒淫性的過(guò)程以及最終悲劇性的收尾,以故事的形式從宮廷走向市井、從廟堂走向鄉(xiāng)野。上層把它作為治國(guó)的警戒;底層卻把它作為悲歡離合的愛(ài)情悲劇以求心理慰藉:帝王愛(ài)情都是悲劇,蕓蕓眾生如何?
基于士大夫“匡君過(guò),補(bǔ)君非”的使命感,出于“懲尤物,窒亂階,以垂于將來(lái)”[1]238的創(chuàng)作意圖,于是陳鴻執(zhí)筆寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌傳》、白居易創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》。
創(chuàng)作伊始,白居易是以儒家對(duì)君王的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判李楊故事在政治上的荒淫性和倫理上的荒唐性?!皾h皇重色思傾國(guó)”“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”“緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足”等諷刺、譴責(zé)、批判性的話(huà)語(yǔ)是《長(zhǎng)恨歌》前半篇的主基調(diào)。然而,狂歡的必然結(jié)果即是落寞,鬧劇很多時(shí)候也會(huì)以悲劇來(lái)收?qǐng)?,漁陽(yáng)鼙鼓震碎了霓裳羽衣的迷夢(mèng),馬嵬事件中“玄宗回馬楊妃死”的悲情色彩也慢慢浸潤(rùn)了白居易創(chuàng)作的內(nèi)心。隨著悲劇的展開(kāi),白居易所扮演的衛(wèi)道者角色開(kāi)始向一個(gè)筆端含情的詩(shī)人轉(zhuǎn)移。由于對(duì)李楊悲劇故事的同情,進(jìn)而導(dǎo)致他在創(chuàng)作中不自覺(jué)地出現(xiàn)了意圖上的歧變,由批判轉(zhuǎn)向同情,由同情進(jìn)入悲情?!靶袑m見(jiàn)月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”的綿綿相思,“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”的愁腸回轉(zhuǎn),“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”的深情吶喊,無(wú)不表明此時(shí)的白居易已經(jīng)由局外走向了劇中,成為“劇中人”,把一個(gè)本是閑談、“奉命”改編的故事當(dāng)成了自己的故事以及普天之下的悲劇故事來(lái)寫(xiě),最終既產(chǎn)生了深悲巨痛的情感功效,又孳生了放之四海皆準(zhǔn)的普世情懷。
白居易將自己的思想借助帝王貴妃的故事傳遞出來(lái),由衛(wèi)道旁觀者的身份逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)掘人情、開(kāi)掘人性的詩(shī)人角色,這本身也是故事的一種變化形式。李楊的故事、白居易創(chuàng)作的心路故事都被濃縮于《長(zhǎng)恨歌》中。這種變形的書(shū)寫(xiě)使這首詩(shī)成為故事的火山口、情感的地震帶,讀之即令人情感噴薄,震顫不已,持續(xù)深化,不可遏止。
再來(lái)看《琵琶行》。元和十年(公元815年)在朝中任諫職的白居易因進(jìn)言宰相武元衡被刺事件被貶為九江郡司馬。翌年秋天,白居易在潯陽(yáng)江邊送別友人,創(chuàng)作了千古以來(lái)失意之人都會(huì)吟唱的詩(shī)篇《琵琶行》。其詩(shī)前小序如下:
元和十年,予左遷九江郡司馬,明年秋,送客湓浦口。聞舟中夜彈琵琶者,聽(tīng)其音,錚錚然有京都聲。問(wèn)其人,本長(zhǎng)安倡女,嘗學(xué)琵琶于穆曹二善才,年長(zhǎng)色衰,委身為賈人婦,遂命酒,使快彈數(shù)曲。曲罷憫然,自敘少小時(shí)歡樂(lè)事,今漂淪憔悴,轉(zhuǎn)徙于江湖間。予出官二年,恬然自安,感斯人言,是夕始覺(jué)有遷謫意,因?yàn)殚L(zhǎng)句,歌以贈(zèng)之,凡六百一十二言,命曰《琵琶行》。[1]241
一直以來(lái),中學(xué)語(yǔ)文課堂講授《琵琶行》時(shí),這篇小序多被或有意或無(wú)意地忽略乃至割棄。也恰恰因?yàn)榻虒W(xué)中對(duì)這篇詩(shī)前小序的漠視,在中學(xué)課堂中解讀詩(shī)歌正文時(shí)就失卻了與小序內(nèi)容之間本應(yīng)存在的串聯(lián),使得這首詩(shī)成為無(wú)根之萍,解讀起來(lái)變得佶屈聱牙,學(xué)生多感于精妙絕倫的琵琶獨(dú)奏,教師多唏噓于同是天涯淪落人的同病相憐。只有聯(lián)系小序的闡釋?zhuān)拍苁拐自?shī)作有曲徑通幽的美感,因?yàn)樾⌒蛴洈⒅粋€(gè)詩(shī)人于潯陽(yáng)江邊親身經(jīng)歷的故事。這個(gè)故事關(guān)乎詩(shī)人的貶謫,關(guān)乎琵琶女由長(zhǎng)安無(wú)限風(fēng)光到九江無(wú)限苦楚的經(jīng)歷,關(guān)乎音樂(lè)知音系于絲弦之間的身世同悲。
其實(shí),這個(gè)故事還暗含其他更多的信息元素:唐朝時(shí)人口的遷徙,長(zhǎng)安之聲與地方之音的融合與隔閡,藝伎命運(yùn)的起伏輪轉(zhuǎn),京官被貶荒涼之地的心境與生存處境等等,這些都屬于故事的一部分。正是藉由上述眾多信息元素的催動(dòng),才產(chǎn)生了故事的最終濃縮形式——詩(shī)歌《琵琶行》。就此,原本彼此陌生的白居易與琵琶女有了共情,“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”悲憤而又深情地傾訴了詩(shī)人白居易與歌伎琵琶女從長(zhǎng)安到九江郡各自經(jīng)歷的所有悲歡離合。也是從此開(kāi)始,詩(shī)人白居易的人生故事一并由“達(dá)則兼濟(jì)天下”走向了“窮則獨(dú)善其身”。
大中元年(公元847年)白居易去世,唐宣宗李忱寫(xiě)下了《吊白居易》,其中有言:“童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇?!盵2]49由此不難看出,這兩首源于故事詩(shī)歌化的詩(shī)篇所擁有的永恒藝術(shù)魅力。
二、含蓄性詩(shī)篇的故事化思慮
如果說(shuō)詩(shī)人白居易的創(chuàng)作是將具體故事具象化于詩(shī)歌中,那么中學(xué)語(yǔ)文教材所選另一位唐代詩(shī)人李商隱的詩(shī)篇?jiǎng)t別開(kāi)一路,其創(chuàng)作是將具體故事抽象化于詩(shī)歌中,以故事融入詩(shī)歌,雙向貫通。
李商隱一踏入仕途就被迫裹挾于晚唐黨爭(zhēng)漩渦,從此在黨爭(zhēng)夾縫中開(kāi)始他的宦海浮沉直至生命結(jié)束。無(wú)情的政治給他的感覺(jué)是冰冷的,殘酷的黨爭(zhēng)對(duì)他的打擊是致命的,面對(duì)對(duì)手的打壓和朋友的排斥,生性敏感的詩(shī)人把對(duì)溫暖的渴望都化入對(duì)愛(ài)情的尋覓。大中五年(公元851年)李商隱在四川梓州柳仲郢幕府擔(dān)任參軍。在此期間,他所寫(xiě)的《夜雨寄北》(有的版本題目是《夜雨寄內(nèi)》)即可以理解成一首寫(xiě)給遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的妻子的懷思之作:巴山蜀水間,詩(shī)人接到了妻子的來(lái)信,時(shí)值秋季,正當(dāng)雨時(shí),恰在深夜,題目中四字含有時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情感,故事的基本元素已經(jīng)具備。詩(shī)人李商隱面對(duì)妻子的來(lái)信,卻無(wú)法回到長(zhǎng)安,只能寫(xiě)信安慰妻子,等到回轉(zhuǎn)長(zhǎng)安后:我們?cè)谏钜贡鼱T閑談,燭花紛落,繼而剪燭西窗時(shí),一定會(huì)回想起這個(gè)夜晚二人互訴思念時(shí)的望穿秋水與肝腸寸斷。詩(shī)人用回環(huán)往復(fù)的視角變化和預(yù)想未來(lái)、回憶現(xiàn)在的寫(xiě)法傳達(dá)出對(duì)妻子深情綿邈的思念。
中學(xué)語(yǔ)文教材選有李商隱兩首無(wú)題詩(shī):一首是《無(wú)題》(相見(jiàn)時(shí)難別亦難),一首是《錦瑟》?!稛o(wú)題》(相見(jiàn)時(shí)難別亦難)中詩(shī)人發(fā)出對(duì)愛(ài)的真摯誓言,一方面無(wú)法真切地知道所愛(ài)對(duì)象是誰(shuí),另一方面對(duì)對(duì)方的思念卻又不可遏制。相見(jiàn)不易,相別艱難,周遭的百花殘敗正是詩(shī)人當(dāng)時(shí)內(nèi)心的生動(dòng)寫(xiě)照。詩(shī)人對(duì)戀人日思夜想,晨起發(fā)現(xiàn)容顏已衰,夜中突感孤寂無(wú)依,可縱然如此,其依舊對(duì)戀人深情不變,仍擲地有聲地宣告:愛(ài)要如春蠶一樣死而方休,如蠟燭一樣淚盡乃止。這份深沉而清澈的愛(ài)引導(dǎo)詩(shī)人走向另一層終極:仙人是長(zhǎng)生不老的,那愛(ài)情也應(yīng)是永恒不變的?!稛o(wú)題》(相見(jiàn)時(shí)難別亦難)是詩(shī)人渴望愛(ài)情、真摯追求愛(ài)情的感性抒發(fā),是詩(shī)人生命中幽暗愛(ài)情故事的抽象化——愛(ài)情不在于具體而微,而貴在內(nèi)心的初衷不改。
另一首詩(shī)《錦瑟》則可以理解成詩(shī)人一生對(duì)愛(ài)追求的總結(jié),元好問(wèn)言:“詩(shī)家總愛(ài)西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋?!盵3]98無(wú)題類(lèi)詩(shī)歌號(hào)稱(chēng)難解、難懂,李商隱病逝于大中十二年(公元858年),《錦瑟》可能是他晚年的作品。詩(shī)人在其中深情而又遺憾地回憶起自己的年華,認(rèn)為自己的過(guò)去歲月就像錦瑟的弦一樣,撥響每一根都可以喚起不一樣的人生況味。初始的愛(ài)就像莊周夢(mèng)蝶一樣迷幻;中年的愛(ài)如同蜀帝杜宇化成杜鵑啼叫流血一樣充滿(mǎn)凄苦;而老來(lái)失愛(ài),只身孤獨(dú)留于天地間,此時(shí)經(jīng)歷過(guò)人世痛苦,如同鮫人泣珠一般理解了愛(ài)時(shí)愛(ài)已在失去,再想尋找時(shí),卻如藍(lán)田玉上生煙一樣不可捉摸和品味。詩(shī)人不認(rèn)為自己在回憶往事時(shí)才對(duì)愛(ài)有如此的領(lǐng)悟,在當(dāng)時(shí)追尋愛(ài)時(shí)詩(shī)人已經(jīng)學(xué)會(huì)了奮不顧身。這是對(duì)愛(ài)的總結(jié),詩(shī)人想擁有可以溫暖內(nèi)心的愛(ài)情,他在《馬嵬》詩(shī)中批判了唐玄宗的荒淫誤國(guó)后喊出了他的期待:“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁。”[4]336
《錦瑟》既是對(duì)愛(ài)情的總結(jié),又是對(duì)自己生命歷程的總結(jié)。詩(shī)人覺(jué)得自己的生命如一場(chǎng)夢(mèng),死與生,夢(mèng)與醒,物與我,不知孰真孰假;詩(shī)人覺(jué)得自己的生命凄風(fēng)苦雨,始終浸透著血的哀傷,血的深紅是詩(shī)人對(duì)自己生命不幸的無(wú)奈面對(duì);詩(shī)人又覺(jué)得生命充滿(mǎn)悲涼與傷感,自己就像大海中鮫人一樣懷有珍珠,晶瑩之余卻閃爍淚光,這是生命的總體形態(tài)——孤獨(dú)與苦笑的疊加。到生命要終結(jié)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)生命終究是恍惚的、空幻的、難以捉摸的、可望而不可即的,詩(shī)人生命中有太多的缺憾,他需要愛(ài)情的溫存,他的生命太倏忽,無(wú)數(shù)不幸故事的內(nèi)化最終催成這篇含英特秀的瑩光篇什。
李商隱在《登樂(lè)游原》中無(wú)奈低吟:“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏?!盵4]2168這既可看作他對(duì)自身不幸故事的總結(jié),也可看作他對(duì)大唐王朝氣數(shù)的嘆息,更可看作其對(duì)唐詩(shī)運(yùn)數(shù)的傷感——李商隱之后,唐詩(shī)只有殘山剩水。李商隱的詩(shī)篇蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)的故事,他的詩(shī)歌是無(wú)數(shù)故事的抽象化,他的詩(shī)歌是把有關(guān)愛(ài)情、有關(guān)不幸、有關(guān)生命感悟均高度凝練化的結(jié)果。所以,在課堂上講授和學(xué)習(xí)李商隱的詩(shī)歌時(shí),師生必須要學(xué)會(huì)串聯(lián),必須要能體悟、掌握其中的故事,畢竟他的生命故事淬煉成了他自己的諸多精彩與深厚的詩(shī)作,同時(shí)也擔(dān)負(fù)著唐詩(shī)落日余照中的最后一抹亮色和精彩。
中學(xué)語(yǔ)文古典詩(shī)歌教學(xué)中,無(wú)論是教者還是學(xué)者,把握很多詩(shī)歌實(shí)際上都是某些故事的另一種變形敘述這樣一種思路和線(xiàn)索對(duì)于學(xué)習(xí)詩(shī)歌非常重要。故事的詩(shī)歌化,告知和傳遞給學(xué)習(xí)者這樣一個(gè)道理:文學(xué)的土壤是生活,文學(xué)的源頭是生活中的故事。詩(shī)歌只是生活的一種表現(xiàn)方式、只是生活中的事件有別于其他記錄方式的一種變形化的記錄方式,所以其并非如花隔云端,不可觸碰。詩(shī)歌的主要來(lái)源之一即是生活中的事件,事件在經(jīng)過(guò)持續(xù)和高度的文學(xué)化處理后逐漸形成詩(shī)歌,所以古典詩(shī)歌教學(xué)的前提是熟悉生活中的故事,熟知故事中的涵養(yǎng),接受生活中的感動(dòng),詩(shī)歌的教與學(xué)才能成為怡情悅性的清涼與慰藉。
三、結(jié)語(yǔ)
古典詩(shī)歌是在漫長(zhǎng)而久遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代由厚重而樸實(shí)、封閉而拘斂、張揚(yáng)而自信的文化中所孕育并凝結(jié)而成的藝術(shù)珍品。但是目前教學(xué)中枯燥的講解流程讓學(xué)生“累覺(jué)不愛(ài)”,干癟無(wú)味、照本宣科式的解讀無(wú)聲地消耗著學(xué)生對(duì)于文化本該有的崇敬感和親切感,詩(shī)歌教學(xué)滿(mǎn)堂灌的授課方式讓學(xué)生承受的是乏味而無(wú)盡的壓抑,這直接影響了學(xué)生領(lǐng)悟古典詩(shī)歌之美,也在傳統(tǒng)文化的傳承和弘揚(yáng)中設(shè)置了一層層無(wú)形的阻礙和隔閡。
本文以白居易、李商隱的幾首唐詩(shī)為例,試圖為中學(xué)語(yǔ)文古典詩(shī)歌教學(xué)提供一個(gè)新的觀察“窗口”——關(guān)注詩(shī)歌背后那些或具體或幽微的故事。在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)過(guò)程中,以故事化解讀來(lái)帶動(dòng)相關(guān)古典詩(shī)歌的教學(xué),可以讓學(xué)生真切體會(huì)和觸碰那些遙遠(yuǎn)的人物、事件、物體、情感、景物、理義、趣味,傾聽(tīng)先民那似遠(yuǎn)實(shí)近的心聲,感悟那種漫漫的歲月靜好,參悟在人事代謝中散發(fā)的美丑與善惡,更可以正視當(dāng)前教學(xué)中所缺少的一種關(guān)乎心性與人性的愜意與靜謐。用故事化的方式講解和學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌,能夠使教者與學(xué)者認(rèn)識(shí)到古典詩(shī)歌是關(guān)于個(gè)體或群體的生命片段記載,是久遠(yuǎn)的心靈呼喚,是廣袤而璀璨的夢(mèng)的星空。在詩(shī)歌教學(xué)故事化的解讀中,在故事的感染中,讓學(xué)生最終回歸到一種久遠(yuǎn)的深情,去真正觸摸并內(nèi)化那種帶著圓潤(rùn)與野性的民族深情與韌性!
參考文獻(xiàn):
[1][唐]白居易.白居易詩(shī)集校注[M].謝思煒,校注.北京:中華書(shū)局,2017.
[2][清]彭定求,等編.全唐詩(shī)[M].北京:中華書(shū)局,2003.
[3][金]元好問(wèn).元好問(wèn)詩(shī)編年校注[M].狄寶心,校注.北京:中華書(shū)局,2018.
[4][唐]李商隱.李商隱詩(shī)歌集解[M].劉學(xué)鍇,余恕誠(chéng),著.北京:中華書(shū)局,2016.
(作者:劉亮亮,貴州省銅仁第一中學(xué)教師)
[責(zé)編:胡承佼;校對(duì):芮瑞]