黃曄

市里老城區(qū)的一條街上有一家開了近三十年的砂鍋米線館。

不過(guò)一二十平方米的小店面，隔出廳堂和操作間，老板和老板娘一個(gè)在門口開票下單，一個(gè)在操作間煮米線，幾個(gè)幫工端米線、收碗筷。他家營(yíng)業(yè)時(shí)間超長(zhǎng)，你可以用米線過(guò)早，也可以當(dāng)中飯和晚飯。米線極有韌勁，煮出來(lái)透明Q彈，也就是海帶、蝦皮、酸菜和米線一起在砂鍋里燉著，就能燉出令人牽腸掛肚的味道來(lái)，成為許多游子心心念念的那一口家鄉(xiāng)味道。

我和女友幾乎每次去都要一碗素米線，我不要香菜不要蔥，她不放酸菜。即便是很長(zhǎng)時(shí)間不去，再去時(shí)在窗口喊一聲老板娘，她忙碌的間隙抬頭看我們一眼，就會(huì)說(shuō)：一份不要香菜和蔥，一份不要酸菜。

奇怪的是這些年來(lái)前后也裝修過(guò)幾次，但他們一直就是這間小小的鋪面，連門上的招牌都很沒有創(chuàng)意，簡(jiǎn)單的“米線館”三個(gè)字，仔細(xì)看才能看到左上角還有“盛云”二字。不過(guò)招牌寫什么似乎并不重要，因?yàn)榇蠹叶剂?xí)慣說(shuō)“某某路米線”。這么多年他們也不開分店，曾經(jīng)有人說(shuō)自己的米線店是隆康路的分店，味道完全不是那么回事不說(shuō)，老板從來(lái)都沒有承認(rèn)過(guò)。

前些時(shí)日，在我家附近的商業(yè)街上看到新開一家名為“米煲記”的米線店，居然明目張膽標(biāo)明自己是我常去那家的分店，經(jīng)打聽才知道是他家兒子子承父業(yè)，自己開店創(chuàng)業(yè)。

“米煲記”這個(gè)店名自然是比“米線館”少了隨意、直白，更有店名的味道，似乎不經(jīng)意間還透出了兒子內(nèi)心的品牌理想。也有“盛云”標(biāo)識(shí)，用在廳堂通往操作間的半門簾上，斗大的兩個(gè)字，顯示著自己的歷史傳承。米線品種也和父親的店里差不多，菜單卻比父親店里講究多了，米線、小吃、飲料分門別類，整齊排列在窗口上的電子招牌里。

和父親店鋪差不多大的店面，收銀開票都在操作間內(nèi)進(jìn)行，不同的是老店服務(wù)員以中年婦女為主力，新店則是一色的小伙子。小小的廳堂擺了6張餐桌，桌面上貼著有點(diǎn)餐二維碼的彩印紙，上面還寫著：加老板微信好友，轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，立減2元哦。想起進(jìn)門時(shí)看到店門兩邊的玻璃窗上關(guān)于營(yíng)業(yè)時(shí)間的說(shuō)明文字：“正常結(jié)束20：00，有美女21：00，美女多22：00?！蔽也铧c(diǎn)笑出聲來(lái)，這就是年輕人的風(fēng)格了。

我還是點(diǎn)一份素米線，不要蔥不要香菜。砂鍋底下有隔熱盤，放在一個(gè)塑料托盤里由一個(gè)帥哥端上來(lái)。迫切地嘗一口，我暗想，以后不用穿過(guò)半個(gè)城區(qū)才能吃上這一口了。只是不知道多來(lái)幾次后，他們能不能記住我的口味要求呢？