方新華

摘要：美國作家裘帕·拉希莉在《真正的門房》中書寫了一個印度難民在一幢老舊印度公寓樓中渴求歸屬和庇護的故事。在故事中人物試圖與公寓樓空間及該空間內(nèi)的事物建立一種想象的聯(lián)系。借助文學文本解讀學發(fā)現(xiàn)小說的意脈即人物孤獨與無助之情感，隨著人物與外界事物聯(lián)系的建立和斷裂而動態(tài)起伏。與外界聯(lián)系的建立雖然脆弱，但是帶來緩解孤獨與無助的希望，而聯(lián)系的斷裂則不僅粉碎了這樣的希望，并且使人物陷入更深的孤獨無助。

關(guān)鍵詞：孤獨；無助；意脈；《真正的門房》

美國印裔作家裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri，1967—）的作品多關(guān)注印裔移民在美國的生活，其作品中的主人公也多以印裔美國人為主。拉希莉作品的中文譯者盧肖慧在介紹拉希莉時曾評價道：“她擅長以這種平穩(wěn)的、波瀾不驚的手法和視角來描述、揭示美國中產(chǎn)階級移民及其家庭的不幸?！盵1]然而在她第一部短篇小說集《解說疾病的人》（Interpreter of Maladies，1999年）的九篇小說中卻有兩篇書寫的是印度人的生活。在這兩篇作品中，拉希莉想象了一個印度空間。這個印度空間不僅僅是建立在她印裔后代的身份上，更是建立在她的美國視角上。拉希莉?qū)@樣一個印度空間中印度人民生活的書寫，表現(xiàn)了美國20世紀文學中常見的主題之一：人的孤獨?！墩嬲拈T房》（A Real Durwan，1999）便是其中的一篇，這篇小說的空間中回蕩著人物令人悲傷的孤獨和無助。文學文本解讀學認為：“文學文本是一種立體結(jié)構(gòu)，至少由三個層次組成。其中第一層次即表層的意象群落；意象不是孤立的而是群落的有機組合，其間有隱約相連的情志脈絡，這就是文本的第二個層次，可以叫做意脈（或者情志脈）?！盵2]可見意脈的動態(tài)起伏實則是情感的動態(tài)起伏。孫紹振認為：“（文學文本）解讀學的任務恰恰是在自覺的意脈觀念的啟示下，把意脈的特殊性、唯一性還原出來，轉(zhuǎn)化為有序的語言?！盵3]而在《真正的門房》中，人物在公寓樓空間中與事物建立聯(lián)系的始末體現(xiàn)了小說意脈的動態(tài)起伏，意脈起伏的兩個節(jié)點亦展現(xiàn)了人物孤獨與無助的情感起伏。

一、第一個意脈節(jié)點——脆弱聯(lián)系的建立

《真正的門房》中的故事發(fā)生在印度加爾各答一幢非常老舊的公寓樓中。老舊的大樓以其內(nèi)含的持續(xù)性和穩(wěn)定性給新來的人提供了安全感。但是這新來的人卻并不定居于此，也不是租客，而是一個因國家分裂逃難至此的難民布梨太太（Boori Ma）（以下簡稱布梨）。故事開篇便交代了布梨是樓道的清潔工，騷亂離散了她和丈夫及四個女兒，她孤身逃難至此。在此作者通過簡潔的外部環(huán)境敘述交代了布梨無依無靠、孤身一人的家庭背景。布梨的內(nèi)心感受如何，作者卻并沒有進行正面描寫。但是布梨在大樓中的種種行為卻十分明顯地表現(xiàn)了她的心理狀態(tài)。她一天兩次打掃樓梯并充當大樓門房的角色。每當她打掃樓梯時，她都一邊打掃一邊用自己引人注意的尖酸嗓音數(shù)落過去的苦難或嘮叨從前的好日子。作為難民，布梨無法在新的世界中尋得安穩(wěn)的生活，所以她沉湎于過去的世界。打掃樓梯是布梨與大樓建立聯(lián)系的方式，也是她向眾人展現(xiàn)自身價值的方式。悄無聲息地打掃，顯然極易讓眾人忽視自己存在的價值。因此她一邊打掃一邊嘮叨自己的過去，為的是吸引眾人的注意，使他們察覺到她的存在，看到她為公寓樓付出的努力。布梨的種種行為顯然是為了在大樓中獲得安身之處，與大樓建立親密的聯(lián)系。而這正反映出其內(nèi)心的孤獨無助，因此渴望在大樓中尋得依靠。雖然布梨的話自相矛盾、真假難辨，“然而她的夸夸其談太有感染力，她的憂愁煩惱太活靈活現(xiàn)了，你很難不把她當回事”[4]。居民們對布梨的注意，暗示她作為外來者通過打掃樓梯與大樓建立了聯(lián)系，開始進入居民們的生活。這體現(xiàn)了小說意脈的第一個層次，即由于孤獨無助，人物與外界建立聯(lián)系，尋求歸屬。

她把樓梯視為與大樓之間的紐帶，但是樓梯卻陡得像爬云梯一樣。布梨并不能輕松應對這陡峭的樓梯，反映了她與大樓之間聯(lián)系的脆弱。布梨睡覺的地方是她與大樓聯(lián)系脆弱的具體表現(xiàn)，因為她睡覺的地方明顯地暗示居民們沒有把她當作他們的一員?！岸钪匾氖?，布梨大媽每天睡在伸縮式大門的后面，充當著大樓和外面世界之間的守望者；這一點大樓的住戶都很喜歡?！盵5]大門后面的空間屬于過渡空間，大樓與外面世界在此分隔。布梨睡在這兒，即暗示她并沒有完全融入大樓的空間中，而且這個過渡空間是一個公共空間，大樓里的人和外面的人可以輕易地窺視這里的一切。這個空間是一個沒有任何隱私、極度缺乏安全感的空間，而大樓的居民們住在有隱私有安全感的私人空間內(nèi)。眾人可以隨時看到布梨世界中的一切，但當他們掩上門窗，布梨便被擋在他們的世界之外?？臻g上的不對等反映情感上的不對等。布梨想要完全贏得大樓的接納，只打掃樓梯是遠遠不夠的。于是“雖然一般而言，看守大門根本不是女人干的事情”[6]，布梨還是承擔起看守大門的責任。如此一來，缺乏安全感的布梨守衛(wèi)著大樓的安全。可是布梨正是因為缺乏安全感才向大樓尋求庇護，現(xiàn)在自己的職責反而是守護大樓。

可見布梨與大樓間的聯(lián)系是脆弱的，不足以緩解她心中的孤獨和無助，因此布梨繼續(xù)強化、鞏固與大樓之間的聯(lián)系。因為不安和孤獨仍然存在，她開始尋求與大樓里的居民建立更直接的關(guān)系。由于住三樓的達拉爾夫人挺同情布梨，因此她便成為布梨想與之建立關(guān)系的不二人選。某天布梨讓她幫忙看自己的背是不是被蟲子咬了。當達拉爾夫人掀起布梨的披肩，倆人之間便產(chǎn)生了身體接觸。自從孤身逃難以來，沒有人對她做過這么親密的舉動，沒有人觸碰她的身體。因此，即使這接觸并不是達拉爾夫人主動要求的，在布梨看來這仍是一種給她帶來溫暖的親密的舉動。而后當達拉爾夫人略帶責備地說道：“我不跟你爭，你需要一張新床，幾條被子，一個枕頭。冬天來了還要一條毛毯?！盵7]話中的關(guān)心和體貼正是孤獨的布梨一直以來渴求的，這更讓她認定達拉爾夫人與自己的關(guān)系又親密不少。她內(nèi)心既高興又激動，以至于不能正面回答達拉爾夫人，反而說“過節(jié)的時候，窮人到這幢樓里來討吃的”[8]。然而這句話看似無關(guān)，實則反映了布梨的內(nèi)心。一方面用“這幢樓”而不是“你這幢樓”，展現(xiàn)了布梨把自己視為大樓一個居民的主體角度。對達拉爾夫人說這句話，顯示布梨在很短的時間內(nèi)便認為已經(jīng)和她建立深厚的關(guān)系，更將自己與達拉爾夫人看作是一類人，即都是這幢大樓里面的居民；另一方面這句話也是布梨內(nèi)心流亡的孤獨和漂泊之情的自語。布梨逃難至此不就是一個窮人嗎？靠樓里居民的施舍過活，不就是“來討吃的”？窮人在過節(jié)的時候才來，而布梨卻日日夜夜在此“討吃的”，自己的處境顯然比窮人更凄慘更無助。布梨的這句話也是小說意脈的一次顯現(xiàn)。在這凄慘處境中，達拉爾夫人的“善意”使她看到與大樓加強聯(lián)系的希望，甚至仿佛已經(jīng)感受到被大樓接納的征兆。由此，布梨自認為與達拉爾夫人之間建立了緊密的聯(lián)系，這樣的聯(lián)系仿佛平靜了布梨內(nèi)心的孤獨和無助。然而，達拉爾夫人是一個全靠丈夫的收入生活卻又嫌棄丈夫不能滿足她富足生活而跟他吵架的女人。她雖然住在這樓中，但心卻不屬于這個空間。公寓樓不能給她帶來歸屬感，反而是她想要逃離的地方。然而她又沒有能力逃離這個空間，只能通過與丈夫爭吵宣泄對空間的不滿。在某種程度上達拉爾夫人與布梨一樣，都無法改變自身所處的空間。然而，不同的是，達拉爾夫人渴望的空間在公寓樓之外。如此，倆人之間的聯(lián)系實則依舊是不可靠的，是不牢固的。

除了加強與大樓的聯(lián)系外，另一方面布梨也發(fā)展與其他事物之間的聯(lián)系。人們發(fā)現(xiàn)布梨說話激動時總會搖搖她莎麗擺邊上的保險箱鑰匙。鑰匙作為小說意脈上分布的意象之一，對布梨有非常重要的作用。這是她在騷亂中失去的幾只保險箱的鑰匙，“她把它們連同她一生的積蓄，一起結(jié)在了莎麗的擺邊上”[9]。雖然保險箱在騷亂中已經(jīng)丟失了，但布梨仍把它視作珍寶與一生的積蓄放在一起。鑰匙在這里其實是她過去美好生活的縮影。在過去，鑰匙是她打開保險箱的工具；現(xiàn)在它是連接布梨與舊世界的鑰匙，使她在回憶中重溫那個曾經(jīng)安穩(wěn)富足的世界。由于十分渴望獲得安全感，布梨重構(gòu)了與鑰匙之間的關(guān)系。沒有保險箱可打開的鑰匙便失去了實用價值，僅剩下象征意義。鑰匙的響聲也是縹緲而不可觸摸的，這都暗示著布梨與鑰匙之間聯(lián)系的脆弱性。然而，布梨雖然與外界的聯(lián)系是脆弱的，但畢竟建立了聯(lián)系。這樣隨著各種聯(lián)系的建立，在小說意脈的第一個節(jié)點上人物不斷向外界尋求歸屬仿佛有了希望，內(nèi)心的孤獨無助得到緩解，并且有了平息的可能。

二、第二個意脈節(jié)點——外界聯(lián)系的斷裂

文學文本解讀學認為：“在具體作品中，情感的脈絡都以 ‘變和‘動為特點?！盵10]也就是說，意脈的起伏常常意味著情感的變動。在小說意脈的第一個節(jié)點上，布梨認為自己與達拉爾夫人建立的聯(lián)系可以幫助她逃離凄慘的處境。當外面突然下起暴雨，即使知道自己唯一的被子還曬在樓頂，她仍然繼續(xù)掃地，不去管它。她因為相信達拉爾夫人會給自己新的被子，所以現(xiàn)在連唯一的被子也不要了?？梢娝龑@段關(guān)系充滿信心，自然內(nèi)心的孤獨和無助淡化了許多，更何況下午就要去達拉爾家取痱子粉，更顯示仿佛一切都在向著積極的方向轉(zhuǎn)變。而盥洗盆的出現(xiàn)開始給布梨的希望蒙上陰影。達拉爾先生帶回的兩只盥洗盆不僅讓布梨拿痱子粉的期望落空，更改變了公寓樓的空間。雖然達拉爾夫人對盥洗盆十分不滿，但她無力阻止丈夫?qū)⑵浒惭b在家中。另一只盥洗盆被安裝在一樓樓梯旁邊，這也就改變了公寓樓的公共空間。不管是公寓樓的私人空間還是公共空間，有能力改變它們的是達拉爾先生而不是達拉爾夫人。盥洗盆的出現(xiàn)，從側(cè)面再次表明達拉爾夫人在空間上的無能為力，這便使人懷疑布梨從達拉爾夫人那里能否真的得到她許諾的東西，這段關(guān)系又是否真的值得信賴。這樣盥洗盆的出現(xiàn)導致布梨把對達拉爾夫人的信任轉(zhuǎn)變到對她的懷疑上，這體現(xiàn)了小說意脈的過渡。在工人安裝盥洗盆的幾個小時里，布梨沒辦法打掃樓梯，這使布梨感到與大樓之間失聯(lián)。于是，她一看到被子的殘骸，即打定主意用它來擦拭樓梯護欄，這是比打掃更用心的勞動，是布梨渴望與大樓恢復聯(lián)系并進一步強化聯(lián)系的體現(xiàn)，也是她因失聯(lián)而內(nèi)心惶惶不安的體現(xiàn)。這是小說意脈的第二個節(jié)點，與外界的失聯(lián)意味著希望的破碎，重陷孤獨無助的狀態(tài)。

這次短暫的失聯(lián)，使布梨意識到她需要強化與外界的聯(lián)系，尤其是與達拉爾夫人的關(guān)系?？深孪磁枰l(fā)的矛盾使居民們對達拉爾一家充滿不滿和怨恨。在達拉爾夫婦旅游出發(fā)時，布梨不顧其他居民對他們的不滿，獨自送行。這正是她加強與達拉爾夫人關(guān)系的表現(xiàn)。然而此時與達拉爾夫人關(guān)系的加強意味著站在其他居民的對立面，即站在大樓空間的對立面。如此一來，布梨與大樓之間的聯(lián)系便從短暫的斷裂發(fā)展到長久的失聯(lián)。達拉爾夫婦一走，居民們便開啟了對老舊公寓樓空間的改造。工人們開始日夜占據(jù)這幢公寓樓了。工人的施工讓布梨無法清掃樓梯，并且讓她將住處由一樓門口搬到樓頂。在不能打掃樓梯的同時，從一樓到樓頂居住空間的變化，也意味著布梨門房責任的消失。工人們的到來切斷了她與大樓間的聯(lián)系，使她的存在感在住戶們眼中消失了。她不能再通過這樣的聯(lián)系彰顯自己的存在和價值。這是小說意脈第二個節(jié)點的又一次顯現(xiàn)，這次與大樓更長久的失聯(lián)，激化了布梨內(nèi)心的孤獨無助。但是，由于自認為與達拉爾一家的關(guān)系還在，布梨此時仍懷著希望。她“不再回想她的苦日子，也不再回想她舊日的往事了，只巴望著達拉爾夫婦何時能夠回來，帶給她那條新被子”[11]。

日益累積的焦慮和壓抑，終于使布梨開始走出公寓樓，手里拿著蘆葦掃帚，一個一個市場地游蕩。掃帚作為小說意脈上的又一個意象，此時因為布梨無法打掃樓梯也已經(jīng)喪失了實用價值，但是沒有它，布梨就無法與大樓建立聯(lián)系。在某種程度上，掃帚即象征與大樓的聯(lián)系。布梨出門把它帶在身邊既是對與大樓聯(lián)系的重視，也是內(nèi)心情緒不安的反應。融入熙攘的市場，她暫時忘記了被居民們忽視的孤獨，甚至開始花起一生的積蓄來。金錢給逃難的布梨帶來無可比擬的安全感。而隨著她一點一點地花掉積蓄，暗示著她的安全感也一點一點地流逝。在某種程度上，這就是一個用安全感緩解孤獨的過程。更可悲的是，在市場中小偷把布梨剩下的所有積蓄連同她的萬能鑰匙偷走了。這里也是小說意脈的第二個節(jié)點，布梨與鑰匙之間的聯(lián)系，隨著積蓄的被偷在此斷裂了。本來已經(jīng)與大樓失聯(lián)已久的她，此刻陷入更深的孤獨無助。

等她回到大樓門口，卻發(fā)現(xiàn)住戶們都在等著她。人們將大樓空間受到的破壞歸咎于布梨的失責，將她從樓底逼到樓頂，她站在晾衣繩的一邊，一群人站在另一邊，對她進行憤怒聲討。從樓底到樓頂?shù)目臻g轉(zhuǎn)移切斷了布梨與她在大樓中勞動空間的物理聯(lián)系，即與大門和樓梯的聯(lián)系，體現(xiàn)了居民們對她存在價值的忽略。由晾衣繩劃分的一對多空間再次顯示布梨已經(jīng)完全站在居民們的對立面，她與大樓之間的聯(lián)系已然處于完全破裂的邊緣。然而，意脈的第二個節(jié)點并不在此結(jié)束，與大樓的聯(lián)系似乎仍有回轉(zhuǎn)的可能，因為關(guān)于布梨的去留問題眾人無法決定，只能讓查特吉先生拿最后的主意。

和布梨一樣，查特吉先生也經(jīng)歷了國家的分裂。從孟加拉獨立以后他再沒下過陽臺，也沒打開過報紙，可見查特吉留戀的也是過去的世界。這些相似點使查特吉能體諒布梨的處境，因此請他來決定布梨的去留，那布梨留下是很有希望的。然而雖然他留戀的是舊的世界，但他掌握著適應新世界的主動權(quán)，控制著自己與大樓內(nèi)外部空間的聯(lián)系，尤其在公寓樓中他更是權(quán)威的存在。相似的經(jīng)歷和在大樓中不同的地位使他成為布梨的鏡像人物。當居民們找他拿主意時，他說：“新鮮的是這棟樓模樣已不比從前了。像這樣一棟樓，是需要一個真正的門房的?！盵12]“需要一個真正的門房”這句話既忽視了布梨在肩負門房職責時的付出，也否定了布梨在新大樓中的存在價值。住戶們把布梨的東西通通扔了出去，把她也推了出去。在此布梨與大樓的聯(lián)系徹底斷裂。并且她一心依賴的達拉爾夫人出門旅游后，再也沒有出現(xiàn)。這已然表明與達拉爾夫人的關(guān)系，在她出門旅游的那一刻，便悄無聲息地斷裂了。這樣布梨與外界建立起的所有用來驅(qū)散孤獨和無助的聯(lián)系都斷裂了。這是小說意脈第二個節(jié)點的高潮，所有的希望在此都破滅了，布梨內(nèi)心的不安不僅沒有得到緩解，反而喪失了棲身之處，陷入更深的孤獨無助。

三、結(jié) 語

《真正的門房》中人物的命運與空間關(guān)系緊密相連。通過一種想象的聯(lián)系，布梨試圖在大樓空間中獲得歸屬感和安全感。但隨著大樓空間的改變，這種聯(lián)系逐漸斷裂。這是小說意脈的第一個節(jié)點向第二個節(jié)點的過渡。隨著意脈的起伏，人物的情感也由消解不安的希望轉(zhuǎn)換為陷入更深的孤獨無助的絕望。與拉希莉大多數(shù)小說不同，該故事的背景設定在印度，人物也是土生土長的印度人而不是印裔美國人。這個發(fā)生在印度空間中的故事展現(xiàn)了人在空間中的孤獨無助。朱迪斯·卡瑟爾（Judith Caesar ）指出在20世紀諸多美國本土作家（如愛倫·坡、?？思{等）的作品中，人物總是不停地逃離住宅這樣的內(nèi)部空間，因為“墻構(gòu)成了監(jiān)獄，對生活在里面的人們，這就是一種監(jiān)禁；唯一的答案就是逃離；人消除孤獨的方向是向外尋求”[13]。然而與這些美國本土作家不同的是，作為印裔移民的拉希莉，從相反的方向探索了解決孤獨的方法。在《真正的門房》這個印度空間中，她的人物不愿逃離空間，而是渴望依附空間，成為空間的一部分，這個方向是向內(nèi)的。然而不論是向外還是向內(nèi)，空間本身并不能消除人的孤獨。小說最后一幕發(fā)生在公寓樓之外的公共空間，布梨拿著蘆葦掃帚慢慢隱去。在大樓空間中建立的聯(lián)系斷裂后，布梨發(fā)展了與掃帚的聯(lián)系。此刻的掃帚如同以前的鑰匙一樣，是她渴望獲得安全感的象征。然而蘆葦做的掃帚是那么的脆弱不堪，與蘆葦掃帚的聯(lián)系能否依靠，自然也不言而喻。故事的結(jié)尾仿佛是小說意脈波動的一次復演，這不僅展現(xiàn)了拉希莉精湛的寫作技巧，也將人物孤獨無助的形象更鮮明地留給了讀者。

參考文獻：

[1]盧肖慧. 裘帕·拉希莉其人其文[J]. 世界文學，2010（03）.

[2][3][10]孫紹振，孫彥君.文學文本解讀學 [M].北京：北京大學出版社，2015：23-24， 201，24.

[4][5][6][7][8][9][11][12]裘帕·拉希莉. 解說疾病的人[M]. 盧肖慧，吳冰青，譯. 桂林：廣西師范大學出版社，2017：92， 93， 93， 96， 96， 90，103， 105.

[13]Caesar， J. American Spaces in the Fiction of Jhumpa Lahiri [J]. ESC： English Studies in Canada， 2005（01）.

作者單位：賀州學院公共基礎教學部