賈天玉

摘要：對(duì)照敘事是王安憶小說(shuō)敘述形態(tài)的重要組成部分，突出呈現(xiàn)于其新作《一把刀，千個(gè)字》中。王安憶的這部小說(shuō)從日常生活中選取對(duì)照組，并從中挖掘出不尋常的意義：熱烈場(chǎng)面雖被置于主要地位，但需輔以平靜因素調(diào)節(jié)敘事氣氛；“親近”作為人物的情感追求，卻通過“疏離”來(lái)實(shí)現(xiàn)；明暗所代表的意義互相轉(zhuǎn)換，傳達(dá)出親情與愛情的暖意；“重復(fù)”式對(duì)照呈現(xiàn)出人物心態(tài)的變化，隱含著個(gè)人與歷史之間的復(fù)雜聯(lián)結(jié)。對(duì)照敘事既是王安憶寫作傾向的長(zhǎng)期實(shí)踐，也是她在創(chuàng)作中探求平衡理念的艱難之舉。王安憶透過《一把刀，千個(gè)字》揭示了現(xiàn)實(shí)中的不平衡狀態(tài)，充分表達(dá)了對(duì)平衡觀本質(zhì)的透徹理解。

關(guān)鍵詞：《一把刀，千個(gè)字》；對(duì)照敘事；平衡觀；文化重構(gòu)

自1976年首次發(fā)表散文以來(lái)，王安憶作品的數(shù)量與質(zhì)量并駕齊驅(qū)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》顯示了王安憶對(duì)上?？臻g深刻細(xì)膩的把握和充分有效的開掘，但她并沒有拖延這次敘事之旅，而是不斷嘗試文學(xué)新實(shí)驗(yàn)，構(gòu)筑了“百變式”的小說(shuō)風(fēng)格。小說(shuō)《一把刀，千個(gè)字》是王安憶近年的新作，以華人廚師陳誠(chéng)在紐約法拉盛的奮斗歷程為主線，探索市井人物的凡常生活，由此展開在歷史斷裂之下，現(xiàn)實(shí)與記憶、子輩與父輩之間的成長(zhǎng)史敘述。這部小說(shuō)延續(xù)了王安憶對(duì)日常生活的關(guān)注，融入她對(duì)歷史與文化的思考，通過對(duì)照敘事，緩緩展現(xiàn)出普通人的生命歷程，傳達(dá)出對(duì)照敘事的文化重構(gòu)意義。

一、《一把刀，千個(gè)字》的對(duì)照敘事解讀

“對(duì)照”一詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的解釋為“互相對(duì)比參照”或“（人與事物）相比、對(duì)比”，類似于西方結(jié)構(gòu)主義中的“二元對(duì)立”，都是通過對(duì)立項(xiàng)組合成完整的系統(tǒng)。但“對(duì)照”的范圍要略寬于“二元對(duì)立”，對(duì)照項(xiàng)在對(duì)立的狀態(tài)中還凸顯出融合轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)。對(duì)照敘事是指在小說(shuō)敘事中，敘述者主要以對(duì)照的方式塑造人物形象、建構(gòu)語(yǔ)境基調(diào)、傳達(dá)內(nèi)容意義。在《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶通過四組對(duì)照項(xiàng)建構(gòu)文本，包括營(yíng)造“熱烈與平靜”的小說(shuō)氣氛，尋找日常生活的真實(shí)感；展現(xiàn)人物之間的“親近與疏離”，揭開情感的復(fù)雜糾葛；反向使用“明亮與黑暗”的意義，捕捉零散的關(guān)懷碎片；運(yùn)用“重復(fù)”理論，展現(xiàn)人物于不斷復(fù)現(xiàn)的場(chǎng)景中的成長(zhǎng)變化。

（一）“熱烈與平靜”調(diào)節(jié)敘事氣氛

氣氛是一種小說(shuō)藝術(shù)美，是作家在創(chuàng)作中不懈追求的文學(xué)風(fēng)格要素。格諾特·波默甚至提出了“氣氛美學(xué)”的概念，將氣氛作為獨(dú)立審美對(duì)象解構(gòu)與再造。由此可見，氣氛渲染水平直接影響到小說(shuō)的審美境界。

王安憶在《一把刀，千個(gè)字》中極力營(yíng)造一種合乎日常生活的審美氛圍，并選擇“熱烈”與“平靜”來(lái)調(diào)節(jié)敘事氣氛?！盁崃摇闭紦?jù)小說(shuō)的主導(dǎo)地位，小說(shuō)題目就已體現(xiàn)出這一傾向——用來(lái)烹飪中餐的“一把刀”與灶臺(tái)上的烹油烈火緊密相連。“熱烈”或是活躍在人群涌動(dòng)的物理空間，或是活躍在針尖對(duì)麥芒的情感空間，其中充滿著高漲的激情。然而，它不可能是生活的常態(tài)，會(huì)很快被“平均分配于日復(fù)一日”[1]，所以當(dāng)“熱烈”逐漸走向高潮，實(shí)際上小說(shuō)的氣氛已經(jīng)轉(zhuǎn)入危險(xiǎn)之中，正如小說(shuō)中所寫的：“盛宴其實(shí)是危險(xiǎn)的引子，力量在失去平衡，暗暗傾斜?！盵2] 王安憶敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)，因而她在敘事中以“平靜”調(diào)節(jié)敘事氣氛，使其緊隨“熱烈”之后。在一張一弛中，熱烈得以實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的存續(xù)。

在具體分配這組對(duì)照項(xiàng)的筆墨時(shí)，王安憶詳盡鋪陳“熱烈”場(chǎng)面，包括完整描繪烹飪順序、食材和火候，細(xì)致交代節(jié)日慶典的前因后果，展現(xiàn)讀書會(huì)大到主題和發(fā)言人的確定、小到茶水種類的細(xì)節(jié)。與此同時(shí)，她又以極簡(jiǎn)主義書寫平靜場(chǎng)面，穿插于“熱烈”場(chǎng)面中。她常以短句調(diào)節(jié)氣氛，例如，以終止音“叮”結(jié)束姐弟爭(zhēng)吵的激越場(chǎng)面，消散“熱烈”氣氛，以“歸于空寂”四個(gè)字平衡熱烈?guī)?lái)的喧嘩。這樣的對(duì)照設(shè)置一方面在不斷循環(huán)轉(zhuǎn)換中有機(jī)統(tǒng)一了小說(shuō)的整體氛圍，將看似矛盾的場(chǎng)面架構(gòu)于平衡之間，推動(dòng)故事平衡式向前發(fā)展；另一方面有利于緩解讀者的審美疲勞，給人以日常生活的真實(shí)感。此外，“熱烈”的大量筆墨將故事推向了高潮，“平靜”的極簡(jiǎn)手法又使故事戛然而止，在一定程度上也使讀者能夠深入其中，體會(huì)到小說(shuō)人物的失望與空虛以及無(wú)所適從的迷茫感。

（二）“親近與疏離”化解人物矛盾

叔本華曾提出心理學(xué)名詞“刺猬效應(yīng)”，指刺猬在冬日里適當(dāng)保持抱團(tuán)取暖的距離，以避免彼此尖刺傷害的現(xiàn)象，以此告誡人們交往時(shí)保持距離的重要性，應(yīng)疏者密之，密者疏之?！兑话训?，千個(gè)字》中人物的性格、經(jīng)歷和特定的場(chǎng)景會(huì)引發(fā)矛盾，導(dǎo)致出現(xiàn)緊張氣氛。在這種劍拔弩張的場(chǎng)面之下，王安憶讓人物效仿刺猬，保持一定“距離”，或親近或疏離，以此實(shí)現(xiàn)互補(bǔ)式、妥協(xié)式的平衡。

“距離”表現(xiàn)為物質(zhì)與精神方面的遠(yuǎn)近。在物質(zhì)上，“距離”體現(xiàn)為不同人物的金錢觀：師蓓蒂的“親兄弟，明算賬”的消費(fèi)觀念；陳誠(chéng)與師蓓蒂獨(dú)立與協(xié)作并存的生活方式；嬢嬢清晰記錄支出的算賬方式。這種物質(zhì)上的疏離既是人物理性的表現(xiàn)，減少了人物關(guān)系遭受金錢異化的可能，也是他們傳達(dá)愛意的中介，為其提供了足夠的安全感，從而在情感上拉近彼此的距離，實(shí)現(xiàn)價(jià)值觀互補(bǔ)的平衡。在精神上，“距離”表現(xiàn)為點(diǎn)到為止的關(guān)心。在“父親”“陳誠(chéng)”“師蓓蒂”“姐姐”“嬢嬢”“母親”交叉對(duì)照的排列組合關(guān)系中，他們對(duì)彼此生活境況的了解呈現(xiàn)出一種“熟而少問”的狀態(tài)。多年未見的父子并沒有想象中的熟絡(luò)，也不主動(dòng)詢問彼此近況，甚至顯得冷漠，但父親覺得“身邊兒女圍繞，很是高興”[3]；師蓓蒂與姐姐關(guān)系緊張卻又經(jīng)常見面，她們熟知彼此近況，對(duì)話極少，卻每一句都要爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，因此她們的友情“均衡強(qiáng)弱，結(jié)構(gòu)越趨穩(wěn)定”[4]。人物在排列對(duì)照下的社交距離拉近了，心理距離卻被拉遠(yuǎn)了。親情與友情在“近鄉(xiāng)情怯”下，實(shí)現(xiàn)了妥協(xié)式的平衡。

王安憶深知個(gè)人空間的重要性，她精心安排《一把刀，千個(gè)字》中的人物關(guān)系，使其在物質(zhì)上保持距離，在精神上也保持距離，以保護(hù)人物個(gè)性、防止內(nèi)耗，維系人物情感、調(diào)和矛盾。

（三）“明亮與黑暗”分割敘事空間

明暗對(duì)照最初是一種繪畫技法，后被廣泛運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作，通過光與影、明與暗形成一種對(duì)照關(guān)系。通常越是黑暗，氣氛越是緊張，光則代表著希望，但王安憶打破這種司空見慣的模式，讓明暗互相幫助，行使彼此職能。

在《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶設(shè)置了眾多明暗對(duì)照的場(chǎng)景，并對(duì)其有著個(gè)人的獨(dú)特詮釋。一方面，“明亮”化作“黑暗”：“下午兩三點(diǎn)的陽(yáng)光，照亮半間屋……心中生出不安”[5]，“明”代表了不安；“空氣里隱約有一股子辛辣，來(lái)自白晝里的光照”[6]，“光”成為不平靜的因素；“光從四面八方來(lái)，刺得眼睛疼”[7]，“光”是刺眼的，而非柔和的。另一方面，“黑暗”化為“明亮”：“暗”是緊張的休止，是關(guān)心的代表；“日光從窗外照著她的頭發(fā)，黑亮亮的”[8]，“暗”是溫暖的遞進(jìn)。

當(dāng)房間內(nèi)明暗同時(shí)存在，王安憶就設(shè)置外部工具將其隔開，使明暗相互轉(zhuǎn)換，以此體現(xiàn)出她的空間意識(shí)?！八赡緲前宓钠唇犹幫赋鼋z絲縷縷的光……燈光熄滅，黑暗從四面合攏，閉得十分嚴(yán)實(shí)，仿佛有重力，沉甸甸的?！盵9]木板作為分割符，將光亮與黑暗從物理空間上完全切割，寓意明暗必然存在，矛盾不可避免?！皻鉁匮杆傧禄?，空氣里充盈著細(xì)密的晶體，暗夜有了亮度……推開家門，廳里黑了，父親房間還亮著。他打開自己臥室的燈，那邊便滅了。”[10]玻璃作為分割符，并未將明暗完全隔開，說(shuō)明父子之間的矛盾并未徹底阻隔親情的涌動(dòng)。明暗搭配意味著等候，既承載父子之間的親情，又見證時(shí)光的差異，顯示出一種平衡，集中體現(xiàn)出中國(guó)人傳統(tǒng)內(nèi)斂的愛意。明暗分割敘事空間，又緩和緊張氣氛，預(yù)留出充足的解決矛盾的時(shí)間，在循環(huán)轉(zhuǎn)換中體現(xiàn)出王安憶的平衡審美。

（四）“重復(fù)”平衡敘事節(jié)奏

在米勒看來(lái)，“任何一部小說(shuō)都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其他重復(fù)形式形成鏈性聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合結(jié)構(gòu)”[11]。重復(fù)就像舞步一樣，開始偏于凌亂，三四遍以后便能跟上節(jié)奏，手腳得以協(xié)同，畫面得以和諧平衡。在《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶將事件或場(chǎng)景在文本中復(fù)制，將不同時(shí)期的人物在同一動(dòng)作、同一場(chǎng)景之下的不同心態(tài)形成對(duì)照，不斷變換敘事節(jié)奏，顯示出對(duì)“時(shí)間”的靈活把握。

王安憶在靈活運(yùn)用重復(fù)理論時(shí)，一方面通過壓縮或延長(zhǎng)故事時(shí)間與文本時(shí)間，平衡敘事節(jié)奏。例如，陳誠(chéng)與黑皮在最初相處時(shí)無(wú)意碰到腳，倆人迅速閃開后再次肢體接觸，于是很快熟絡(luò)起來(lái)。王安憶在這里壓縮了他們成為朋友的故事時(shí)間與文本時(shí)間。陳誠(chéng)與師蓓蒂少時(shí)便在上海見過面，雙方直到成年后在遙遠(yuǎn)的法拉盛再次相遇才真正變成朋友。此時(shí)，王安憶又讓人物成為朋友的故事時(shí)間拉長(zhǎng)到20多年，敘述陳誠(chéng)與師蓓蒂的文字遠(yuǎn)多于與黑皮相關(guān)的文字。另一方面，在重復(fù)同一場(chǎng)景或有象征意義的事物時(shí)，王安憶通常以其出現(xiàn)兩次的頻率展現(xiàn)人物形象的變化過程。例如，王安憶為人物在法拉盛初次見面的場(chǎng)景中設(shè)置了一個(gè)關(guān)于“案子”（桌子）的特寫鏡頭。幾年后這個(gè)桌子再次出現(xiàn)，意味著陳誠(chéng)與師蓓蒂的“雙檔”事業(yè)計(jì)劃的內(nèi)涵，已經(jīng)從“務(wù)虛”狀態(tài)的設(shè)想變?yōu)椤皠?wù)實(shí)”狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)；陳誠(chéng)成年之后更加成熟穩(wěn)重，會(huì)偶爾感慨少時(shí)與黑皮的嬉鬧時(shí)光，“覺得有趣，卻也不是缺不得”，他對(duì)大西洋城的迷戀程度也在變淺，“興致大不如前”。有時(shí)，王安憶在延長(zhǎng)敘事節(jié)奏時(shí)，也會(huì)增加重復(fù)場(chǎng)景出現(xiàn)的次數(shù)。陳誠(chéng)一家三次遇到同樓的女人，他們雖有基本的過話但無(wú)熟絡(luò)的走動(dòng)，這位女鄰居想要和陳誠(chéng)一家組建新家庭的真實(shí)目的也在三次見面的場(chǎng)景里逐漸顯露。王安憶安排的這三次相遇場(chǎng)景，在延長(zhǎng)敘事節(jié)奏的同時(shí)完成了人物性格的建構(gòu)，并清楚揭示了陳誠(chéng)一家的情感空間不容侵犯。

二、對(duì)照敘事的緣由

在中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)照式敘事占據(jù)相當(dāng)重要的地位。從古代文學(xué)中人物形象的絕對(duì)忠奸到價(jià)值觀的鮮明愛憎，從“十七年”的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作到20世紀(jì)80年代初的改革小說(shuō)，對(duì)照式敘事模式源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。許多作品通過對(duì)照的敘事手法，將被遮蔽的真相揭示出來(lái)。王安憶在對(duì)照傾向的創(chuàng)作實(shí)踐中，與習(xí)以為常的生存事實(shí)和人生判斷“唱反調(diào)”，形成了自己的風(fēng)格，展現(xiàn)出對(duì)“平衡”審美的艱難追求。

（一）寫作傾向的長(zhǎng)期實(shí)踐

對(duì)照手法在王安憶的作品中占有一席之地，她常以雙線對(duì)照的方式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)。她的許多作品通過對(duì)世界作對(duì)照式地觀照與呈現(xiàn)，參與了嚴(yán)肅文學(xué)關(guān)于社會(huì)歷史、時(shí)代命運(yùn)的討論。這種對(duì)照式的觀照既是歷史文化的內(nèi)蘊(yùn)指導(dǎo)，也是現(xiàn)實(shí)主流的外部性引導(dǎo)，更是藝術(shù)規(guī)律和個(gè)性追求的根本性要求。

在長(zhǎng)期的寫作實(shí)踐中，王安憶或是在作品中設(shè)置雙線結(jié)構(gòu)，如《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》以“成長(zhǎng)”和“尋根”為雙線對(duì)照，《長(zhǎng)恨歌》中新舊兩個(gè)時(shí)代共存于上海；或是設(shè)置對(duì)照人物，如《我愛比爾》以馬丁和比爾為對(duì)照人物，從而展開了從具象的現(xiàn)實(shí)世界到抽象的觀念世界的全方位對(duì)比；《香港的情與愛》以逢佳和老魏為對(duì)照人物，展現(xiàn)了他們之間由最初的錢色交易到最終的惺惺相惜的關(guān)系變化。在不斷地對(duì)照實(shí)踐中，王安憶“充滿了懷疑、焦慮和渴望尋找確定性而不可得的焦灼”[12]，于是開始試圖尋找新的確定性。

《一把刀，千個(gè)字》是王安憶對(duì)照實(shí)踐的進(jìn)一步嘗試，她在小說(shuō)中主要設(shè)置了四組對(duì)照項(xiàng)，以尋找生活與人物之間互補(bǔ)的確定性，小說(shuō)中的對(duì)照平衡性強(qiáng)烈地體現(xiàn)在日常生活維度上。同時(shí)，王安憶更加注重讀者和社會(huì)歷史語(yǔ)境的作用，她將舞臺(tái)大大擴(kuò)展，地域跨度從上海到東北、從江浙一帶乃至到美國(guó)的法拉盛。此外，在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶竭力回避諸多現(xiàn)實(shí)因素，有意地抹去具體的社會(huì)歷史變遷的痕跡，但她在《一把刀，千個(gè)字》中卻將社會(huì)因素變成前調(diào)，將政治作為經(jīng)濟(jì)變化、人員變遷的重要推動(dòng)力量，展開了個(gè)體、時(shí)代與歷史相互聯(lián)結(jié)的大敘述。

（二）“平衡”審美的艱難追求

在創(chuàng)作上，王安憶自覺地與輕浮的潮流保持距離，執(zhí)著地追尋某種固定不變的本質(zhì)。她認(rèn)為：“福樓拜真像機(jī)械鐘表的儀器一樣，嚴(yán)絲合縫，它的轉(zhuǎn)動(dòng)那么有效率……如此平衡，而這種平衡會(huì)產(chǎn)生力度，會(huì)有效率。”[13]《一把刀，千個(gè)字》顯現(xiàn)出王安憶的這種平衡創(chuàng)作思維，她通過對(duì)照敘事來(lái)尋求平衡，這種平衡既是對(duì)折中、中庸思想的內(nèi)化，也是對(duì)傳統(tǒng)中庸文化的新建構(gòu)。1993年，王安憶在《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表了題為《可惜不是弄潮人》的文章，在這篇文章里她表達(dá)了自己對(duì)知識(shí)分子“下?！钡目捶ǎJ(rèn)為他們體現(xiàn)了“中國(guó)士大夫風(fēng)氣一掃而空”的現(xiàn)狀，中國(guó)在一夜間從一個(gè)“重義輕利”的國(guó)度邁入追求財(cái)富、本能、欲望的國(guó)度，崇高的精神道德讓位于富裕和繁榮。對(duì)此，王安憶呼喚“超越本能的孤獨(dú)者”出現(xiàn)，因?yàn)椤八麄兡芸匆姶蟪敝碌臐撿o之流……他們生活在另一世界里，這個(gè)世界以精神的規(guī)律為主體”[14]。她將陳誠(chéng)塑造為重義輕利的名廚，讓他成為孤獨(dú)的精神道德守護(hù)者，在這部小說(shuō)中創(chuàng)造一個(gè)和諧化的、不斷追求平衡的“心靈世界”。

從整體上看，王安憶安排四組對(duì)照項(xiàng)來(lái)建構(gòu)心靈世界，抵制不平衡。熱烈與平靜接替出現(xiàn)，不斷顯現(xiàn)出對(duì)日常生活新的希望；親近與疏離成為救贖人心的力量；明亮與黑暗成為表現(xiàn)溫情的背景力量；重復(fù)出現(xiàn)的“舊”事物對(duì)人物產(chǎn)生“新”影響。王安憶以期達(dá)到人際、場(chǎng)景與感情的和諧，但現(xiàn)實(shí)的不平衡隨處可見，規(guī)整的對(duì)照無(wú)法填補(bǔ)每一處不平衡，因而她還運(yùn)用了大量互補(bǔ)、維持平衡的對(duì)照細(xì)節(jié)。陳思和高度評(píng)價(jià)王安憶小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫，認(rèn)為她善于通過細(xì)節(jié)推動(dòng)敘事，“從細(xì)節(jié)出發(fā)向精神層面邁進(jìn)，從而達(dá)到重返精神之塔”[15]。這些細(xì)節(jié)在小說(shuō)中也是成對(duì)出現(xiàn)，比如深秋之下的凋敝與疏闊、弄堂里主仆和階級(jí)的輪替、假身份與真姓名、福禍相依的傳統(tǒng)觀念以及陰陽(yáng)相合的儒道觀念。王安憶運(yùn)用豐富的細(xì)節(jié)推動(dòng)敘事，“挖掘和描摹各式人物的零散‘記憶”[16]，努力拓寬該小說(shuō)的意義空間。

從文本中對(duì)照雙方的制衡與互補(bǔ)來(lái)看，王安憶確實(shí)在孜孜不倦地建構(gòu)和諧的心靈世界，讀者也能夠充分感受到她在敘事上的干預(yù)和對(duì)中庸和諧的追求。只是當(dāng)王安憶織就了龐大又細(xì)密的對(duì)照網(wǎng)時(shí)，反襯出的現(xiàn)實(shí)中的失衡比小說(shuō)中所對(duì)抗的更為嚴(yán)重。

三、對(duì)照敘事的意義

對(duì)照敘事使《一把刀，千個(gè)字》這部小說(shuō)在文本與文化意義上展現(xiàn)出獨(dú)特的意蘊(yùn)。在對(duì)照中，王安憶展現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)儒道觀念的追憶，并將之納入文本邏輯與人物邏輯的生命倫理之中，使之構(gòu)成現(xiàn)世生存的精神指引和行為導(dǎo)向。

（一）小說(shuō)敘述內(nèi)容：由線性時(shí)間到立體空間

1.延長(zhǎng)人物一生的平衡時(shí)間

在《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶通過人物的對(duì)照排列展現(xiàn)出人物形象的成長(zhǎng)變化過程，在不斷變換對(duì)照角色中呈現(xiàn)人物的一生。她致力于為陳誠(chéng)在不同的成長(zhǎng)階段尋找不同的“朋友”，他們與陳誠(chéng)相互依靠。當(dāng)陳誠(chéng)走向“悶”的胡同時(shí)，王安憶便為他匹配小黑子、師蓓蒂、姐姐；當(dāng)陳誠(chéng)顯示出少年老成的特點(diǎn)時(shí)，王安憶便為他尋找天真、熱情的鄂倫春小孩，安排夏令營(yíng)、記者采訪和聯(lián)歡會(huì)。在王安憶看來(lái)，單純添加新角色并非可以重新維持家庭的和諧與平衡，重要的是情誼的融入。女鄰居認(rèn)為陳誠(chéng)的母親已經(jīng)去世，便試圖和陳誠(chéng)一家組建新家庭，卻遭到了拒絕。陳誠(chéng)母親表面上被“扔進(jìn)歷史的垃圾堆”，但并未被家人遺忘。父親與姐姐對(duì)母親的埋怨之言代表著變相的“懷念”，他們因?yàn)榕従釉噲D融入的行為發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，原因就在于這種“懷念”遭到入侵。

在敘述陳誠(chéng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，王安憶設(shè)置了兩大母親群體：一個(gè)是革命母親，一個(gè)是嬢嬢、姐姐、師蓓蒂等其他女性代表的“新母親”群體。陳誠(chéng)母親的“一生如長(zhǎng)虹閃爍，隨即為歷史狂飆摧毀”[17]，這位母親選擇了歷史而非家庭，很少直接參與陳誠(chéng)的成長(zhǎng)過程。“對(duì)危境的本能避險(xiǎn)與對(duì)未知?dú)v史的無(wú)法放棄，讓陳誠(chéng)對(duì)母親情感的再建顯得障礙重重”[18]，但母親對(duì)他心靈的影響并未在這種糾纏中消失，反而給予了他重構(gòu)母親的動(dòng)力。王安憶在采訪中說(shuō)道：“我一直認(rèn)為日常生活的力量是強(qiáng)大的，可以征服抽象的、教條的、概念的東西。母親留給孩子巨大的空洞，靠孩子在日常生活慢慢彌補(bǔ)。”[19]母親的選擇導(dǎo)致陳誠(chéng)疏離的性格，他會(huì)逃離被采訪的現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)摘下“革命母親的孩子”的帽子。所以王安憶不斷安排“新母親”群體，在日常生活中為陳誠(chéng)尋找心靈的安慰和釋然，延長(zhǎng)陳誠(chéng)一生中的平衡時(shí)間。

2.多層次拓寬平衡空間

在《一把刀，千個(gè)字》中，王安憶運(yùn)用“滿與空”的理念著力拓寬平衡空間?！皾M”指的是圍繞主要人物發(fā)生的大大小小的事件，“空”指的是在這些主要事件旁邊客觀存在但不被人注意的事件?！翱甄R頭”的使用在許多文學(xué)作品中都極為經(jīng)典。例如，喬伊斯在《尤利西斯》里敘述主線場(chǎng)景時(shí)，會(huì)突然停止，將鏡頭轉(zhuǎn)到都柏林的街頭，真實(shí)描摹都柏林一天發(fā)生的事情。這種“空鏡頭”的使用暫停了布魯姆為生活奔忙的腳步，放緩了原本的敘事節(jié)奏，展示出更真實(shí)的效果，借以展現(xiàn)人物的個(gè)人生存空間和社會(huì)生存空間。《一把刀，千個(gè)字》中的游戲場(chǎng)面就是“空鏡頭”的代表。嬢嬢尋找陳誠(chéng)未果，在個(gè)人忍耐將要達(dá)到極限，緊張氣氛充滿整個(gè)場(chǎng)景時(shí)，王安憶借用嬢嬢的視線隨意瞥到孩子們玩耍、唱童謠的場(chǎng)面來(lái)打斷她的思緒，并讓童謠歌詞一同進(jìn)入嬢嬢的腦海中，以此消解緊張氣氛，找尋一個(gè)中和的處理方式，從而拓寬了人物的相處空間。

（二）小說(shuō)主題意蘊(yùn)：重構(gòu)“平衡觀”

單純的對(duì)立會(huì)導(dǎo)致非此即彼、涇渭分明，而對(duì)照則會(huì)根據(jù)思想和藝術(shù)的要求制衡局面，追求兩者并存共生，共同發(fā)展?！兑话训?，千個(gè)字》通過對(duì)日常生活的書寫，營(yíng)造了精神之塔。各個(gè)對(duì)照事物、要素彼此牽制，共同建構(gòu)平衡局面，展現(xiàn)出人物對(duì)日常生活的積極與妥協(xié)。但王安憶在表達(dá)平衡時(shí)，并沒有讓平衡場(chǎng)面長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)主導(dǎo)地位，平衡與不平衡反復(fù)出現(xiàn)，最終聚合，這是對(duì)生活的敬重與妥協(xié)。王安憶將人物之間的矛盾簡(jiǎn)化，弱化人物與環(huán)境的沖突，竭力尋求傳統(tǒng)的和諧與平衡，在方式與結(jié)果上繼承和發(fā)揚(yáng)了中庸之道與陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，拓寬了對(duì)傳統(tǒng)文化的重構(gòu)之路。

1.方式的繼承與重構(gòu)

儒家中庸之道“包括‘和而不同與‘過猶不及兩層含義”[20]?！兑话训?，千個(gè)字》展現(xiàn)出來(lái)的是“過猶不及”，力求避免負(fù)面與消極，將對(duì)照組統(tǒng)歸于“陰陽(yáng)”學(xué)說(shuō)的哲學(xué)命題中。

王安憶在對(duì)照敘事上首先繼承了傳統(tǒng)的人物對(duì)照方式：男性與女性的對(duì)照、朋友夫妻的對(duì)照、個(gè)體群體的對(duì)照。在歷史與社會(huì)的影響下，人物的人生曲線不斷以反轉(zhuǎn)形式呈現(xiàn)出來(lái)。在具體的人物對(duì)照上，她創(chuàng)新運(yùn)用了一種聲音的補(bǔ)償，以此展現(xiàn)家人之間新的交流方式。例如，爺爺奶奶說(shuō)話，舅公基本保持沉默，此時(shí)陷入一種人與人之間無(wú)法直接交流的不平衡狀態(tài)。緊接著王安憶便安排了舅公在睡眠中發(fā)出的激烈夢(mèng)囈，將夢(mèng)囈作為對(duì)白天交流的間接回應(yīng)。家人之間起初一方是訴說(shuō)者，另一方是沉默者，之后雙方轉(zhuǎn)換身份。從表面上看來(lái)，這種交流方式達(dá)到了平衡，但實(shí)質(zhì)仍是不平衡的。首先，交流溝通的對(duì)象不一致。舅公在“睡夢(mèng)中確有許多話要說(shuō)”，但只有陳誠(chéng)聽到了，爺爺奶奶并未聽到；其次，溝通語(yǔ)言是夢(mèng)囈。囈語(yǔ)是不清不楚的，不僅陳誠(chéng)聽不懂，舅公本人也更無(wú)從解釋。這種補(bǔ)償式的交流方式維持了人物表面上的平衡。

其次，王安憶創(chuàng)新運(yùn)用熱烈與平靜對(duì)照、明暗光影對(duì)照和重復(fù)理論對(duì)照來(lái)追求平衡。不論是設(shè)置對(duì)照組，還是空鏡頭和細(xì)節(jié)的添加和插入，都講究整體上的和諧。她通過對(duì)照敘事，避免小說(shuō)陷入日?，嵥榈钠降瓱o(wú)聊，也避免小說(shuō)沉浸于歷史洪流的宏大空虛。但中庸之道很難掌握，人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)往往會(huì)偏離中庸，亦即“過”或“不及”，也可稱之為“極”?！爸杏埂迸c“極”相對(duì)立而存在，相矛盾而互顯。王安憶為了獲得和確證中庸，沒有用“二元對(duì)立”式消除“極”的存在，而是通過“對(duì)照”式的兼容與尊重實(shí)現(xiàn)中庸，達(dá)到了敘事平衡。

2.結(jié)果上的平衡與不平衡

現(xiàn)實(shí)中的秩序有一定的合理性，王安憶選擇讓現(xiàn)實(shí)服務(wù)于文本。她在文本中虛構(gòu)了一個(gè)理想的世界，并通過對(duì)照敘事找到了一個(gè)不變的立足點(diǎn)——平衡和它的對(duì)立面——不平衡，這兩個(gè)相反的世界觀互為參照，內(nèi)化在小說(shuō)的文本中。從結(jié)果上看，《一把刀，千個(gè)字》中平衡的達(dá)到并非消滅了不平衡，而是將對(duì)照雙方相互轉(zhuǎn)換、互相滲透，改變其生長(zhǎng)的空間。明暗不再呈現(xiàn)出對(duì)立的特點(diǎn)，而是互為依托，以此延長(zhǎng)小說(shuō)場(chǎng)景的使用壽命；人物并不直面矛盾，也不試圖解決矛盾，通過“因地制宜”“因人制宜”彼此制約，達(dá)到中和之美，使得平衡成為不平衡的確證。

王安憶以簡(jiǎn)練的筆墨，挖掘出日常式對(duì)照組中不同尋常的意義，拓展了小說(shuō)層次的寬廣度和深厚度。她立足于主體意識(shí)和生存?zhèn)鹘y(tǒng)，表達(dá)對(duì)社會(huì)歷史的思考，使通常被忽視、被遮蔽的真相從蕪雜的故事迷霧中顯現(xiàn)出來(lái)，淋漓盡致地呈現(xiàn)生活及命運(yùn)的不同可能性。

四、結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)從對(duì)照敘事的角度來(lái)解讀《一把刀，千個(gè)字》時(shí)，讀者可以從小說(shuō)中的對(duì)照氣氛、人物“距離”、明暗意義以及靈活的敘事節(jié)奏上，探尋到王安憶心目中所追求的理想生命形式——平衡。她既對(duì)日常生活十分愛惜，將其體現(xiàn)在人物性格和社會(huì)情態(tài)中，又從人性的靈魂深處洞察被庸常生活所累的人們難以發(fā)現(xiàn)的精神困境，揭示出個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與群體之間真正和解的艱難。這是平衡與不平衡之間的博弈，也是王安憶對(duì)儒道平衡文化的認(rèn)同與重構(gòu)。

基金項(xiàng)目：陜西理工大學(xué)2022年校級(jí)研究生創(chuàng)新基金項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的傳統(tǒng)文化重構(gòu)研究”（SLGYCX2203）階段性成果

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10]王安憶.一把刀，千個(gè)字[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021：153，207，70，241，209，244，248，225，188，261.

[11][美]希利斯·米勒.小說(shuō)與重復(fù)——七部英國(guó)小說(shuō)[M].王宏圖，譯.天津：天津人民文學(xué)出版社，2008：3.

[12]黃慧琳.王安憶20世紀(jì)90年代中長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)研究[D].北京：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2022.

[13]張頤武，賀桂梅.北大年選：2005批評(píng)卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：333.

[14]王安憶.可惜不是弄潮人[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1993（05）.

[15]陳思和.營(yíng)造精神之塔——論王安憶90年代初的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論，1998（06）.

[16]黃云霞.從“記憶”中捕捉“自我”——評(píng)王安憶新作《一把刀，千個(gè)字》[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2021（03）.

[17]王德威.請(qǐng)客吃飯，做文章——王安憶《一把刀，千個(gè)字》[J].當(dāng)代文壇，2021（02）.

[18]陳樹萍.邊緣處的歷史追憶與自我重構(gòu)——評(píng)王安憶新作《一把刀，千個(gè)字》[J].南方文壇，2021（06）.

[19]舒心.王安憶：我對(duì)起名字比較警惕[J].博覽群書，2022（05）.

[20]邵漢明.中國(guó)文化精神[M].北京：商務(wù)印書館，2000：62.

作者單位：陜西理工大學(xué)人文學(xué)院