亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        無緣無故的驚悚

        2023-07-05 16:42:19薄荷
        新民周刊 2023年21期

        薄荷

        生命消散,生活碎裂,一切無可怪罪,一切唯有承受。

        小時候讀《聊齋志異》,印象最深的并不是那些奇異美麗的故事,而是沒來由的驚悚款,比如《宅妖》,比如《噴水老婦》。后者尤其是我的夢魘,詭異的婦人在陰森的院落中一遍遍兜著圈子。眼睜睜看她步步逼近,釘住了腿動彈不得的恐懼還在其次,最可怕的是這一切都毫無道理,沒有果報,沒有怨念,沒有前因后果,一場噩夢就這么憑空將臨。人是喜歡尋求解釋的,“無緣無故”最讓人抓狂。然而實際上,許多事情就是沒有道理可講,我們只有按照事情發(fā)生的時間順序,強生出一套因果,聊以安慰自己的內(nèi)心。

        《愛與死亡》是實事改編劇,講述了一樁暴力殺人案:20世紀(jì)80年代的美國小鎮(zhèn),溫良主婦用一柄斧頭將自己的女鄰居剁得血肉模糊。也許是因為太過駭人聽聞,這個案件幾經(jīng)翻拍,90年代有電影《小鎮(zhèn)謀殺案》,去年有驚悚劇《坎迪》?!稅叟c死亡》由“紅女巫”伊麗莎白·奧爾森出演,路數(shù)是典型的大女主戲——已經(jīng)很久沒有見過單線敘事的美劇了,幾乎沒有輔線加持,眾星捧月般仰仗女主人公一枝獨秀。實事改編戲都是結(jié)果先行,改編之中往往生出諸種事后諸葛亮式的闡釋?!稅叟c死亡》的特色則是拍出了“無緣無故”的恐怖之感:正因為無可解釋,一切才令人絕望。

        從劇情看來,這可以是一出“奸近殺”的套路戲:女主人公出軌在先,被情人妻子察覺在后,二人暴烈廝打,終致命案發(fā)生。《愛與死亡》的反套路在于,劇集首先拆解的就是“情殺”這個理由。男主由其貌不揚的杰西·普萊蒙出演,演技相當(dāng)在線,甚至依然帶著一絲《冰血暴》中屠夫的愚犟,從外表到內(nèi)在都非常成功地表現(xiàn)得毫不動人,和女主人公的美麗可愛足以形成強烈反差,意在點出這場出軌的莫名其妙。莫名其妙地開始,莫名其妙地歡樂,又莫名其妙地結(jié)束,好像是波瀾不驚的生活中橫生的一段插曲。即使沒有最后的庭辯部分,觀眾也會認(rèn)同女主人公壓根兒沒想過橫刀奪愛這件事。

        之后劇集給出一個女主人公童年陰影的背景,仿佛要以此作為殺人動機的解說。仔細(xì)考察這個描述,就會發(fā)現(xiàn)它也站不住腳。哪個孩子沒有被告誡過“你們要守規(guī)矩”,情感的壓抑和釋放是人生反復(fù)經(jīng)歷的必然。在現(xiàn)實中,女主人公的結(jié)局是無罪開釋。這個出人意料的結(jié)局促使觀眾需要尋求解釋。《愛與死亡》雖然給出這個童年陰影的故事,卻并不打算強化這個故事從而將女主人公的殺人合理化,包括心理層面的解讀也很淺淡,不能導(dǎo)向殺人本身。殺人事件和無罪結(jié)果之間是如何關(guān)聯(lián)起來,那是律師的事情,是故事的高潮,很有看頭,卻不是劇集的重點。

        女主人公在心理咨詢時爆發(fā)出的那一聲哀哀長號,是整個劇集最精彩的部分。劇集的單線敘事,決定了我們只從女主人公的角度出發(fā),此前的全部述說,都可以是意在脫罪的掩飾。只有她彼時彼刻的絕望,被伊麗莎白·奧爾森演繹得那樣真實。這是觀眾最可以共情的地方,這就是劇集的核心:絕望催生烈焰萬丈,而絕望本身無可開釋。生命消散,生活碎裂,一切無可怪罪,一切唯有承受。

        在尋求解釋的過程當(dāng)中,在一次又一次的分析和判斷里,人們可以重拾一切盡在掌握的安全感,再慘烈的故事也就因此不那么具有殺傷力。我們?yōu)槭裁从憛挕盁o緣無故”,也許就是因為它太接近真實,同時太過清晰地映射出我們的渺小和無奈。

        免费无码成人av在线播| 亚洲丝袜美腿在线视频| 人人妻人人做人人爽| 国产亚洲午夜精品久久久| 麻豆md0077饥渴少妇| 国产av一区二区精品久久凹凸| 在线观看无码一区二区台湾| 性视频毛茸茸女性一区二区| 国产91在线精品观看| 人妻少妇偷人精品免费看| 疯狂撞击丝袜人妻| 国产精品乱一区二区三区| 国产熟女精品一区二区| 黑丝美腿国产在线观看| 亚洲精品国偷拍自产在线| 使劲快高潮了国语对白在线| 免费黄网站久久成人精品| 亚洲免费一区二区av| 免费观看mv大片高清| 内射中出无码护士在线| 精品的一区二区三区| 一本久道久久丁香狠狠躁| 青青草国产精品一区二区| 国产精品原创巨作AV女教师| 中文字幕日本熟妇少妇| 激情五月开心五月麻豆| 国产精品网站在线观看免费传媒| 亚洲av无码精品色午夜蛋壳| 久久久久久久久国内精品影视| 亚洲av调教捆绑一区二区三区| 欧美激情综合色综合啪啪五月| 97人妻熟女成人免费视频| 亚洲免费不卡av网站| 亚洲综合第一页中文字幕| 精品淑女少妇av久久免费| 精品中文字幕制服中文| 无码高潮久久一级一级喷水 | 高清精品一区二区三区| 伊人色综合视频一区二区三区| 中文字幕日本韩国精品免费观看| 精品激情成人影院在线播放|