王淼

《千面宋人：傳世書信里的士大夫》

仇春霞著

廣西師范大學(xué)出版社2023年3月

《千面宋人》是一部以書信解讀宋人命運(yùn)沉浮的著作。據(jù)作者自己的說法，她曾經(jīng)花了幾年時(shí)間參與編寫過一本《書論備要》的專題著作，其間積累了很多頗有意思的“邊角料”，其中即包括大量的宋人傳世書信，它們大多靜靜地躺在北京故宮博物院和臺(tái)北故宮博物院，另有一部分散藏于其他博物館。單就史料而言，這些宋人書信雖然只是一些歷史的“邊角料”，或者說是一些孤立的歷史碎片，卻包含著非常豐富的歷史信息，諸如彼時(shí)政壇人物的政治傾向，他們的生活習(xí)慣，他們?cè)谀硞€(gè)歷史時(shí)期所扮演的不同角色，乃至他們的情感訴求和一生走過的生命軌跡……雖然這些書信的內(nèi)容看起來有點(diǎn)瑣碎，有些甚或無關(guān)緊要，卻能夠以小見大，從中看出彼時(shí)的時(shí)代背景與世事變遷，從幽微處走進(jìn)書寫者的內(nèi)心世界，了解彼時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，以及不同派系之間的明爭(zhēng)暗斗。

慶歷二年（1042）春，正在西北邊境修筑堡壘的范仲淹，給家鄉(xiāng)的父母官富嚴(yán)寫了一封信。信中并沒有什么重要內(nèi)容，無非是一些禮節(jié)往來的客套，順便托付富嚴(yán)照顧家鄉(xiāng)親友。范仲淹還在這封信中略略談及了邊事境況，聲言盡管“邊事夙夜勞苦”，然“仗朝廷威靈，即目寧息，亦漸有倫序”，將邊境的嚴(yán)峻局勢(shì)一筆帶過。事實(shí)上，彼時(shí)宋朝與西夏之間的戰(zhàn)事正處于膠著狀態(tài)，范仲淹跟隨夏竦來到前線之后，一改主動(dòng)進(jìn)攻的戰(zhàn)略，修筑堡壘、以守為攻，來慢慢蠶食西夏的地盤。但是，同為主將之一的韓琦卻并不認(rèn)同這種戰(zhàn)略，他認(rèn)為宋軍分布于漫長(zhǎng)的邊境線上，防守困難，應(yīng)該集中優(yōu)勢(shì)兵力，盡快與西夏決戰(zhàn)。韓琦向夏竦請(qǐng)戰(zhàn)，夏竦不允，韓琦只好派自己的副手尹洙去說服范仲淹，但無論尹洙怎么勸，范仲淹就是不為所動(dòng)。因?yàn)閷洸缓?，宋軍又一次被西夏擊敗，夏竦被調(diào)回內(nèi)地，范仲淹和韓琦都受到降職的處分。正是在這段時(shí)間，范仲淹寫下了給富嚴(yán)的書信，書信看似平靜，卻未免是一個(gè)善意的謊言，背后隱藏著諸多難言之隱。

宋朝是一個(gè)文人風(fēng)雅的時(shí)代，自然也就涌現(xiàn)出了許許多多的玩家和癡人。比如蔡襄，他不僅是著名的書法家，而且以酷愛文房用品著稱。據(jù)說蔡襄為了窺探澄心堂紙的秘密，便把自己當(dāng)成一名造紙工匠，親自參與造紙的每一個(gè)環(huán)節(jié)。蔡襄曾經(jīng)得到一塊好墨，他的好友唐詢也想得到這塊墨，便提出拿一塊同樣上好的墨，再加上一方硯臺(tái)和一個(gè)花盆，與蔡襄交換。蔡襄得到這些物品后，馬上給唐詢回了一封信，他在信中王顧左右而言他，一句話，既不想將唐詢的物品還給唐詢，又不愿交換出自己的好墨。皇帝曾經(jīng)拿出宮中珍藏的老墨分賜群臣，蔡襄得到一塊，他身旁的老同事同樣得到一塊，蔡襄仔細(xì)研究了一下老同事的墨，悄悄地說道：“咱倆交換吧，您看，我的是名家制作的墨。”老同事興高采烈地與他交換了，幾乎沒有任何懸念，老同事的這塊墨其實(shí)遠(yuǎn)超蔡襄的那塊墨。蔡襄本來是很講原則的文臣，然而，一旦遇到自己的所愛之物，瞬間便失去了原則，有時(shí)甚至不惜“騙”和“搶”。

隨便拈出兩個(gè)例子，即不難看出宋人的復(fù)雜性與多面性。作為一部宋人書信或曰歷史碎片的重新組合，雖然《千面宋人》中提及的書信都是一些歷史的“邊角料”，卻也在不經(jīng)意間掀開了歷史的一角，讓我們看到了許多被正史忽略或有意掩蓋的真面目。誠(chéng)如仇春霞所說的那樣：“要窺見一個(gè)人的秘密，私信無疑是個(gè)好東西；要了解人性的復(fù)雜、社會(huì)的利害，私信更是個(gè)好東西。翻開這本書，看到的是‘千面宋人，照見的是千瘡百孔的自己?！?h3>書訊

《龍與獅的對(duì)話》

此書聚焦“翻譯”在那次中英對(duì)話中扮演的關(guān)鍵角色，全書七個(gè)章節(jié)以時(shí)間為軸線，由多個(gè)問題驅(qū)動(dòng)論述，通過對(duì)使團(tuán)譯員背景以及國(guó)書、敕諭、禮品清單、往來書信等各類文件的翻譯和改寫的考察，并基于對(duì)大量珍貴檔案和多門語(yǔ)言文獻(xiàn)材料抽絲剝繭式的深入挖掘和分析，力圖還原馬戛爾尼使團(tuán)訪華事件的翻譯過程，向讀者展示翻譯在馬戛爾尼訪華事件乃至近代中國(guó)外交活動(dòng)中的至關(guān)重要性。此書資料豐富詳實(shí)，論述嚴(yán)密，對(duì)使團(tuán)研究的許多問題提出了新穎見解，填補(bǔ)現(xiàn)有使團(tuán)研究的空白，為近代中國(guó)翻譯史、中英外交史研究提供了重要參考與典范。