闕政

真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有

樓和樓離得那么近

樹和樹也離得那么近

但太陽(yáng)還是帶著它的光輝落下去了

心灰意冷，沒(méi)有絲毫歉意

只有那棟橘紅色的小旅店

滿懷善意地安慰著我

點(diǎn)亮了一個(gè)又一個(gè)窗口

但愿人們相愛著

就像一個(gè)奇跡

發(fā)生了又發(fā)生

一個(gè)寒意料峭的春之夜，數(shù)百位詩(shī)歌愛好者相約在永福路200號(hào)上的雍福會(huì)花園里，以朗讀和聆聽這首《但愿人們相愛著》為始，拉開了“我們還有詩(shī)”聽詩(shī)會(huì)的序幕。那天5級(jí)的東北風(fēng)并沒(méi)有吹散詩(shī)人們的熱情，大家舍不得離場(chǎng)，有的人走了，回去披件外套又再回來(lái)。將近2個(gè)小時(shí)的詩(shī)歌之旅，像是一艘時(shí)光機(jī)，把人們帶回30年前、詩(shī)歌最流行的80年代。主理人、詩(shī)人韓國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“這是我畢業(yè)后聽到獻(xiàn)給詩(shī)歌的掌聲最多的一次?！?h3>上百萬(wàn)人正創(chuàng)作詩(shī)歌

你必須先了解韓國(guó)強(qiáng)經(jīng)歷過(guò)的80年代詩(shī)壇，才能明白這句話的擲地有聲。在那個(gè)詩(shī)歌的黃金十年，全國(guó)各大高校是詩(shī)歌創(chuàng)作的重鎮(zhèn)，上海則尤以復(fù)旦詩(shī)社、華師大夏雨詩(shī)社最為聲名遠(yuǎn)播。韓國(guó)強(qiáng)就在其中之一：他曾是復(fù)旦詩(shī)社的社長(zhǎng)。

當(dāng)年，他每個(gè)禮拜都會(huì)去書店看看，有沒(méi)有收錄自己詩(shī)歌的新詩(shī)集又出版了——十次有八次都會(huì)看到，總數(shù)是驚人的三五十本，而且印數(shù)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)冊(cè)——1983年，復(fù)旦詩(shī)社出版的第一本詩(shī)集《海星星》，售出7萬(wàn)冊(cè)，這在今天看來(lái)是無(wú)法想象的，但在當(dāng)時(shí)，大學(xué)生詩(shī)集就是一種天然的暢銷品，出版社都搶著出。

復(fù)旦詩(shī)社每個(gè)月都會(huì)舉行幾次詩(shī)歌朗誦會(huì)，上千個(gè)座位的相輝堂，坐滿；3108階梯教室，坐不下的學(xué)生們一個(gè)個(gè)“掛”在教室外的玻璃窗上聽——每期活動(dòng)都直接面向?qū)W生征稿，選出好的作品，交給復(fù)旦學(xué)生朗誦隊(duì)來(lái)演繹，每一首詩(shī)朗誦完畢，臺(tái)下都有如雷的掌聲，經(jīng)久不息——這正是韓國(guó)強(qiáng)所說(shuō)的，大學(xué)畢業(yè)后就再未聽到過(guò)的掌聲。

80年代，復(fù)旦評(píng)選十大學(xué)生名人，詩(shī)社成員就占了兩席，韓國(guó)強(qiáng)也是其中之一。毫不夸張地說(shuō)，那會(huì)兒的詩(shī)人就像現(xiàn)在的搖滾明星，走到哪里都引起轟動(dòng)——韓國(guó)強(qiáng)就曾受邀到上海20多所大學(xué)“巡回朗誦”，“像長(zhǎng)征一樣，一路走一路散播詩(shī)歌的種子”，許多本來(lái)沒(méi)有詩(shī)社的大學(xué)，也被他們“孵化”出了詩(shī)社。

在那個(gè)語(yǔ)言剛剛擺脫禁錮重新獲得活力的年代，閱讀既是最大的娛樂(lè)，也象征著精神的復(fù)蘇?！叭藗兺ㄟ^(guò)詩(shī)歌的傳播，去感受那種自由的空氣——是語(yǔ)言文化的自由、情感的自由、思維的自由，也是審美的自由?！?p>

雍福會(huì)聽詩(shī)會(huì)。

思想的解放，也促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的騰飛。90年代，每個(gè)人似乎都有一個(gè)創(chuàng)富夢(mèng)，隨著語(yǔ)言文字的日益活泛，人們不再倚賴詩(shī)歌一種表達(dá)，詩(shī)歌也就逐漸失去了對(duì)人們情感上的沖擊力?！澳菚?huì)兒大家都忙著掙錢，哪有閑暇余力寫詩(shī)啊？說(shuō)得不好聽一點(diǎn)，每個(gè)人眼睛睜開都是紅的，寫詩(shī)？寫詩(shī)會(huì)被人恥笑的?！?/p>

然而誰(shuí)都沒(méi)想到，時(shí)隔30年，詩(shī)歌又回來(lái)了?；氐酱蟊娨曇埃氐侥贻p人的生活，回到人們的內(nèi)心，重新占據(jù)一席之地。在韓國(guó)強(qiáng)看來(lái)，其中同樣有時(shí)代背景的催促：“創(chuàng)富夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，月亮和六便士，六便士有了，自然會(huì)轉(zhuǎn)頭追求月亮。日本有本書叫《低欲望社會(huì)》，我認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)也進(jìn)入了低欲望社會(huì)階段，年輕人前所未有地更關(guān)注內(nèi)心?！?/p>

據(jù)他在各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的不完全統(tǒng)計(jì)，起碼有上百萬(wàn)人，正在創(chuàng)作詩(shī)歌。時(shí)間仿佛又回到了那個(gè)“路上飄下一片梧桐葉，都能砸中一個(gè)詩(shī)人”的純真年代。但韓國(guó)強(qiáng)去參加一些詩(shī)歌活動(dòng)，又覺得滿不是那么回事兒：“比較像是詩(shī)人小圈子的聚會(huì)，有點(diǎn)過(guò)于形式主義?！?/p>

也是因此，“我們還有詩(shī)”聽詩(shī)會(huì)，從一開始就準(zhǔn)備與這些詩(shī)人小圈子的聚會(huì)完全不同：“我們選取的是那些優(yōu)秀的、合適聆聽的作品。我們通過(guò)朗讀，而不是朗誦，把詩(shī)歌傳遞給大家。現(xiàn)代詩(shī)不需要抑揚(yáng)頓挫，只需要內(nèi)斂而有節(jié)奏的輸出，以此種方式得到現(xiàn)代人的共情和共鳴。我們不傳播那些名詩(shī)，我們更希望的是，通過(guò)這個(gè)聽詩(shī)會(huì)推出好詩(shī)，傳播好詩(shī)，讓一些不為大眾熟知的詩(shī)人，有機(jī)會(huì)站到聚光燈下。我們不是詩(shī)人聚會(huì)時(shí)的自?shī)首詷?lè)，我們真誠(chéng)希望，詩(shī)人在書面寫作之外，為朗讀而寫作，為傳播而寫作，為‘我們還有詩(shī)聽詩(shī)會(huì)而寫作。我們希望這是一個(gè)充滿實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)歌平臺(tái)。”

泡芙云書店 。

不求著名，不停留在紙面，也不朗誦。這“三不”的背后，是韓國(guó)強(qiáng)想讓詩(shī)歌再度“出圈”的野心：讓更多創(chuàng)作者的詩(shī)歌走出詩(shī)集，以當(dāng)代人能夠共鳴的方式，走入他們的內(nèi)心。

首場(chǎng)“我們還有詩(shī)”聽詩(shī)會(huì)，最初的預(yù)想是50位觀眾參與，但完全抵不住詩(shī)歌愛好者的熱情，從50加到100，再加到150，終于，200多位觀眾來(lái)了，在寒風(fēng)中，為他們錯(cuò)過(guò)又重逢的詩(shī)歌時(shí)代鼓掌。

我們選取的是那些優(yōu)秀的、合適聆聽的作品。我們通過(guò)朗讀，而不是朗誦，把詩(shī)歌傳遞給大家。

用我手，寫我生活

韓國(guó)強(qiáng)的眼光很高，這與他當(dāng)年的詩(shī)社經(jīng)歷有關(guān)。自己就是詩(shī)人，能入他法眼的，必須寫得比他更好。但與此同時(shí)，他又非常欣賞一些沒(méi)有受過(guò)高等教育的非專業(yè)詩(shī)人，比如腦癱的余秀華，比如山西地質(zhì)隊(duì)的工人張二棍。在喜馬拉雅App上，他參與了一檔聊詩(shī)歌的播客節(jié)目，其中有一期的主題叫：在B站寫詩(shī)的年輕人。源起于“我在B站寫詩(shī)”活動(dòng)，面向年輕用戶征稿，結(jié)果有超過(guò)10萬(wàn)人投稿。“快手還有60萬(wàn)人在創(chuàng)作詩(shī)歌，小紅書上的詩(shī)歌搜索數(shù)量，半年時(shí)間里增長(zhǎng)了14倍。”林林總總加起來(lái)，全國(guó)上下起碼有100萬(wàn)個(gè)“詩(shī)人”正在創(chuàng)作。論專業(yè)，他們當(dāng)然無(wú)法與最優(yōu)秀的幾十位當(dāng)代詩(shī)人相提并論，但韓國(guó)強(qiáng)對(duì)這些年輕詩(shī)人贊譽(yù)有加。

“詩(shī)歌可以有很多種，有特別抒情的詩(shī)歌，有自白式的詩(shī)歌，有像莎士比亞那樣很有舞臺(tái)感的詩(shī)歌，也有金斯伯格這樣大聲宣泄自己的‘嚎叫派?！表n國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“我對(duì)好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)也很寬：一個(gè)有基本審美能力的人，能夠共情和共鳴的詩(shī)，在我看來(lái)就可以是好詩(shī)?！?/p>

他最反感的是兩個(gè)極端的創(chuàng)作：一種太過(guò)形式主義，像當(dāng)代藝術(shù)展的策展人自述，想盡辦法不讓人看懂，“沉迷于個(gè)人對(duì)詞語(yǔ)的幻覺，那結(jié)果肯定是糟糕的”。另一種則是試圖消解一切意義的“口水詩(shī)”，徒然嘩眾取寵而已?！昂玫脑?shī)是什么？是一條路，能夠抵達(dá)你的內(nèi)心；而不是像一堵墻，讓你一頭撞上去。”

高曉松曾說(shuō)：生活不只有眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。但在韓國(guó)強(qiáng)看來(lái)，將“詩(shī)”和“遠(yuǎn)方”相提并論，其實(shí)是非常80年代的落伍觀點(diǎn)：“‘遠(yuǎn)方是屬于80年代的宏大敘事，今天的年輕人并不關(guān)心‘遠(yuǎn)方，你去看他們的詩(shī)，題材都圍繞自己切膚的生活，表達(dá)的更是個(gè)人生命體驗(yàn)，他們不寫宏大的主題，就寫生活?！?/p>

在B站年輕人出版的詩(shī)集《不再努力成為另一個(gè)人》里，你能讀到這樣的詩(shī)：

“頭發(fā)好卷/和人生一樣/充滿曲折/但我喜歡”

“我/沒(méi)和誰(shuí)作對(duì)/我只是/不再害怕失去/本不屬于我的東西”

“保持對(duì)時(shí)代的凝視/做社會(huì)的/邊緣人”

“程序/不能有BUG/但生活可以”

“要工作的人/傷口的保質(zhì)期/只有一夜那么長(zhǎng)”

“習(xí)慣看人臉色/自己的臉色/就會(huì)變差”

“遇到難題/我選C鈍角”

“多聽聽自己的心聲/別讓它總自言自語(yǔ)”

“生活里的新發(fā)現(xiàn)/毋論巨細(xì)/先嘮一波”

在這本詩(shī)集的序言里，余秀華寫道：“我從來(lái)不覺得詩(shī)歌高尚和神秘，它本來(lái)就和我們的日常生活息息相關(guān)。”

“你仔細(xì)想想，詩(shī)歌的創(chuàng)作門檻其實(shí)很低。做音樂(lè)你還要會(huì)樂(lè)器，寫小說(shuō)還得有能力編故事，但是寫詩(shī)，識(shí)字就行，短短的三五行，一個(gè)手機(jī)記事本就能搞定。”他希望，低門檻可以讓更多人親近詩(shī)歌，創(chuàng)作詩(shī)歌。他最近正在馬不停蹄地看另一個(gè)適合做聽詩(shī)會(huì)的場(chǎng)地，“上海的城市公共空間很多，公園、街區(qū)，都有詩(shī)歌分享的空間。朋友給我推薦了很多場(chǎng)地，我想在每個(gè)不同的地方都玩出不同的創(chuàng)意，比如說(shuō)雍福會(huì)就用到了AI作畫，詩(shī)歌朗讀的配樂(lè)也都是我精心挑選的，你必須把這個(gè)氣場(chǎng)烘托起來(lái)，才能給觀眾一種沉浸式的體驗(yàn)?！?p>

最近如果搭乘地鐵，你可能會(huì)迎面遇上“在地鐵邂逅詩(shī)歌”，不僅是上海地鐵的又一次詩(shī)情涌現(xiàn)，也是英國(guó)“靈動(dòng)青春”大型活動(dòng)的項(xiàng)目之一。

經(jīng)由百萬(wàn)人的創(chuàng)作，經(jīng)由“共鳴大過(guò)一切”的聽詩(shī)會(huì)，一條關(guān)于詩(shī)歌的文脈，就這樣在這個(gè)時(shí)代意料之外、又情理之中地被續(xù)上了。

城市里，一朵朵“泡芙云”

更多的詩(shī)情，隱藏在街巷阡陌之中。

走在鬧中取靜的紹興路上，你會(huì)看到一家地中海風(fēng)格的詩(shī)歌書店“泡芙云”——雖然名字聽起來(lái)像是甜品店，其實(shí)是諧音了“poems for you”（為你寫詩(shī)）——這是一個(gè)創(chuàng)立于2014年的原創(chuàng)詩(shī)歌平臺(tái)，創(chuàng)始人范立群是一個(gè)90后的“理工男”，卻因?yàn)閻酆脤懺?shī)，身邊聚集起眾多詩(shī)友。

去年，泡芙云在紹興路19號(hào)丙落地，這家由詩(shī)友眾籌開起來(lái)的詩(shī)歌書店，總共收到了600多人的“加盟”，他們的名字都被登記在書店里的厚厚一本冊(cè)子上，是書店共同的“主人”。

“我們擁有夏日和影像/黃昏和無(wú)限的藍(lán)/但別忘記/我們還有詩(shī)歌。

或許我們會(huì)忘卻夜晚/遺失愛與時(shí)間/赤裸在世界盡處/同樣不要忘記/我們還有詩(shī)歌。”

這里不僅舉手投足都見詩(shī)，還有面向讀者的征稿“命題作文：寫寫你想對(duì)泡芙云說(shuō)的話”，并且特別備注：“請(qǐng)勿跑題，‘XXX我想跟你在一起之類的句式會(huì)被判0分哦！”

在泡芙云，你會(huì)看到分類書架與眾不同的名字：“人間松弛指南”“坐在你身邊看云”“夜幕低垂”，“別著急讀完”“無(wú)瞧不成書”……走到書店深處，還有一個(gè)下沉式的分享空間，會(huì)不定期舉辦詩(shī)歌相關(guān)活動(dòng)。讓人高興的是，這家詩(shī)歌書店并非只是打著詩(shī)歌的旗號(hào)，在這里你真的能看到不同類型的詩(shī)集，有經(jīng)典有當(dāng)代，有名家有新人。

一本叫作《大山里的小詩(shī)人》的詩(shī)集被擺放在醒目位置——這本詩(shī)集里，收錄了120首貧困山區(qū)兒童創(chuàng)作的詩(shī)歌：

“我信奉黑夜/因?yàn)樗芨采w一切/就像是愛?！?/p>

“放學(xué)回家的路長(zhǎng)長(zhǎng)的/只有我一個(gè)/家里的牛圈大大的/只有小牛一頭/當(dāng)我抱住它的時(shí)候/我們都有了朋友?！?/p>

“我們就像你多余的行李/加重了你的負(fù)擔(dān)/一個(gè)麻煩/橫過(guò)來(lái)就是你的一條皺紋。”

“種子被埋在大雪下安靜發(fā)芽/老枯樹在夜里長(zhǎng)出一根新枝丫/而我在爸爸媽媽/看不到的地方/偷偷長(zhǎng)大?！?/p>

“他很好/他就像雨中的傘/他像太陽(yáng)下的樹/像冬天的毛衣?！?p>

《大山里的小詩(shī)人》被擺放在書店醒目位置。

“泡芙云”是一個(gè)讓人放松的空間。

孩子們的筆觸，稚拙，卻真實(shí)動(dòng)人。而有些上海市民最初接觸到這些詩(shī)句，并不一定需要通過(guò)詩(shī)集——陸家嘴地鐵站里曾出現(xiàn)過(guò)這樣一種特殊的POS機(jī)：支付一元，POS機(jī)內(nèi)就會(huì)吐出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條，上面印著兩首大山里的小詩(shī)人的詩(shī)——籌集到的款項(xiàng)被用來(lái)提高貧困山區(qū)兒童的教育水平。

在上海的地鐵空間里，詩(shī)情并不只是一閃而過(guò)。早在2006年，申通地鐵集團(tuán)就創(chuàng)辦了“中外詩(shī)歌進(jìn)地鐵”活動(dòng)，將中英各4首詩(shī)歌在上海和倫敦地鐵交換展示，引起強(qiáng)烈反響。此后，2010年的“當(dāng)詩(shī)歌遇上地鐵”、2015年的200首名詩(shī)全覆蓋上海14條地鐵線路、總計(jì)多達(dá)80節(jié)車廂的“詩(shī)歌專列”，無(wú)一不出圈，廣受往來(lái)通勤的乘客好評(píng)。詩(shī)歌走進(jìn)地鐵，儼然已經(jīng)成為上海城市的一張文化名片，也不斷見證著上海與國(guó)外城市的文化交流。

最近如果搭乘地鐵，你可能會(huì)迎面遇上“在地鐵邂逅詩(shī)歌”，不僅是上海地鐵的又一次詩(shī)情涌現(xiàn)，也是英國(guó)“靈動(dòng)青春”大型活動(dòng)的項(xiàng)目之一——40首中英詩(shī)歌，主題都和青春有關(guān)，作者既有中外聞名的莎士比亞、蘇東坡，也有嶄露頭角的年輕作家。

莎士比亞筆下的青春，是“在春天我一直沒(méi)有跟你在一起/但見繽紛的四月/全副武裝/在每樣?xùn)|西的心頭點(diǎn)燃起春意/教那悲哀的土星也同他跳/笑嚷”；蘇東坡筆下的青春，是“明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸”。

而年輕詩(shī)人們也有自己的青春章句，英國(guó)伯明翰的詩(shī)人利茲·貝里（Liz Berry）寫下《媽媽的婚禮鞋》：“我看見十九芳華的你，起舞/在勞動(dòng)者俱樂(lè)部的迪廳射燈中/那時(shí)你秀發(fā)仍長(zhǎng)，為夜披垂/還是個(gè)孩子的你，全然無(wú)覺腳上鞋/將帶你舞至婚姻那惱人的眠床。”浙江嵊州的90后詩(shī)人蔣靜米寫下《散步》：“我們是一些什么也不是的人/一不小心就會(huì)走丟/電線桿上的尋人啟事/每一則都像在找我們。”