何森

“馬上跳傘！”“下面有人群，再等等，馬上到無人區(qū)了?！?/p>

“左機(jī)翼顫振折斷，我回不去了?！?/p>

“兄弟們，我回不去了，拜托替我照顧好父母。爸，媽，對(duì)不起……”

“轉(zhuǎn)告我老婆，我已無法返航，等兒子出生了就叫八一……”

“81192收到請(qǐng)回答。”“81192收到，我已無法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

這些飛行員在飛機(jī)失事前最后時(shí)刻留下的真實(shí)錄音，是他們留在世上最后的聲音，是愛意，是愧疚，是對(duì)未來的期許，也是對(duì)使命的踐行。鷹擊長空的戰(zhàn)機(jī)，是試飛員在一次次危險(xiǎn)乃至獻(xiàn)出生命的試飛基礎(chǔ)上換回來的，試飛員因此被稱為“刀尖上的舞者”。

飛出極限

一架戰(zhàn)機(jī)從設(shè)計(jì)制造到列裝部隊(duì)要經(jīng)歷好幾個(gè)階段，其中周期最長、要求最多、風(fēng)險(xiǎn)最大的便是試飛。新飛機(jī)在設(shè)計(jì)和研制過程中難免存在各種缺陷，有些缺陷甚至?xí)＜帮w行安全。試飛，就是發(fā)現(xiàn)和暴露這些問題的過程。在這一過程中，試飛員要探索一架新飛機(jī)的極限和采集各項(xiàng)未知數(shù)據(jù)，而未知帶給人的常常是恐懼。

最早的時(shí)候，沒有專業(yè)的試飛員，新飛機(jī)大都是由飛機(jī)設(shè)計(jì)師或工程師自己試飛。試飛的項(xiàng)目和過程也比較簡單，能保證其基礎(chǔ)功能正常運(yùn)行即可。隨著戰(zhàn)機(jī)結(jié)構(gòu)愈加復(fù)雜、先進(jìn)，專業(yè)的試飛員應(yīng)運(yùn)出現(xiàn)，試飛的難度和要求也陡然增加。1994年4月1日，中國試飛員學(xué)院在西安閻良中國飛行試驗(yàn)研究院正式掛牌成立。中國成為繼美、俄、英、法之后，第5個(gè)擁有試飛員學(xué)校的國家。

試飛是項(xiàng)系統(tǒng)性的工程。在新型飛機(jī)首次離地試飛前，工程師要對(duì)飛機(jī)進(jìn)行地面試驗(yàn)，檢驗(yàn)其各項(xiàng)工作性能，并對(duì)試飛隊(duì)伍進(jìn)行培訓(xùn)。此外還要對(duì)飛機(jī)進(jìn)行低、中、高速的地面滑行測試，以確保飛機(jī)在各種狀態(tài)下的滑行功能正常。其中，高速滑行最為危險(xiǎn)，滑行速度達(dá)到200～240千米/時(shí)。

做完上述測試，新型飛機(jī)便可進(jìn)行首飛。首飛后，再進(jìn)行調(diào)整試飛和定型試飛。調(diào)整試飛相當(dāng)于新型飛機(jī)的“摸底考試”——對(duì)其可能存在的設(shè)計(jì)缺陷和試制問題進(jìn)行一一排查，其后的定型試飛更加重要，好比“畢業(yè)考試”——為飛機(jī)進(jìn)行全面的體檢，對(duì)從最基本的飛行性能到航電系統(tǒng)、機(jī)載武器系統(tǒng)等進(jìn)行全面測試。

定型試飛一般在國家飛行試驗(yàn)研究基地進(jìn)行，這個(gè)階段試飛風(fēng)險(xiǎn)最大、耗時(shí)最長、科目最多。一位殲-10功勛級(jí)試飛員曾提到，殲-10轉(zhuǎn)場到飛行試驗(yàn)研究基地后，進(jìn)行了近4年的定型和補(bǔ)充試飛。這期間，僅他一人記錄的各類故障就有2000余起。

也是在這個(gè)過程中，試飛員需要去探索新型飛機(jī)的極限和安全邊界——業(yè)內(nèi)將其稱作飛機(jī)的“包線”，如最快飛多少時(shí)速不至于解體，最慢飛多少時(shí)速不至于墜落，最高飛多高，最大迎角是多大，最大過載值是多大等。這些測試都是在危險(xiǎn)的邊緣進(jìn)行試探，甚至是越過極限邊緣，在死神的眼皮底下做試驗(yàn)。只有經(jīng)過這樣一番全面且極限的檢驗(yàn)，飛機(jī)才能列裝部隊(duì)，被安心地交給飛行員。

從某種程度上說，是試飛員在用自己的危險(xiǎn)換取之后飛行員的安全。

一把骨灰都沒有

試飛工作探索飛機(jī)未知和極限的要求，注定了它的危險(xiǎn)。

從1952年組建人民空軍飛行組至今，70多年里，中國空軍試飛員成功試飛180余型、22000余架國產(chǎn)飛機(jī)。但在其背后，是500多次重大險(xiǎn)情和不計(jì)其數(shù)的故障，是32名試飛員獻(xiàn)出的寶貴生命。他們的平均年齡只有40歲，其中最年輕的只有22歲，他們是別人的父親、丈夫、兒子。從他們進(jìn)入機(jī)艙，駕駛飛機(jī)離開地面的那一刻起，生命就不再掌握在自己手中。危險(xiǎn)常常是毫無征兆的，隨時(shí)可能來臨?！懊客帮w一步，死神就離你近一步。”英雄試飛員李中華曾如此描述試飛的危險(xiǎn)。

抗美援朝的空戰(zhàn)英雄成了試飛員

1993年8月28日，試飛員劉剛同往常一樣駕機(jī)升空試飛。在沒有任何征兆的情況下，發(fā)動(dòng)機(jī)在空中突然停車（停止工作）。劉剛沒有慌，他是老試飛員，擁有近1800小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)。他一邊向地面做報(bào)告，一邊試圖挽救飛機(jī)。在這之前，他剛經(jīng)歷過一次空中發(fā)動(dòng)機(jī)停車的險(xiǎn)情。那一次，在3000米高度時(shí)，他化險(xiǎn)為夷重啟了發(fā)動(dòng)機(jī)。這一次，他做了同樣的操作，放棄了逃生機(jī)會(huì)，采取各種措施試圖恢復(fù)動(dòng)力，但幸運(yùn)沒有再一次降臨，飛機(jī)在空中解體爆炸。

作為試飛員，他們知道危險(xiǎn)，但更明白自己所駕駛的飛機(jī)的重要性，尤其是試飛數(shù)據(jù)的重要性。所以很多時(shí)候，就算出現(xiàn)致命險(xiǎn)情，很多人也不愿意棄機(jī)逃生，而是盡最大努力試圖保住飛機(jī)和試飛數(shù)據(jù)。

2011年7月，年輕的試飛員余錦旺在接受媒體采訪時(shí)被問及：“空中發(fā)生特情，你會(huì)不會(huì)選擇跳傘？”“不會(huì)。飛機(jī)摔了，損失的是國家的巨額財(cái)產(chǎn)，是千萬科研人員夜以繼日付出的心血與努力。作為試飛員，只要有一線機(jī)會(huì)，我就要想辦法把飛機(jī)開回去?！彼绱舜鸬?。3個(gè)月后，2011年10月14日，余錦旺在駕機(jī)進(jìn)行低空飛行時(shí)發(fā)生險(xiǎn)情，他沒有跳傘，而是跟戰(zhàn)機(jī)一起融入藍(lán)天，踐行了自己的承諾。

余錦旺犧牲后的第3年，試飛員盧志永和溫智平駕駛一架全新的殲轟-7A2“飛豹”殲擊轟炸機(jī)，進(jìn)行了一場超低空高速突防試驗(yàn)。在做一組機(jī)動(dòng)動(dòng)作時(shí)，戰(zhàn)機(jī)發(fā)生解體故障。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)機(jī)正經(jīng)過渭南市一座村子上空，為了防止戰(zhàn)機(jī)墜落誤傷村民，盧志永和溫智平駕駛戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)飛行，從而錯(cuò)過跳傘時(shí)機(jī)，最終機(jī)毀人亡。

更悲慘的是，因?yàn)閴嫏C(jī)事故后的大火，試飛員犧牲后或許連一把骨灰都沒有。當(dāng)年，試飛員劉剛駕駛的戰(zhàn)機(jī)在空中爆炸解體后，戰(zhàn)友們?cè)谑鹿尸F(xiàn)場四處搜尋，只尋回他的一小塊沒燒盡的肩章。后來安葬時(shí)，劉剛的妻子在骨灰盒里放了一架飛機(jī)模型。

這對(duì)家屬而言無疑是殘酷的，他們連最后的安慰都無法得到?？杀M管如此慘烈，試飛工作并未因有人犧牲而停下。余錦旺犧牲后，戰(zhàn)友李吉寬整整守了兩天靈。李吉寬的妻子勸他：“轉(zhuǎn)業(yè)吧，咱不干了，行嗎？”“飛，還是要飛的。這是我的工作！”李吉寬說。

長空之王

中國空軍試飛員不停地飛，換來了中國飛機(jī)的不斷進(jìn)步。

“航空科學(xué)的每一次突破，都以試飛員技術(shù)的突破為基礎(chǔ)，只有不斷創(chuàng)新才能達(dá)到更高的境界?！敝袊w行試驗(yàn)研究院試飛總師周自全曾如此肯定試飛員的重要性。

1956年，試飛員吳克明駕駛第一架國產(chǎn)殲-5飛機(jī)，冒死飛出8個(gè)G的過載，完成一次試飛3次發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車等極限項(xiàng)目，最終試飛成功，助力中國航空邁入噴氣時(shí)代。7年后，湯連剛、張海等8名試飛員，首次在空中完成3機(jī)對(duì)接加油，中國由此成為世界上第5個(gè)掌握空中加油技術(shù)的國家。而回想1959年，中國飛行試驗(yàn)研究院剛成立時(shí)，學(xué)校里連加油車都沒有，大家只能端著臉盆，一盆一盆打油送到加油口。再到1999年4月，試飛員李中華和戰(zhàn)友試飛三角翼失速尾旋項(xiàng)目，這曾是世界公認(rèn)的“死亡禁區(qū)”項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，中國的航空專家在經(jīng)過數(shù)十年的科研攻關(guān)后，在試飛理論上已經(jīng)取得突破，但一直無人敢驗(yàn)證，直到李中華和戰(zhàn)友成功完成了失速尾旋，填補(bǔ)了我國在這方面的空白。

不僅如此，從戰(zhàn)機(jī)研制開始，試飛員就會(huì)參與其中，并提出相應(yīng)建議。李中華在殲-10研制過程中，提出了10多項(xiàng)改進(jìn)意見，均被采納。運(yùn)-20的座艙布局、控制板、顯示器、機(jī)組操作手冊(cè)等方面的設(shè)計(jì)，也有試飛員鄧友明的深度參與，其建議也被設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)充分采納。當(dāng)下的試飛員，不只是靠勇氣和技術(shù)在長空搏擊的孤膽英雄，也是兼具高超技術(shù)、扎實(shí)理論、創(chuàng)新思維以及高學(xué)歷的專家型人才。不少試飛員在佩戴上一枚枚閃亮軍功章的同時(shí)，也獲得了國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)、國防科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)等科研獎(jiǎng)項(xiàng)。

正如試飛員李吉寬所言：“一名優(yōu)秀的試飛員，不僅是科學(xué)的冒險(xiǎn)家，還是航空理論的探索者、飛機(jī)設(shè)計(jì)的參與者和飛行的先行者。”

他們無愧為“長空之王”。

（太平令摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”）