我出生成長在川東的宣漢縣，它很小，但也有新華書店、郵局。沒課時我就去書店看書，那時候我很想買一套《紅樓夢》，要7.8元，可我父母一個月的工資加起來才100多元，但他們什么都沒說就買給我了，這套書我一直帶在身邊。除了《紅樓夢》，郵局代賣的江蘇版《少年文藝》《春筍報》《長城》等，也是為數(shù)不多我可以直接獲取的文學(xué)資源。

說起來，我們這代人的文學(xué)觀念還比不上“50后”“60后”，幾乎是在空白和斷裂狀態(tài)中成長起來的。身處偏遠(yuǎn)小城，我對如火如荼的文學(xué)思潮全然無知，唯一知道的就是《春筍報》上的文學(xué)新書信息，我會把錢匯過去買席慕蓉、北島、舒婷、林珂的詩集，王安憶、葉辛、莫伸、竹林的小說。通過這些書刊，我知道了少年作家陳粵秀、田曉菲、饒雪漫和校園詩人馬蕭蕭。陳粵秀那篇《阿童尼，你在哪里》我至今印象深刻，讀到王安憶的《黃河故道人》、鐵凝的《村路帶我回家》時，我又驚訝又歡喜。我也看武俠小說，比如梁羽生、古龍、金庸的，看完后就幻想自己能飛檐走壁、劫富濟貧。

那些書刊為我打開了另一片天地，是我人生中最重要的文學(xué)啟蒙。

1992年，我考上了中山大學(xué)中文系。那里有悠久的寫作訓(xùn)練傳統(tǒng)，大一學(xué)生要寫100篇文章，大二學(xué)生要寫8篇書評，每個學(xué)生都配有導(dǎo)師。我的導(dǎo)師是程文超教授，他是謝冕先生的第一個博士生，曾留學(xué)于伯克利大學(xué)，有很深厚的“后學(xué)”功底。他給我們上當(dāng)代文學(xué)課，那活潑的思想、機敏的論述一下子就吸引了我，可以說是他帶我進入了這個專業(yè)領(lǐng)域。在碩士和博士學(xué)習(xí)期間，我的專業(yè)都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。從事研究工作以來，我對女性文學(xué)尤為感興趣。

也許是巧合，我的論文及我寫的書評研究對象都是女作家，如嚴(yán)歌苓、陳丹燕、劉西鴻等。我對女性的性格和命運很敏感，比如我在研究嚴(yán)歌苓的《扶桑》時，我就很敬佩女主人公扶桑的勇敢和柔韌；在研究陳丹燕的《心動如水》時，我被女性的愛情經(jīng)歷所打動。那時，我的所有論述都來自純粹而感性的內(nèi)在沖動。

如果說程文超教授給我的是廣闊視野和專業(yè)知識，那么，在性別研究方面我得益于艾曉明教授。

而經(jīng)過了文學(xué)史的訓(xùn)練之后，再回過頭來看女作家的作品，我的腦子里就有了一個“坐標(biāo)”，我會“自動”將她們的價值放在文學(xué)史中進行對標(biāo)。這種不斷深化和挖掘問題的過程讓我很著迷。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己能夠用精練的語言把文學(xué)問題表述清楚時，我就會特別快樂，特別滿足。

20世紀(jì)90年代開始，我關(guān)注的女作家有鐵凝、張潔、遲子建、林白。研究她們的作品，我發(fā)現(xiàn)了一個十分有趣的現(xiàn)象：新世紀(jì)以來，她們的寫作都發(fā)生了明顯的變化，比如鐵凝從女性經(jīng)驗的書寫走向了革命史的書寫，張潔從愛情至上的建構(gòu)走向了反思愛情的存在，林白從私人化寫作走向了對鄉(xiāng)村和歷史的關(guān)注，她們不再局限于個人和性別，而是追求更有深度和歷史性的寫作。

這些年，我的研究重心集中到了“70后”作家，他們的創(chuàng)作觀念比較溫和，沖擊力不那么強，但他們的功底扎實，用作家和文學(xué)編輯黃孝陽的話來說，這是“群星璀璨”的一代，也許沒有“月亮”，但每顆“星星”都很明亮。

當(dāng)然我更關(guān)注的是女作家，在《性別敘事的嬗變與“70后”女作家論》這本書中，我將魏微、盛可以、魯敏、黃詠梅、付秀瑩、梁鴻作為主要研究對象。通過對比她們與“50后”“60后”女作家，可以看到很多不同。她們也寫女性故事，但從不迷戀婚戀等主題。她們的鄉(xiāng)村書寫表達(dá)了對環(huán)境、農(nóng)民工、留守兒童、鄉(xiāng)村建設(shè)、倫理道德等公共話題的關(guān)注；她們的城市書寫不僅題材多元化，還將性別敘事與改革開放背景相結(jié)合，呈現(xiàn)出了中國轉(zhuǎn)型期的社會、經(jīng)濟、文化、人文地理等方面的特征；她們擅長書寫日常生活和情感，在性別意識上不再那么關(guān)注，甚至樂于用男性視角來寫作。

我在南開大學(xué)工作的這些年，喬以鋼教授主持的工作給了我很多啟發(fā)，我那本關(guān)于“70后”女作家的論著就是她和關(guān)信平教授主持編纂的叢書之一，我也希望通過對具體作家的研究，揭示這代人創(chuàng)作中豐富而廣泛的社會內(nèi)涵，探尋其作為在新時期成長起來的一代作家的價值。

從南開大學(xué)調(diào)到北京外國語大學(xué)后，我仍然從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與科研工作。我希望通過我的研究照亮當(dāng)代女作家們的內(nèi)在價值，同時把文學(xué)知識和性別研究經(jīng)驗傳授給學(xué)生們。我很喜歡王陽明說的“人須在事上磨”，希望自己和學(xué)生都能做到知行合一。

（摘自《中國婦女報》）（責(zé)任編輯 張宇昕）