18歲時(shí)，你感到生命充滿了無(wú)限可能，世界猶如一幅徐徐展開的畫卷。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，困擾是“選擇太多”，以及如何開始自己的人生。

但請(qǐng)相信，這樣的感覺(jué)不會(huì)持續(xù)很久。很快，你就要面對(duì)人生的無(wú)數(shù)岔路口并做出選擇，繼而走上屬于自己的道路。年輕人面向未來(lái)，擁有更廣闊的世界；與此相反，衰老和腐朽會(huì)使生命之路越來(lái)越窄小、受局限。

不知道你是否發(fā)現(xiàn)，老年人的活動(dòng)范圍常常是很窄的。小時(shí)候上學(xué)、放學(xué)，經(jīng)?？吹铰愤叺脑鹤娱T口坐著白發(fā)蒼蒼的老人，他們坐在藤椅上，不緊不慢地曬著太陽(yáng)，從早到晚，日復(fù)一日。我常常好奇：他們?cè)谙胧裁茨?？老到走不?dòng)路的年紀(jì)，活動(dòng)范圍不過(guò)前屋后院，甚至局限在一張?zhí)僖紊?。這就是衰老？

生命和生活曾經(jīng)那么豐富多彩。如果愿意，人類甚至可以觸及世界上最高的山脈和最深的海底；但衰老日漸侵蝕，多彩的世界終有一天逐漸灰白。有一行詩(shī)，再也不能記起；有一條街道就在隔壁，再也不能邁進(jìn)；有一扇門，我將它關(guān)閉，它將永遠(yuǎn)緊閉；有一些書，來(lái)不及打開，將永遠(yuǎn)不會(huì)被打開……曾經(jīng)熟悉的觸手可及的事物，變得難以企及。

或許死神最先侵蝕和奪走的是生命力，而不是生命。從這個(gè)角度，我們便理解了為什么人要不斷嘗試新鮮事物，保持好奇心、探索欲和創(chuàng)造力。在我們衰朽之前，在生命由彩色變?yōu)榛野字?，那些由我們?chuàng)造的事物將會(huì)印證我們的存在。

我們的生命，不應(yīng)該成為一本來(lái)不及打開的書。

（林一摘自《中學(xué)生百科·大語(yǔ)文》2023年第7—8期，視覺(jué)中國(guó)供圖）