晨起的陽(yáng)光偷偷穿過(guò)樹(shù)葉間窄窄的縫隙,一束光成功地從窗外偷渡而來(lái)。它不斷地在凝肅的空氣中前行,沿途落下融融的暖意,甩下一道金色的長(zhǎng)尾,最后化成一抹亮色點(diǎn)綴在檀木書(shū)架上。沿著這束光的方向,書(shū)架上那些陌生的書(shū)名漸漸被照亮,闖入我的眼簾。
我靜靜地打開(kāi)其中一本,那束溫柔的光輕輕地漏在書(shū)頁(yè)一角,在我翻動(dòng)的指尖跳躍,不知不覺(jué)間編織起我的童年。
年少時(shí),我們小學(xué)旁邊的巷子里藏著一家書(shū)店。四年級(jí)時(shí),我和閨密在一次走街串巷中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶地,沒(méi)想到此后這里竟成為我們生命中最重要的地方。
仍記得第一次邁入書(shū)店之時(shí),浩如煙海的圖書(shū)典籍讓我目不暇接,隨之而來(lái)的是手足無(wú)措,那是我第一次見(jiàn)到那么多書(shū)。
空曠的室內(nèi)視線(xiàn)無(wú)所阻礙,兩排高大的書(shū)架貼墻而立,中間一排及腰的小書(shū)架,從門(mén)口一直貫通到房屋的盡頭。每個(gè)書(shū)架上都堆滿(mǎn)了書(shū),每個(gè)書(shū)架旁也都坐滿(mǎn)了人。
我在小書(shū)架旁好不容易尋得一個(gè)座位,在那里一坐就是一個(gè)下午,室內(nèi)由亮白的日光轉(zhuǎn)成柔和的燈光,這一天,也伴隨著漏到書(shū)頁(yè)一角的夕陽(yáng)緩緩落下帷幕。
我記得自己當(dāng)初在書(shū)店里拿起的第一本書(shū)是一本關(guān)于《山海經(jīng)》的書(shū)。現(xiàn)在回想起書(shū)中勾勒出的奇幻世界,我仍然覺(jué)得興味盎然。也正是從那一本書(shū)開(kāi)始,我對(duì)世界有了無(wú)限的想象,也對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了無(wú)限的熱愛(ài)。書(shū)中有一個(gè)廣闊繽紛的世界,給予我面對(duì)這個(gè)世界最初的勇氣與憧憬。
書(shū)店雖然面積不大,但藏書(shū)頗豐,每個(gè)月都會(huì)及時(shí)更新,從經(jīng)典名著到當(dāng)紅佳作無(wú)一不有。老板為人和善,見(jiàn)到我們總會(huì)親切地為我們推薦書(shū)目,有經(jīng)典著作也有暢銷(xiāo)書(shū)。在她的指引下我有幸讀到了許多好書(shū)。她時(shí)常帶著溫和的笑容,為我們繪聲繪色地講述她在書(shū)中讀到的趣聞。低低地笑一聲,慢慢地說(shuō)一句,談一本好書(shū),人情、知識(shí)、世態(tài)百味應(yīng)有盡有,這是專(zhuān)屬于讀者間的交流。
小時(shí)候的我們單純到極致,對(duì)待書(shū)籍更顯示出純粹的熱愛(ài)。
那個(gè)時(shí)候,遇到一本好書(shū),全班同學(xué)都愛(ài)不釋手,交相傳閱。一放學(xué),我們半個(gè)班的人涌向書(shū)店。推門(mén)進(jìn)去,書(shū)店里到處都是熟悉的面孔。大家也不寒暄,每個(gè)人徑直拿起一本書(shū),便津津有味地讀起來(lái),直到暮色漸濃方才罷休?;蚴且酪啦簧岬胤畔率种械臅?shū)待下次再讀,又或是下定決心借回家去讀。從來(lái)時(shí)的空空如也到去時(shí)的滿(mǎn)載而歸,心中是久違的寧?kù)o與愜意。
從日光到燈光,那束光始終照在我們的心上,照在眼下的書(shū)頁(yè)之上。
童年時(shí)所看的書(shū),具體的情節(jié)已經(jīng)模糊不清,只余下某些片段牢牢地鐫刻在腦海中。正是這些閃閃發(fā)亮的記憶塑造了我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài),也為我的心靈種下了名為書(shū)香墨韻的種子。
在我高一那一年,書(shū)店終究還是關(guān)了門(mén)。
其實(shí)早在幾年前,老板就因?yàn)樯眢w原因?qū)?shū)店轉(zhuǎn)手。我們也都去了外地上學(xué),再?zèng)]時(shí)間回到那里靜靜地看一本書(shū)。新老板或許是不善經(jīng)營(yíng),或許是志不在此,總之,書(shū)店不可避免地一日日敗落。等我放假回去時(shí),書(shū)店早已不復(fù)存在,記憶里的書(shū)卷永遠(yuǎn)成為記憶。
唯一值得慶幸的是,我曾經(jīng)走入過(guò)這家書(shū)店,曾經(jīng)在這里遇到過(guò)許多本書(shū)。
紀(jì)錄片《我在島嶼讀書(shū)》中,余華老師曾說(shuō),每個(gè)人和每一本書(shū)都有一個(gè)相遇的年紀(jì)。正是這種相遇給我們提供了另一個(gè)豐富的大千世界,以千百種不同的方式給予我們久違的感動(dòng),帶給我們無(wú)限的驚喜。閱讀與愛(ài)正是這種相遇的基礎(chǔ)。
我現(xiàn)在仍然記得,我靜靜地靠在書(shū)架上,緩緩地打開(kāi)一本書(shū)的畫(huà)面,那本書(shū)或許是《傲慢與偏見(jiàn)》,或許是《簡(jiǎn)·愛(ài)》,又或許是《童年》……我會(huì)記得我第一次讀《不能承受的生命之輕》時(shí)的昏昏欲睡,那時(shí)陪伴我的陽(yáng)光送我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而等到多年之后,我再次閱讀這本著作時(shí),內(nèi)心早已經(jīng)歷了不同的震撼與感動(dòng)。不論處于哪個(gè)年紀(jì),只要我讀著,我和它們終會(huì)相遇。
我感慨于自己的渺小與無(wú)知,又深深地沉醉于書(shū)籍中的廣闊天地。從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的千年吟唱,到魏晉風(fēng)流的灑脫桀驁,從李白筆下盛唐的揮毫潑墨,到蘇軾手邊枕著的樂(lè)觀豁達(dá)……我見(jiàn)識(shí)過(guò)尼采的孤高才華,瀏覽過(guò)《百年孤獨(dú)》的命運(yùn)輪回,見(jiàn)證了《活著》中的人世百態(tài),而正是這些我讀過(guò)或正在讀著的書(shū),讓我在煩惱的生活中擁有了一個(gè)寧?kù)o的歸處,讓我在憤懣中與這個(gè)世界和解,讓我擁有悲憫的情懷,讓我更深刻地去愛(ài)這個(gè)世界。
多幸運(yùn),在我年少時(shí),曾有那么一束光灑在我的書(shū)頁(yè)上;曾有那么一家書(shū)店,為我的生活點(diǎn)燃了一盞燈;曾有那么一段與書(shū)有關(guān)的記憶,在我的心里種下一粒種子。此后經(jīng)年,我每到一座城市,都會(huì)先去那里的書(shū)店看一看,嘗試從書(shū)頁(yè)的縫隙中去了解這座城市的溫度。而在書(shū)店里遇見(jiàn)一本好書(shū)也成了我生活中最幸運(yùn)的事情。
我的心中始終有那么一個(gè)角落:那里有一個(gè)少女輕輕翻開(kāi)書(shū)頁(yè),不知從哪里灑下一束光,或許是陽(yáng)光,或許是燈光,不經(jīng)意間漏在書(shū)頁(yè)上,溫柔地照亮了那些堅(jiān)硬的文字,也照亮了少女內(nèi)心柔軟的一角,成為她此生重要的精神支柱。
那些漏在書(shū)頁(yè)上的陽(yáng)光,那些漏在書(shū)頁(yè)上的燈光,那些漏在書(shū)頁(yè)上的時(shí)光,從年華初生到歲月將老,共同匯聚成一束照亮我生命的光,鋪就我生命中最絢爛的一頁(yè)。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺(jué)中國(guó)供圖)