你必須擺脫這樣的誤解：看起來很簡單的物體，承載的意義也很簡單。在一幅畫里，一朵花、鏡中的一個(gè)影子或是天空中的一只鳥，站立的梯子、搖晃的天平或是北風(fēng)掀起的幕簾，似乎總有著比一眼看起來更深入的意味。

播種者

太陽沿著地平線滾動(dòng)。在播種者黑色人形的后面，這一天似乎停止了。天空的顏色厚重黏稠，似乎拖慢了時(shí)間前進(jìn)的腳步，自然掉入了畫中人的行動(dòng)節(jié)奏。大地的沉重似乎也拖住了他前行的腳步。

畫中風(fēng)景簡單，拉出一個(gè)三角形，留出河流的空間，一棵強(qiáng)健的樹干切過畫面，樹枝彎曲尖銳，上面有一些花，延伸到畫面之外?；ê芨?，男人不會(huì)抬頭去看。他甚至可能都沒看到這棵樹。對播種者來說，他對這棵樹毫不關(guān)心。然而，如果他能注意到身旁的樹跟他很像，他可能就不那么孤獨(dú)了。他與自己周圍的世界隔離開來。遠(yuǎn)處的房子看起來很小，他不知道自己已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。背上的袋子依舊很重，但他必須繼續(xù)前行。

播種者就是自己勞作的土地的一部分，同樣的材料構(gòu)成了他們。土地磨礪著他的五官，在黏土色塊構(gòu)成的臉上留下刻痕。他的兩頰內(nèi)縮，后背低彎，把自己縮成一團(tuán)，用帽子庇護(hù)。他永不衰老，又或者只是忘記了自己的年齡。漫長的歲月，打磨、塑造了他的整個(gè)輪廓。他的手還有彎曲的手指，只知道播種的姿勢，已經(jīng)像碗一樣，仿佛它自己就能完成整幅畫——只要一個(gè)有力的手勢，就能把土地全部抹掉，留下空空的畫布。畫家不會(huì)對此感到訝異，而且希望握住這逼近的手。播種者不會(huì)停止。

樹的另一邊，太陽在等待著這個(gè)堅(jiān)持不懈的人，等他完成一天的工作。

坐在一瓶花旁邊的女子

繽紛多彩的花束占據(jù)了小桌上所有的空間?？此鼈円谎?，它們仿佛就能自我繁殖，而有些已經(jīng)掉落下來。油彩的筆觸鋪張顏色，顧不上細(xì)節(jié)。井井有條的房間已經(jīng)涌入了自然的生命力。

這種生命力帶來了自由的空氣，巧妙地改變了這一平庸時(shí)刻的氣場。桌布上的花紋并不清晰，手套只是簡單地勾勒出輪廓，也還沒收好，放在花瓶邊上。玻璃罐子捕捉到一縷光線，但很快就溶解在墻面如水的花紋中。

如此安排使得有些元素偏離了中心：模特兒被推到畫面一側(cè)，享受較小的空間，不像那一大束花。女子靠在桌子邊上，很隨意，似乎忘記了畫家的存在。這正是畫家想要捕捉的時(shí)刻：她心不在焉，我們看到了女子真正的一面，平時(shí)會(huì)隱藏起來的一面。女子把花隨便插在花瓶里，看向畫外，這畫并不想禁錮她。這些花本質(zhì)上是易逝的，但似乎沒有讓她顧影自憐。這些花只想展示自己的生命力，它們別無野心。

閱讀

一名黑頭發(fā)的年輕女子，靠在桌子邊上，似乎沉浸在自己手上的書里。她捧書的方式很隨意，似乎知道自己在讀什么樣的內(nèi)容。從她的姿勢上看，她并不是完全不關(guān)心，更像是難以捉摸的淡然：她側(cè)著頭，說明書中的文字都已經(jīng)讀過，現(xiàn)在只是在考慮它們是否重要。完全看不到發(fā)現(xiàn)新書時(shí)的驚奇和興奮，無論如何，就算看不到書的內(nèi)容，人們也能知道：那本攤開的書，由于反復(fù)閱讀，已經(jīng)陳舊不堪，但也許從未有人讀完。

看起來，另一個(gè)年輕女子在聆聽，黑發(fā)女子在大聲朗讀。也許大家都在評(píng)點(diǎn)，或者一起討論。又或者這個(gè)年輕女子只是在等待一章結(jié)束，她堅(jiān)定的側(cè)影說明她在想著別的什么，占據(jù)了她心扉的某些東西。坐硬背椅子不適合幻想。整個(gè)下午越拖越長，無聊若隱若現(xiàn)。

有陽臺(tái)的房間

這里沒有人，在高高的、有繪畫的天花板下，空蕩蕩的房間勾起人的回憶。在某一個(gè)瞬間，一絲風(fēng)的氣息讓房間變得生動(dòng)起來。輕飄飄的窗簾在陽光中飄動(dòng)。

鏡中反射的事物看上去似乎比現(xiàn)實(shí)生活中的還要真實(shí)。它們曾經(jīng)在那里，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)：它們現(xiàn)在只是模糊的被反射的影子，是比畫面其他部分更有活力的幻象。鏡子送來現(xiàn)在無法看見的影像：布料精美的顏色，優(yōu)雅的條帶，在鍍金畫框中的一塊風(fēng)景。

再看那面墻，上面只有后來裝飾的痕跡，人們就在這樣的房間里居?。簰飚嬋∠潞罅粝碌挠『郏灰?guī)則且骯臟的顏色，馬馬虎虎抹上去的色塊，還有一些比較新的灰泥。窗戶前面的窗簾遮掩了白天的光線，什么都透不過來。

空氣灌入房間，如有人低語一般，吹起窗簾。屋子里的味道聞起來好些了，就像剛剛輸過氧氣一樣。打過蠟的地板上曾映出華爾茲的影子，光線像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈。孩子們曾經(jīng)沿著盡頭黑暗的走廊肆意滑行。畫家在畫的角落里回到現(xiàn)實(shí)，用生硬的筆法寫下日期和他的姓名縮寫。

（小米粒摘自中信出版集團(tuán)《如何看一幅畫Ⅱ》一書，本刊節(jié)選）