在長白山，我想去看望一片森林，代替童年的自己。

當(dāng)我還是一個孩子的時候，我將大地上翻滾的麥浪、玉米、高粱，想象成原始的森林。

在我走出村莊之前，我從未真正抵達(dá)過森林，但我相信在那片人跡罕至的密林深處，藏著堅不可摧的夢幻城堡，無數(shù)的飛禽走獸在其中出沒，花草鋪滿每一寸泥土，處處散發(fā)著芳香。

還在前往長白山的路上，我就嗅到了森林的氣息。這氣息如此動人，仿佛無數(shù)生命正自由地站立在大地上，對著天空發(fā)出熱烈的呼喚。風(fēng)吹過寧靜的白樺林，將一棵樹一生的秘密，捎給另外的一棵。這優(yōu)美的白色精靈，追尋著云朵的足跡，向著深藍(lán)的天空無限地抵達(dá)，仿佛它們要從根植的大地上一躍而起，擁抱深邃的蒼穹。

沿著鴨綠江、圖們江和松花江，還有云杉、蒙古櫟、水曲柳、紫椴、美人松、大青楊、岳樺等五十多種樹木。有時，它們保持美好的距離，終生不產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。有時，它們遒勁的根須在泥土里穿行，悄無聲息地將對方纏繞，或在高高的云端，枝葉相觸，戀人一樣深情地依偎。風(fēng)霜雨雪，疾病衰老，甚至死亡，也不能將它們分離。

你如果不曾抵達(dá)森林的深處，了解那里的草木如何度過它們的一生，又如何在死后以另外的形式繼續(xù)活著，就永遠(yuǎn)無法真正理解生與死。你會以為，生與死是兩個互不相干的點，它們站在生命的兩端遙遙相望，永不相接。你的一生，不過是從生的起點，奔赴死亡終點的艱辛旅程。

前往長白山之前，我在一片人工培育的叢林里，撿拾了一袋松果，打算將它們帶走，擺在我的書房。護林員嚴(yán)厲地制止了我，讓我不要帶走這里的任何東西，甚至一片落葉、一團柳絮。我想不明白，這些松果落滿了叢林，都已經(jīng)死亡，它們再也回不到枝頭，帶走一些作為紀(jì)念，有何不可？護林員并沒有解釋，他只是將墻上掛著的規(guī)章制度指給我看，那些冷冰冰的禁止條款，并沒有給予我想要的答案。

直到我走進長白山，在一片因火山活動而沉入谷底的地下森林里，我才意識到，生與死并無邊界。就在人類無法踏足的地方，生即是死，死亦是生，生死完美交融。

在一株曾經(jīng)直插云霄的美人松倒下的地方，無數(shù)的苔蘚、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、樹木，在這殘酷的死亡之地上誕生，并以野性蒼莽的力量，讓生命之美肆意地流淌、蔓延。生存與死亡，詩意與粗暴，溫柔與狂野，柔軟與堅硬，和諧地交織在一起。在這里，萬物在被雷電擊倒的樹木上，以纖細(xì)柔弱的美，繼續(xù)遼闊無邊地生。千萬年以來，這片森林就這樣沉寂在山谷之中，以荒蠻的力，阻擋著人類的入侵，并在萬物的此消彼長中，消泯著生死的邊界，成為讓人類震撼的獨特存在。

我走在幽靜的山谷森林里，重新成為童年時好奇地聆聽大地聲響的孩子。我努力地去辨識紫箕、猴腿菜、山尖子、豬嘴蘑、猴頭菇，它們安靜地生長在高大松樹的周圍，不爭不搶。陽光透過茂密的枝葉，照在密林的深處，也將這些卑微卻又同樣蓬勃的弱小植物照亮。我還試圖找尋金盞花、風(fēng)鈴草、山荊子、鳶尾花、仙鶴草、銀蓮花。除了名字，我對它們一無所知，它們也從不關(guān)心我的抵達(dá)。它們一直都在這里，隱匿在長白山中，接納四季的風(fēng)霜雨雪，安靜從容地生長。它們是這片古老大地的真正主人，億萬年前人類尚未出現(xiàn)的時候，它們就在這里繁衍生息，將迷人的花朵鋪滿群山。

（嘉林秀摘自《北京文學(xué)》2023年第6期，視覺中國供圖）