有一天我寫我的故鄉(xiāng)，卻不知道該如何落筆，我找不到一條通往故鄉(xiāng)的路。但是一想到路，我就立刻知道該怎么寫了。很多年前，的確有一條土路從野地里伸向我的故鄉(xiāng)，厚厚的黃土堆積，一輛車或者一陣風(fēng)過去，都要卷起漫天黃土，那是什么？“塵土飛揚(yáng)”！是的，塵土飛揚(yáng)。我從一條塵土飛揚(yáng)的土路順利抵達(dá)故鄉(xiāng)。

多么美好和動(dòng)聽的四個(gè)字：塵、土、飛、揚(yáng)。即使拆開了看也賞心悅目，而且有質(zhì)感，抓一把，前兩個(gè)字能捏出細(xì)碎的聲音來。好啊，樸素得像一首詩。我真要感謝那造詞的人了。這種混沌、堅(jiān)硬而又純美蒼涼的鄉(xiāng)村氛圍，讓我想起了福克納和馬爾克斯。我以為，還沒有誰能把這四個(gè)字用得比他們倆用得更好。

可以想象一下100多年前美國南方的鄉(xiāng)村，那片黑人備受歧視和壓迫的土地，那個(gè)在故事中名叫約克納帕塔法縣的地方，充滿了焦躁、野蠻和暴力，但誰又能說那不是一個(gè)至情至性至人的地方？至情至性至人，還有至情至性至人的泥土，多少年來一層層堆積在四通八達(dá)的鄉(xiāng)村土路上，一輛馬車來了，你能在它身后看到塵土像寬大的旗幟一樣從大地上飄揚(yáng)起來，久久不去。一個(gè)年邁的黑奴走來，赤裸的腳板之下，也會掀起面粉一樣細(xì)膩的泥土，如果一直走下去，泥土將追隨他一生。在那條土路上，一個(gè)人就是整個(gè)人類，一輛馬車就是古往今來數(shù)不清的軍隊(duì)。泥土中的人類的生活就是這個(gè)樣子，離遠(yuǎn)看讓人想哭。

還可以想象一下加勒比海沿岸剛剛進(jìn)化的土地。烈日當(dāng)空，空氣像膠水一樣黏稠，古老的拉美土著從神話般的吊床上下來，雙腳踏入滾燙的泥土。一個(gè)文靜的小伙子來到陌生的小鎮(zhèn)，見到了名叫安托尼奧·伊薩貝爾的神父。他相信有神父的地方一定有旅店。顯而易見，他們要經(jīng)過一段以鄉(xiāng)村為背景的土路。在他們生活的世界里，一個(gè)女孩抓著床單飛上天，一個(gè)功名顯赫的將軍退休在家制作起小金魚，一個(gè)男人為了愛情到80歲還單身，一個(gè)族長式的君主讓無數(shù)的母牛在他的宮殿里亂跑。顯而易見，他們也要經(jīng)過一段以鄉(xiāng)村為背景的土路。而這條太陽炙烤下的土路，一只火雞跑過去，也要揚(yáng)起長久不息的塵土。他們在神奇的土地上站定，轉(zhuǎn)過身，嘴唇干裂，目光懵懂，身后的塵土把他們包圍，自成一個(gè)魔幻的現(xiàn)實(shí)世界。

我把這四個(gè)字用毛筆寫好，壓在書桌的玻璃板下，低頭就能看到?？吹搅司蜕裢灰?，其中，包含了多少對蒼生的愛啊。我分明看到了塵土從遙遠(yuǎn)的地方升起，甚至聞到了太陽下焦煳的泥土味。這種感覺如此強(qiáng)烈，我忍不住一遍遍地重寫，寫飛揚(yáng)的塵土，寫在塵土里生活的人們：

“巷子里照例是經(jīng)年的黃土在堆積，陷著去年的深深的車轍和牛蹄印。旱久了便塵土飛揚(yáng)，有大群大群赤腳的男人、女人和小孩從中間走過……在沒有月亮的夜晚到田里收割莊稼?！?/p>

（張秋偉摘自中國作家網(wǎng)，與魚圖）