假如你有時(shí)間望著天上的云，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是某種我們還不能讀懂的文字體系。當(dāng)然，它們也會(huì)偶然組合成我們所熟悉的形狀。比如，一個(gè)笑臉?lè)?hào)，一個(gè)豎起的大拇指，一架戰(zhàn)斗機(jī)，一匹馬……在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它們完全有可能組合出任何我們所熟悉的形狀。只是，我們不可能一直望著天空，那樣看起來(lái)實(shí)在是有點(diǎn)兒無(wú)所事事，當(dāng)然，天文工作者和愛(ài)好者除外。

莎士比亞一定是一位天文愛(ài)好者，在《安東尼與克莉奧佩特拉》中，他曾對(duì)云彩有過(guò)精彩的描繪：“有時(shí)我們看見(jiàn)天上的云像一條蛟龍；有時(shí)霧氣會(huì)化為一頭熊或一頭獅子的形狀，有時(shí)像一座高聳的城堡、一座突兀的危崖、一列雄峙的山峰，或者一道樹(shù)木蔥蘢的海岬；它俯瞰塵寰，用種種幻象戲弄我們的眼睛。”華茲華斯也曾幻想自己是一朵“孤獨(dú)的流云”，高高地飄游在山谷之上?？梢?jiàn)作家們對(duì)云彩的鐘愛(ài)。

如果有一位畫(huà)家，把天空中所有云彩的形狀都臨摹下來(lái)，面對(duì)厚厚的一沓畫(huà)稿，他將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些畫(huà)中沒(méi)有一張是重復(fù)的——這不禁令人想起《沙之書(shū)》中的那個(gè)相似的情節(jié)。在這一點(diǎn)上，氣象組織和云彩收集者最有發(fā)言權(quán)，他們收集各種具有代表性的云彩，并將其分門(mén)別類(lèi)，加以命名；他們對(duì)光學(xué)現(xiàn)象也有專(zhuān)門(mén)的研究。通過(guò)《云彩收集者手冊(cè)》學(xué)習(xí)這些知識(shí)，就能快速掌握“看云識(shí)天氣”的技能，也能在賞云的過(guò)程中叫出某種云的名字。

天幕是一個(gè)巨大的屏幕，滾動(dòng)著我們還不能讀懂的“彈幕”，以及千變?nèi)f化的圖像。特別是在傍晚時(shí)分，當(dāng)天空的亮度被調(diào)低，天幕變得柔和且適合觀看。抬頭望向天空，看云彩緩緩移動(dòng)著步伐，一切都是如此動(dòng)人。

某個(gè)瞬間，你會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“是誰(shuí)在天空作畫(huà)？”那筆法，多么像一個(gè)打開(kāi)的“畫(huà)圖軟件”，在一個(gè)淘氣孩子的指尖，肆意發(fā)揮，云卷云舒，沒(méi)有章法，卻又充滿童趣與魔幻。這迷人的場(chǎng)景，讓人愿意相信真有一個(gè)“7號(hào)夢(mèng)工廠”，掌控著天空中所有云彩的模樣。

夜幕將至，淘氣的孩子打開(kāi)調(diào)色盤(pán)，開(kāi)始為云朵著色，那是一種淡淡的粉紅，很快就會(huì)消散，就像一個(gè)害羞的姑娘，臉上微微泛起的紅暈。

（海棠微雨摘自浙江大學(xué)出版社《書(shū)籍的隱喻》一書(shū)，視覺(jué)中國(guó)供圖）