在我年少時(shí)，爸爸是我心目中的英雄。他有一雙化腐朽為神奇的手，只要拿起電焊槍，戴上面具，“吱吱吱”一通響，一件嶄新的物品頓時(shí)就誕生了！某天，我躲在角落里，看著一個(gè)個(gè)陌生的客人帶著他們的破銅爛鐵進(jìn)入我家，天黑時(shí)，他們又帶著包裹滿心歡喜地離開(kāi)。發(fā)現(xiàn)我在偷看后，爸爸擦去額頭上的汗珠，說(shuō)：“這門(mén)手藝叫焊接。要想學(xué)好焊接，首先要有耐心?！睆拇耍业男睦锫裣铝艘涣Ｐ⌒〉姆N子。

“為什么女生要去學(xué)焊接？”鄰居家阿姨看到我的大學(xué)錄取通知書(shū)，簡(jiǎn)直驚掉了下巴?！芭⒆尤W(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)或者會(huì)計(jì)??！學(xué)什么不都比學(xué)焊接強(qiáng)嗎？”這話就連我媽媽也時(shí)常掛在嘴邊。與其說(shuō)為什么會(huì)有女生去學(xué)焊接，倒不如說(shuō)為什么女生就不能學(xué)。

大家對(duì)焊接的固有印象是，學(xué)完歸來(lái)，就會(huì)變成所謂的“寒假打工人”，還是站在大馬路上，戴著面具，對(duì)著汽車輪胎一頓“吱”的那種。外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，實(shí)際上，焊接專業(yè)真不像大家想的這般簡(jiǎn)單。我們不僅能焊窗戶、焊防盜網(wǎng)，還能焊航母、焊飛機(jī)、焊高鐵。

那年9月，我拿著哈爾濱工業(yè)大學(xué)（簡(jiǎn)稱“哈工大”）的錄取通知書(shū)，走進(jìn)了焊接的世界。焊接專業(yè)的全稱叫焊接技術(shù)與工程，隸屬于材料科學(xué)與工程學(xué)院。開(kāi)學(xué)第一天做自我介紹時(shí)，我放眼望去，臺(tái)下都是男生。于是，一向大大咧咧的我，竟成了“一級(jí)保護(hù)動(dòng)物”。

作為冷門(mén)，焊接專業(yè)學(xué)起來(lái)會(huì)不會(huì)很“水”？上課時(shí)，需要提前準(zhǔn)備一把焊槍嗎？對(duì)于前者，答案是當(dāng)然不會(huì)。而且，在哈工大，焊接可不是冷門(mén)專業(yè)，相反，這里有國(guó)內(nèi)最好的焊接專業(yè)，著名的林尚揚(yáng)院士和徐濱士院士都畢業(yè)于這里。走在校園里，當(dāng)大家聽(tīng)說(shuō)你是學(xué)焊接專業(yè)的，會(huì)對(duì)你肅然起敬，根本不用擔(dān)心會(huì)被別人瞧不起！

學(xué)了4年焊接，可不只是為了把桌面和桌腿焊在一起，樸素的技術(shù)往往能焊就高級(jí)的物品——我們的老師參與了神舟飛船返回艙、C919大飛機(jī)機(jī)身的激光焊接工作。這些成績(jī)于我們本科生來(lái)說(shuō)，還很遙遠(yuǎn)，但聽(tīng)著老師給我們講起這些故事時(shí)，我卻覺(jué)得，那份驕傲是那么近。

至于上課到底要不要自帶焊槍，這個(gè)問(wèn)題就跟去食堂吃飯用不用自帶餐具一樣。如果非要帶什么，那就帶著滿腔熱愛(ài)吧！還記得開(kāi)學(xué)第一天，班主任鄭重其事地說(shuō)：“大家既然選擇了這個(gè)專業(yè)，就要從一而終，千萬(wàn)別被專業(yè)名嚇到！女生同樣有能力學(xué)好它！”

學(xué)焊接，動(dòng)手能力不能差，因?yàn)椴还軐W(xué)什么課程，都有很多配套實(shí)訓(xùn)課。大二某次實(shí)訓(xùn)課，任課老師為了帶動(dòng)教學(xué)氛圍，課間跟我們做了一個(gè)小游戲——將芯片焊接到焊盤(pán)上。很多人躍躍欲試，離我最近的男同學(xué)自信地第一個(gè)完成焊接，結(jié)果一檢查，錯(cuò)誤率最高的就是他。大三實(shí)訓(xùn)課，我學(xué)到了一項(xiàng)叫“窄間隙埋弧焊”的焊接技術(shù)，目前，這項(xiàng)技術(shù)正被用于焊接航母的甲板。

即使對(duì)焊接不感興趣的人，也能學(xué)到焊接的手藝。據(jù)說(shuō)班上有位男同學(xué)是“替父還愿”而選的焊接專業(yè)，他本人不愛(ài)焊接愛(ài)音樂(lè)，畢業(yè)后馬上到國(guó)外留學(xué)轉(zhuǎn)行學(xué)音樂(lè)了。但追夢(mèng)成功后的他也沒(méi)忘記老本行，利用焊接知識(shí)設(shè)計(jì)了一款耳機(jī)，據(jù)說(shuō)量產(chǎn)后銷量還不錯(cuò)。

畢業(yè)那年，班里一半以上的同學(xué)選擇繼續(xù)深造，留在國(guó)內(nèi)的選擇了清華大學(xué)或本校，前往國(guó)外留學(xué)的則分布在哈佛、劍橋等名校。焊接專業(yè)在航空、航天、汽車、船舶、電子、能源等領(lǐng)域都能找到工作，不少同學(xué)拿到了中國(guó)航天科技集團(tuán)、華為、新加坡聯(lián)華電子等企業(yè)的錄用通知。

我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)到的焊接師傅的模樣，讓很多人對(duì)焊接有了偏見(jiàn)。職業(yè)沒(méi)有高低貴賤之分。不僅是焊接，所有工科人都在務(wù)實(shí)而真誠(chéng)地建造著這個(gè)世界。

（楊子江摘自《課堂內(nèi)外·高中版》2023年第6期，視覺(jué)中國(guó)供圖）