我們的文明是前代多少世紀(jì)以來(lái)所累積而成的知識(shí)和紀(jì)念。我們只要能和前代學(xué)人的思想接觸,就可以享受這種累積的文明。唯一能夠這樣做的,且可使我們變成一個(gè)有教養(yǎng)的人的,就是讀書(shū)。
任何事物都不能取代讀書(shū),演講或銀幕上的映畫,在啟發(fā)人智上,都不能有讀書(shū)那樣的力量。插圖固然是說(shuō)明一部用文字寫出的書(shū)最有效的手段,但仍難使我們看明構(gòu)成整個(gè)的意念。電影,就像說(shuō)話一樣,一下子消逝了,再也不會(huì)回到我們的跟前來(lái)。只有書(shū)卷才能長(zhǎng)留,成為我們一生的伴侶。
法國(guó)思想家蒙田認(rèn)為,我們有和愛(ài)情、友誼、書(shū)籍三種東西神交的必要。這三種東西都是很相同的。我們能夠愛(ài)書(shū),因?yàn)闀?shū)永遠(yuǎn)是我們忠實(shí)的朋友。我甚至想要說(shuō),我常感覺(jué)到看書(shū)比寫書(shū)的人更要機(jī)智、更要聰明。一個(gè)著者把他所有的最佳的才智全寫入書(shū)中去了。在他日常的談話中也許有閃露異彩的地方,但那是不能持久的,而人和書(shū)的神秘性去打交道的事是永遠(yuǎn)做不完的。
書(shū)卷可以把我們帶到我們本身以外去。我們沒(méi)有一個(gè)人有足夠徹底了解別人的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),甚至連徹底了解自己的那種經(jīng)驗(yàn)也都沒(méi)有?!霸谶@個(gè)廣大而無(wú)反應(yīng)的世界上,人人都有孤獨(dú)之感”,我們因此而感到痛苦,我們?yōu)槭篱g的不平,人生的困苦而感到心痛。但是從書(shū)上我們得知他人,比我們偉大的人們,也和我們一樣,感到痛苦,而仍在奮斗。
書(shū)卷是帶我們到別人的心中,到別的民族當(dāng)中去的門戶。經(jīng)由那個(gè)門戶,我們便可從我們現(xiàn)住的這個(gè)窄小的世界中逃出,從那毫無(wú)結(jié)果的對(duì)我們自身的沉思籌劃中逃出。一個(gè)晚上用來(lái)閱讀名著對(duì)心靈所受的益處,就好像一個(gè)假日用來(lái)游山玩水對(duì)身體所受的益處一樣。我們從那些高峰下來(lái),變得較前更為健壯,我們的肺,我們的心,變得更純潔清凈,無(wú)絲毫污垢了。于是,我們裝備更為齊全,而得以勇敢地去應(yīng)付日常生活的平原上所展開(kāi)的戰(zhàn)斗。
(莫洛亞:法國(guó)著名傳記作家、小說(shuō)家)