摘要：《呼蘭河傳》是一部由回憶組成的故事，展示了蕭紅記憶中的呼蘭河城，其中獨(dú)特的東北風(fēng)景和孩童記憶使小說(shuō)具有田園牧歌式的情調(diào)。已失落的美好生命經(jīng)驗(yàn)通篇由回憶展現(xiàn)，在小說(shuō)中呈現(xiàn)為感傷的情緒氛圍。感傷來(lái)自背井離鄉(xiāng)，更來(lái)自物是人非的荒蕪故園，靠著記憶重返童年美好，則越美好越感傷。小說(shuō)中的視角轉(zhuǎn)換頻繁且復(fù)雜，全知視角與限制視角交替使用，按照敘述者的身份可分為成人視角與兒童視角，分別代表兩種人生體驗(yàn)。文章研究《呼蘭河傳》中雙重視角形成的感傷。兩種視角天然帶有比較意味：一面是來(lái)自成人視角的回憶中的呼蘭河城，帶著評(píng)判的觀點(diǎn)展示小城的落后、愚昧；另一面是來(lái)自兒童視角的美好記憶，真切的體驗(yàn)充滿了溫暖和幸福。蕭紅帶著強(qiáng)烈的主觀色彩回憶呼蘭河城的人與事，為同一個(gè)小城賦予了兩種截然不同的風(fēng)景和氛圍，這是一個(gè)鄉(xiāng)土作家對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜矛盾心理的展示。故鄉(xiāng)是落后且愚昧的存在，但生長(zhǎng)于此的蕭紅在爺爺?shù)年P(guān)懷和陪伴下卻有了一段最無(wú)憂無(wú)慮的美好童年，這一組既批判又懷念的矛盾在小說(shuō)中通過(guò)兩種敘事身份體現(xiàn)。全知視角與限制視角、成人視角與兒童視角的交織，對(duì)比展現(xiàn)出陰郁與溫暖兩種風(fēng)格，這種相互聯(lián)系又相互對(duì)立的結(jié)構(gòu)讓小說(shuō)充斥著張力，并由此形成了獨(dú)特的情緒氛圍——感傷。

關(guān)鍵詞：《呼蘭河傳》；兒童視角；成人視角；雙重視角；感傷

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2023）11-0-03

0 引言

感傷是人類情感的一種基本形態(tài)，是一種豐富的、復(fù)雜的、幽深的情感，有時(shí)甚至是軟弱的、夸飾的一種情感。在中文語(yǔ)境中，“感傷”指“因感觸而悲傷”［1］15。感傷作為人類情感的一部分，一直與作家的創(chuàng)作緊密相連。戰(zhàn)亂離鄉(xiāng)，隔著歲月回望故土，但故園荒蕪只能靠記憶重返，這就使得感傷幾乎是作家在書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)這一母題時(shí)無(wú)法避免的情緒。

在《呼蘭河傳》中，蕭紅采用多種視角的轉(zhuǎn)換來(lái)回憶養(yǎng)育了她的小城。這座東北小城愚昧落后，卻又給予了她人生中最美好的童年，所以蕭紅無(wú)法用純粹批判的視角看待封建落后的故鄉(xiāng)，而是用兩種身份直接描繪自己見(jiàn)到的呼蘭河城和生命體驗(yàn)。

1 評(píng)判性成人視角

《呼蘭河傳》中的全知視角主要集中于第一章和第二章，蕭紅用無(wú)所不在、無(wú)所不知的角度刻畫(huà)呼蘭河城中人們的生活場(chǎng)景與生存狀態(tài)，并直接抒發(fā)感慨和評(píng)價(jià)。用成人的眼光和口吻進(jìn)行回憶，全貌式描述呼蘭河城的景色和人物，展示小城酷寒的自然條件與壓抑的環(huán)境氛圍。除此之外，小說(shuō)中的成人視角還以另外一種形式存在，即站在成人的角度用“我”的口吻來(lái)回憶“我”的童年。

首先是第一章開(kāi)篇對(duì)呼蘭河城嚴(yán)寒氣候的描寫(xiě)，給呼蘭河城奠定了陰郁的基調(diào)?！皣?yán)冬一封鎖大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口?！保?］70苦寒的自然條件不僅凍裂了大地，凍住了房門(mén)，還把天空凍成了灰色，讓人們生活在灰暗之下。小說(shuō)依次描寫(xiě)了十字街、東二道街、西二道街、小胡同，并隨著街道的變化描寫(xiě)不同的人和事。東二道街是描寫(xiě)的重點(diǎn)，作者花費(fèi)大量筆墨描寫(xiě)臭名昭著的大泥坑和人們對(duì)大泥坑的態(tài)度。大泥坑給人們的生活造成了巨大的不便，但是從未有人提出要填平這個(gè)泥坑。對(duì)于這種不便，人們只有一個(gè)態(tài)度——忍耐，忍耐即不反抗。人們不愿意付出努力去改變自己的生存環(huán)境，這就從側(cè)面展示出呼蘭河城人們的生活態(tài)度——為了活著而活著。

其次是成人對(duì)生命的感慨。小說(shuō)在第二章里寫(xiě)道呼蘭河城人們的精神生活——跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)等。神鬼就與死亡、魂靈有著密切的聯(lián)系，伴隨而來(lái)的是對(duì)生命存在的形而上思考，但是這種思考永遠(yuǎn)不會(huì)有明確的答案，只有迷惘的感傷。第一部分里講到跳大神，跳的時(shí)候是極其熱鬧的，但是到了半夜時(shí)分送神歸山時(shí)，凄涼的詞調(diào)和寂靜的夜晚，就像一個(gè)迷路的人在夜里訴說(shuō)著他的迷惘。這時(shí)成人視角發(fā)出感慨，“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜”［2］101。第二部分的放河燈同樣如此，在熱鬧散去后，看著河燈向著遠(yuǎn)方流去，看河燈的人發(fā)出疑問(wèn)：“那河燈，到底是要飄到哪里去呢？”［2］104表面上問(wèn)的是河燈，實(shí)際上問(wèn)的是人生的意義——從哪里來(lái)，到哪里去。

最后用第一人稱的成人視角來(lái)敘述“我”的童年故事。這種帶著回憶性質(zhì)的童年講述有著更深刻的感傷體會(huì)，因?yàn)榘鴮?duì)時(shí)間單向性的把握，童年的快樂(lè)只能在記憶中提取，再也無(wú)法二次體會(huì)。物是人非，這是蕭紅提取整個(gè)關(guān)于呼蘭河城的記憶時(shí)的感受，也是小說(shuō)中感傷情緒的重要體現(xiàn)。物是人非包含兩層意思：一層是時(shí)間的永動(dòng)，即生命的不可重復(fù)性；另一層則是空間的永存，即景物的依舊。小說(shuō)中第三章的開(kāi)頭用成人視角進(jìn)行追憶，“呼蘭河這小城里住著我的祖父。我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了。我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了”［2］120-121。接著開(kāi)始用“我”這一成人視角開(kāi)始講述過(guò)去的美好故事。小說(shuō)的尾聲又重復(fù)寫(xiě)到，“我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了”［2］249-250。相似的開(kāi)頭與結(jié)尾形成對(duì)應(yīng)，從美好的時(shí)光到祖父的死亡，展示出時(shí)間的永動(dòng)，展示出時(shí)間面前生和死的必然發(fā)生與不可避免。但即使寫(xiě)到疼愛(ài)她的祖父去世，文章也沒(méi)有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的痛苦，將“死”這樣的動(dòng)詞加上“了”來(lái)表示已完成，讓敘述更加簡(jiǎn)潔，情感也更加平淡內(nèi)斂。這種客觀的敘事方式與事件本身的痛苦對(duì)比，可以得出死亡作為生命的一部分必然發(fā)生也必須承受的結(jié)論。“從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了?！保?］250帶來(lái)快樂(lè)的園子還在，但是故人不在，即“人非”。對(duì)故園現(xiàn)狀的推測(cè)，一個(gè)是依舊、一個(gè)是荒蕪，無(wú)論哪一個(gè)都展示了時(shí)間的殘忍。故園的失落，物是人非，這其中暗含著對(duì)祖父的深切懷念與對(duì)美好童年體驗(yàn)的向往。

2 限制性兒童視角

在《呼蘭河傳》中，蕭紅采用了大量的兒童視角來(lái)描述她的故鄉(xiāng)——呼蘭河城。兒童視角帶來(lái)的是屬于兒童的天真與豐富的體驗(yàn)感，祖父給作者創(chuàng)造了無(wú)憂無(wú)慮的美好記憶。但是作為一部描寫(xiě)故土和童年的小說(shuō)，這樣的體驗(yàn)都由回憶構(gòu)成，是屬于過(guò)去的記憶。只能靠回憶重溫的美好，即使是兒童的快樂(lè)，也無(wú)法做到無(wú)憂無(wú)慮，越快樂(lè)反而越讓人感傷于失去的美好。

“在一定范圍內(nèi)，故事中的時(shí)間如果在向度上屬于‘過(guò)去，便常會(huì)賦予故事一種感傷的色彩?！保?］267

美好的過(guò)去與現(xiàn)在的痛苦，這種被拉開(kāi)的時(shí)間距離，更讓人意識(shí)到時(shí)間的流逝與美好的不在，站在現(xiàn)在回憶過(guò)去不可避免地會(huì)帶來(lái)感傷。小說(shuō)用回憶的方式描寫(xiě)故鄉(xiāng)，大部分時(shí)候都采用兒童視角豐富對(duì)整個(gè)呼蘭河城的回憶。一方面增強(qiáng)親歷感、體驗(yàn)感與童趣；另一方面在無(wú)形的對(duì)比中傳達(dá)作者的情緒。

《呼蘭河傳》雖然是一部小說(shuō)，但是整體的情節(jié)淡薄、結(jié)構(gòu)松散，這也對(duì)應(yīng)著記憶的一個(gè)特點(diǎn)。時(shí)間久遠(yuǎn)造成模糊和零碎，記憶中的童年故事不會(huì)擁有非常緊密連貫的情節(jié)，松散的結(jié)構(gòu)使得描寫(xiě)的重心不在于情節(jié)的起伏和引人入勝，而是更側(cè)重于對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、兒童感知的描寫(xiě)。

小說(shuō)以“我家”為中心，衍生出一些零散事件。其間豐富的景物描寫(xiě)使小說(shuō)的重心不在于講述故事而落在了體驗(yàn)故事發(fā)生時(shí)的情緒上。以第四章整體呈現(xiàn)的荒涼感為例，整章不斷出現(xiàn)“我家是荒涼的”［2］148這樣的評(píng)判式語(yǔ)句，這是后來(lái)的“我”回憶時(shí)的判斷，但是絕大部分內(nèi)容仍然是童年“我”的親身經(jīng)歷和感受。

由于生命體驗(yàn)的不足，兒童在面對(duì)自然環(huán)境時(shí)，通常產(chǎn)生直白的體驗(yàn)感受，而非成人式的思考感悟。整部小說(shuō)的環(huán)境描寫(xiě)比重很大，可以將景色分為明媚和壓抑兩種。由兒童視角感知的景色以明媚、安靜為主，而第一章對(duì)呼蘭河陰沉氛圍的描寫(xiě)則運(yùn)用了全知成人視角。以限制性兒童視角出現(xiàn)的蕭紅不懂得那么多的復(fù)雜情緒，對(duì)外部世界的感知簡(jiǎn)單又單純，即使面對(duì)荒涼的景色，也難以體會(huì)出來(lái)。只有作為成人回憶腦海中這段景色時(shí)，才能明白那種莫名的情緒。以成年人思維來(lái)描寫(xiě)的景色，常有深沉的感慨。例如，第二章對(duì)跳大神結(jié)束后景色的描寫(xiě)，“滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什么這么悲涼。人生為了什么，才有這樣凄涼的夜”［2］101。歷經(jīng)滄桑的成年人，回望懵懂快樂(lè)的童年，感傷之情油然而生。

3 矛盾的鄉(xiāng)土情感

故鄉(xiāng)是作家繞不開(kāi)的主題。魯迅站在啟蒙批判的立場(chǎng)看待鄉(xiāng)土，沈從文用湘西的美好來(lái)對(duì)比城市，但是蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的情緒則更加復(fù)雜?！耙环矫姹辛?0年代以來(lái)知識(shí)分子的啟蒙傳統(tǒng)，在理智上呼應(yīng)著知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代性的渴求，并對(duì)傳統(tǒng)采取了批判性的拒絕立場(chǎng)，但他們又對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值體系及傳統(tǒng)美感無(wú)可挽回的喪失表示惋惜，作者這種復(fù)雜難言的心態(tài)，使小說(shuō)具有了豐富的情感內(nèi)容和審美意蘊(yùn)?！保?］83也正因如此，回憶中的呼蘭河城夾雜著苦澀與幸福，這兩種相對(duì)立的情緒交織在整部小說(shuō)中，形成了張力。

“文學(xué)張力說(shuō)認(rèn)為，文學(xué)的各相互聯(lián)系又相互對(duì)立的因素之間都存在著張力并構(gòu)成張力場(chǎng)?！保?］156《呼蘭河傳》中不斷交錯(cuò)的成人視角和兒童視角展示了蕭紅對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒，由此形成的張力場(chǎng)使讀者清晰感知回憶中的《呼蘭河傳》彌漫著淡淡的感傷，感受到作者對(duì)舊日美好的留戀。

“呼蘭河傳盡管封閉、落后、愚昧，卻仍然是作家深情向往的故土。這種情感根源形成了蕭紅的鄉(xiāng)土敘事悲苦陰郁與美好溫暖錯(cuò)落呈現(xiàn)的美學(xué)格調(diào)?！保?］211小說(shuō)在一開(kāi)始就給呼蘭河城奠定了陰郁的基調(diào)，第一章從自然氣候、人文景觀和人際關(guān)系三方面共同塑造了呼蘭河城的陰郁氛圍。

首先是氣候的描寫(xiě)，酷寒的東北凍住了一切可以凍住的，后面對(duì)天空的描寫(xiě)同樣在營(yíng)造一種壓抑的氛圍，“天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象”。

其次是對(duì)街景路面的描寫(xiě)，寫(xiě)人們經(jīng)過(guò)小城中的大泥坑。這個(gè)大泥坑讓每一個(gè)經(jīng)過(guò)這里的人都產(chǎn)生緊張和恐懼，“這一類膽小的人，雖然是險(xiǎn)路已經(jīng)過(guò)去了，但是心里邊無(wú)由地升起來(lái)一種感傷的情緒，心里顫抖抖的”［2］77。

最后是關(guān)于不幸者的描寫(xiě)，“一切的不幸者，就都是叫化子，至少在呼蘭河這城里邊是這樣”。遇到不幸的人，“剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩！”呼蘭河城的人們對(duì)生老病死都很淡漠，對(duì)不幸者的生死則更加冷漠，甚至可以說(shuō)是惡毒。

但外在的陰郁環(huán)境絲毫不影響兒童蕭紅的感受，在小孩的眼里，一切都是新奇又快樂(lè)的。在描寫(xiě)祖父的后花園時(shí)，蕭紅也寫(xiě)到了天空，但這時(shí)的天是藍(lán)悠悠、又高又遠(yuǎn)的，太陽(yáng)也光芒四射，在后花園的一切生命都是自由、健康的狀態(tài)。蕭紅印象中的祖父總是帶給孩子們歡樂(lè)，總是笑盈盈地陪孩子們嬉戲，兒童時(shí)的蕭紅感受到的所有溫暖都來(lái)自祖父?！霸谶@世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么。何況又有后花園！”［2］133兒童時(shí)期的蕭紅因天氣、后花園，感受到了呼蘭河城的美妙，與上文的陰郁呼蘭河城形成了鮮明的對(duì)比。

從自然風(fēng)景、人文景觀和人際關(guān)系三方面，可以清晰看到兩個(gè)呼蘭河城。一個(gè)是全知視角下的麻木痛苦的生存，一個(gè)是兒童視角下無(wú)憂無(wú)慮的玩耍。真正的呼蘭河城或許是值得批判的，但蕭紅在這里度過(guò)了人生中最無(wú)憂無(wú)慮的幸福時(shí)光。蕭紅只是通過(guò)描述的方式展現(xiàn)了這座小城，但是兩種視角不可避免地形成了對(duì)比。成人與兒童是同一個(gè)蕭紅，回憶的也是同一個(gè)故鄉(xiāng)。兒童的蕭紅看到的是萬(wàn)物皆有趣的呼蘭河城，成年的蕭紅看到的是悲苦陰郁的呼蘭河城。兩種城市風(fēng)景，既對(duì)立又聯(lián)系，在矛盾中形成了張力，作者的鄉(xiāng)土感傷也在這個(gè)張力場(chǎng)中得以呈現(xiàn)。

4 結(jié)語(yǔ)

蕭紅通過(guò)《呼蘭河傳》展示了她的故鄉(xiāng)——呼蘭河城，也展示了她已失落的美好童年?！逗籼m河傳》蘊(yùn)含著作家蕭紅對(duì)生命的體驗(yàn)，對(duì)時(shí)間單向性的深刻體悟。在生命遇到困境的時(shí)候，蕭紅用回憶來(lái)重回故鄉(xiāng)，這種對(duì)美好生存體驗(yàn)的回顧可以帶給個(gè)人巨大的力量。面對(duì)這座回不去的故鄉(xiāng)，蕭紅在《呼蘭河傳》中用浪漫的筆調(diào)建構(gòu)了一個(gè)屬于自己的田園牧歌式的童年世界。這座小城盡管落后又愚昧，但卻是蕭紅無(wú)法割舍的故鄉(xiāng)，這種矛盾情感使小說(shuō)充滿了張力，一方面是對(duì)壓抑的城市氛圍的刻畫(huà)，另一方面是對(duì)兒童美好回憶的留戀。小說(shuō)中的成人敘述視角無(wú)比清楚這個(gè)美好的世界只是一個(gè)虛幻的倒影，這種對(duì)比與反差的張力讓小說(shuō)充溢著感傷的氛圍。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 陳亞平.感傷：中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的體驗(yàn)與表達(dá)［D］.揚(yáng)州：揚(yáng)州大學(xué)，2007：15，83.

［2］ 蕭紅.蕭紅全集：小說(shuō)卷Ⅱ［M］.北京：北京燕山出版社，2014：70，101，104，120-121，249-250，148，77，133.

［3］ 徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992：267.

［4］ 金健人.文學(xué)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與藝術(shù)張力［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2018：156.

［5］ 劉利平.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“感傷”詩(shī)學(xué)研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2020：211.

作者簡(jiǎn)介：陳玉瀟（2000—），女，四川綿陽(yáng)人，碩士在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。