朱清如

（中央民族大學(xué)文學(xué)院，北京 100081）

蕭紅是一位集才情與悲情于一身的作家，其多舛的生命經(jīng)歷和天才般的創(chuàng)作生涯一直是學(xué)界研究的熱點(diǎn)。無(wú)論是挖掘童年生活還是探秘情感體驗(yàn)，亦或是聚焦女性意識(shí)和關(guān)注比較研究，越來(lái)越多的學(xué)者試圖從多角度解讀獨(dú)特的“蕭紅式”書寫，關(guān)于作品主題的研究也不斷趨于多元化。其中，“無(wú)”是貫穿蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。借用葛浩文的觀點(diǎn)，蕭紅“生活經(jīng)驗(yàn)范圍雖窄，但她的文藝觀點(diǎn)反而特別廣”[1]?！盁o(wú)”這一主題除了表示“否定”的本義，還在作家不同時(shí)間、空間的創(chuàng)作中有所延伸，分別對(duì)應(yīng)著不同的文學(xué)表現(xiàn)。在這一意義上，沿著蕭紅小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)空線索，結(jié)合20 世紀(jì)30 年代的時(shí)代語(yǔ)境和作家個(gè)人的生活體驗(yàn)，圍繞“無(wú)”探究小說(shuō)主題多元化的演變過(guò)程，有助于解讀蕭紅獨(dú)特的思想軌跡和文學(xué)精神，為當(dāng)下的蕭紅研究提供新的闡釋空間和思考方向。

一、哈爾濱時(shí)期：匱乏與貧瘠

1932 年7 月，與張姓家族徹底決裂后逃往哈爾濱、在饑寒交迫中走投無(wú)路的蕭紅給當(dāng)時(shí)《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊的編輯裴馨園寄去了求救的書信，有幸得到了蕭軍一行人的解救。同年年底，在蕭軍等人的鼓勵(lì)下，蕭紅決定參加《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊舉辦的“新年征文”活動(dòng)，并以筆名“悄吟”發(fā)表了短篇小說(shuō)《王阿嫂的死》，正式踏上了哈爾濱文壇。在經(jīng)歷了祖父等親人的相繼離世、身懷六甲卻遭未婚夫拋棄、辛苦生產(chǎn)后骨肉分離的痛苦之后，她站在女孩小環(huán)的視角上，訴說(shuō)本就窮困潦倒的孩子在失去唯一的親人庇護(hù)后，被迫孤身流浪的痛苦和悲哀。有學(xué)者認(rèn)為，這篇小說(shuō)是以蕭紅家鄉(xiāng)的福昌號(hào)屯為背景。福昌號(hào)屯是蕭紅曾被家族軟禁的陰影之地，小說(shuō)中無(wú)惡不作的張姓地主則是蕭紅家族的指代[2]。在長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多月的軟禁生活中，除了感受到親情的冷漠和世態(tài)的炎涼，蕭紅還看到了地主對(duì)佃戶的剝削和欺壓。小說(shuō)中描寫了冬天農(nóng)民把糧食都“送到地主的收藏室去”，自己卻只能吃“地主用以喂豬的爛土豆”的境況。蕭紅希望身為地主的大伯父不再增加農(nóng)民地租和克扣農(nóng)民工錢，卻遭到了無(wú)情的毒打。于是，她把對(duì)家族長(zhǎng)輩的憎與恨融入階級(jí)壓迫的故事情節(jié)，并將個(gè)人物質(zhì)上和情感上的缺失性體驗(yàn)定為自己早期創(chuàng)作的基調(diào)，其中除了無(wú)盡的寂寞憂愁以外，還有濃濃的歷史反思和人文關(guān)懷。

根據(jù)蕭紅哈爾濱時(shí)期的創(chuàng)作，可以得出其小說(shuō)主題上的第一層“無(wú)”：對(duì)人的物質(zhì)匱乏和精神貧瘠狀態(tài)的關(guān)注。蕭紅的小說(shuō)中從來(lái)不缺少對(duì)底層勞動(dòng)人民生活狀態(tài)的描繪。他們是否吃飽穿暖，是否安居樂(lè)業(yè)，繁重的勞動(dòng)又是否能夠換來(lái)應(yīng)得的財(cái)富，這些問(wèn)題都牽動(dòng)著作家的心。而精神上的貧瘠則與日常生活的充實(shí)感和幸福感有關(guān)。除物質(zhì)生活之外，蕭紅對(duì)底層大眾的精神世界給予了高度關(guān)注，以女作家獨(dú)特的細(xì)膩敏感捕捉人的靈魂虛無(wú)和扭曲的一面，并與之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。這與人本主義心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛提出的“基本需要層次理論”有所對(duì)應(yīng)。在《動(dòng)機(jī)與人格》中，馬斯洛將人的基本需要從低到高分為生理需要、安全需要、歸屬和愛(ài)的需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要，而這一理論“幾乎可以運(yùn)用到個(gè)人和社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域[3]。其中，生理需要是最原始、最基礎(chǔ)的需要，它和以尋求安穩(wěn)為特征的安全需要密切相關(guān)，都屬于非常迫切的低級(jí)需要。而歸屬和愛(ài)的需要層次更高，指的是個(gè)體對(duì)于社會(huì)和他人交往的需求，包括愛(ài)情、親密關(guān)系和歸屬感等；當(dāng)這一需要得不到滿足，就會(huì)抑制個(gè)人成長(zhǎng)乃至社會(huì)的發(fā)展。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在第一層“無(wú)”的范疇中，物質(zhì)上的匱乏代表著生理和安全需要的不滿足，而精神的貧瘠反映出歸屬與愛(ài)的缺失。

在《王阿嫂的死》之后，蕭紅創(chuàng)作了一系列被困于物質(zhì)匱乏和精神貧瘠的形象。如小說(shuō)《啞老人》中老無(wú)所依的聾啞老人，雖然兒子早已去世，媳婦也另嫁他人，他只能和老乞丐一起睡在冰涼的草簾上，默默忍受著饑餓、寒冷與病痛，但孝順的孫女小嵐總能為他帶來(lái)食物和溫暖——等待在外做工的孫女回家送飯，是老人生命中唯一的期盼。然而，伴隨著每況愈下的生活境遇，老人迎來(lái)的是更加難捱的寒冬：孫女被女工頭毒打致死，伙伴也相繼離開(kāi)，直至煙管里的火焰墜落到草席上，將絕望的老人徹底吞沒(méi)。再如《看風(fēng)箏》里感嘆“窮人活著沒(méi)有用，不如死了”的老人，始終難以擺脫挨餓受凍、孤獨(dú)終老的悲慘命運(yùn)。從女兒去世后無(wú)法得到贍養(yǎng)費(fèi)和撫恤金的傷心難過(guò)，到聽(tīng)聞離家三年的兒子露面，趕去會(huì)見(jiàn)兒子的歡欣激動(dòng)，再到得知兒子先行離開(kāi)，之后慘遭被捕時(shí)的再度心碎，老人的靈魂“像解了體的房屋一樣，一面在走，一面攤落”。又如《夜風(fēng)》中長(zhǎng)期遭到苛待和壓迫的雇農(nóng)們，竟因?yàn)閼?zhàn)亂時(shí)期地主張二叔叔給每人發(fā)放了一只槍而倍感歡喜，甚至認(rèn)為張二叔叔是“老早就把我們當(dāng)作家人看待的”。尤其是牧羊童長(zhǎng)青，寧愿獨(dú)自忍餓受寒，也要抓住為地主“盡忠也是盡孝的時(shí)候”，在寒冬看守炮臺(tái)一夜后病倒，甚至想和同樣貧窮的母親一起“吊死在爹爹墳前的樹(shù)上”。

從這些形象中，可以自然聯(lián)想到蕭紅初涉文壇前在哈爾濱街頭的漂泊生活。正如蕭紅在散文《棄兒》中所記錄的那樣，當(dāng)時(shí)的她是“一個(gè)肚子圓得饅頭般的女人，獨(dú)自的在窗口望著。她的眼睛就如塊黑炭，不能發(fā)光，又暗淡，又無(wú)光……沒(méi)有目的地望著。”她在命運(yùn)的敲打下相繼失去了親情和愛(ài)情，不僅在饑寒交迫中遭受了身心的雙重折磨，而且在“窮人不許有愛(ài)”的觀念束縛下，親手送走了剛剛生下的孩子，連歸屬與愛(ài)的溫暖也被一步一步地?zé)o情剝奪了。由此可見(jiàn)，蕭紅選擇將探尋的筆觸伸向物質(zhì)和精神層面，與其個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)存在密不可分的聯(lián)系，進(jìn)而影響了這一時(shí)期小說(shuō)主題上的第一層“無(wú)”。然而，這一影響仍屬于個(gè)人層面，蕭紅此時(shí)所關(guān)注的是人們作為個(gè)體在物質(zhì)和精神上的生活狀態(tài)。如果將這些具體的個(gè)體置于時(shí)代洪流和家國(guó)命運(yùn)中，顯然會(huì)有更加豐富的內(nèi)涵。

二、流亡時(shí)期：“無(wú)物之陣”

時(shí)局的變化必然會(huì)引起對(duì)文學(xué)功能的思考討論，也為作家創(chuàng)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變創(chuàng)造了條件。1933 年底，蕭紅和蕭軍合著的文集《跋涉》遭到日軍查禁，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)也一天天地惡化下去，眼看著中華民族最危急的存亡之際就要到來(lái)。1934 年6 月，應(yīng)友人舒群邀請(qǐng)，蕭紅決定和蕭軍一起離開(kāi)哈爾濱，前往青島避難，從此開(kāi)啟了坎坷艱難的流亡之旅。此后，一直到1940 年初定居香港，蕭紅輾轉(zhuǎn)奔波于上海、日本、武漢和重慶等地，在炮火紛飛的戰(zhàn)亂中一次次執(zhí)筆，將創(chuàng)作的對(duì)象從個(gè)人層面拓展到新的領(lǐng)域。侵略者的狂轟濫炸和肆意踐踏都被蕭紅看在眼里，而被侵略者的凄慘和自身狹隘的一面也是她關(guān)注的對(duì)象。在新的時(shí)代背景下，蕭紅憑借敏銳的洞察力和獨(dú)特的文學(xué)天賦，站在民族的角度找到了寫作意義的延伸——整個(gè)國(guó)民性格中存在著頑固不化的弱點(diǎn)，而這些弱點(diǎn)是亟需改造的。

作為中華民族的一分子，蕭紅不會(huì)忘記被侵略的傷痛屈辱，迫切地想用自己的方式肩負(fù)起改造國(guó)民靈魂的歷史使命。對(duì)一個(gè)民族而言，獨(dú)立、自由和解放是努力的方向和永恒的追求。而要想滿足這種需要，無(wú)法繞開(kāi)的是一股強(qiáng)大力量——“無(wú)物之陣”。這一概念出自魯迅的散文詩(shī)《這樣的戰(zhàn)士》。魯迅曾這樣描寫“無(wú)物之陣”的懾人威力：“他走進(jìn)無(wú)物之陣，所遇見(jiàn)的都對(duì)他一式點(diǎn)頭。他知道這點(diǎn)頭就是敵人的武器……正如炮彈一般，使猛士無(wú)所用其力?！盵4]可見(jiàn)“無(wú)物之陣”并不是一個(gè)明確的有形的敵對(duì)力量，而是由千百年來(lái)的習(xí)慣勢(shì)力和千百萬(wàn)民眾的頑固心態(tài)組成的無(wú)形的迷宮困境，即國(guó)民劣根性的表現(xiàn)。1938 年7 月，蕭紅在“現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》”座談會(huì)中，闡發(fā)了自己這一時(shí)期的文學(xué)設(shè)想，表達(dá)了對(duì)于“戰(zhàn)場(chǎng)高于一切”文學(xué)觀念的不滿，并提出了“現(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧”[5]的觀點(diǎn)。不同于主流的以描寫正面戰(zhàn)場(chǎng)為特征的抗戰(zhàn)文學(xué)，蕭紅始終以獨(dú)立的姿態(tài)和飽滿的熱情注視著這片土地，在普通的日常生活中書寫著這些具有群體性病態(tài)性格的人物形象，憂慮著這群人背后堅(jiān)固難摧的民族痼疾，以非同尋常的勇氣和決心堅(jiān)守著文學(xué)本真。

蕭紅創(chuàng)作于青島的成名作《生死場(chǎng)》中，對(duì)“無(wú)物之陣”下國(guó)民病態(tài)靈魂的勾畫最為典型。在那塊災(zāi)難深重的黑土地上，人處于“和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”的麻木狀態(tài)。這首先體現(xiàn)在對(duì)人的生存價(jià)值的輕視和物化。無(wú)論是丈夫自己犯錯(cuò)卻隨意打罵妻子，還是父母吵架后摔死孩子出氣，甚至母親“如猛虎一般”毆打無(wú)意毀壞了莊稼的女兒——所有人都對(duì)此習(xí)以為常。當(dāng)人的價(jià)值被日漸忽視，再加上權(quán)力地位的懸殊差距，這群底層人民卑瑣的奴性暴露無(wú)遺。如趙三因不堪忍受地主的剝削組建“鐮刀會(huì)”奮起反抗，卻失手打傷了小偷而鋃鐺入獄，這場(chǎng)牢獄之災(zāi)讓一個(gè)從前“鐵一般的漢子”變成了泥；當(dāng)?shù)刂鳌皫兔Α狈潘霆z時(shí)，趙三感恩戴德地天天送菜，并學(xué)會(huì)了自我安慰，溫順地接受了漲地租的無(wú)理要求。更可怕的是對(duì)敵人入侵、家國(guó)失守的無(wú)知與冷漠。面對(duì)日本兵的進(jìn)村搜查，王婆一家在無(wú)意識(shí)的情況下被折辱調(diào)戲，卻十分配合地跟著大笑，并和往常一樣安然入睡。他們?cè)谌湛芷哿杳媲安⑽锤械角瑁瑢?duì)戰(zhàn)火中破敗的家鄉(xiāng)只會(huì)抱怨和不滿，沒(méi)有任何民族意識(shí)可言。此外，小說(shuō)《逃難》中“對(duì)全世界懷著不滿”的學(xué)校教員何南生，在學(xué)生面前發(fā)出了“一定最后離城”“絕不逃難”的錚錚誓言后，卻攜家?guī)Э凇疤悠痣y來(lái)比誰(shuí)都來(lái)的快”。在這前后言行不一致的虛偽面目背后，同樣是民族責(zé)任意識(shí)的淡漠。而何南生在逃難時(shí)難以割舍諸如花瓶、燈傘和煙盒等無(wú)用的小物件，既是導(dǎo)致他最終乘火車失敗的原因，也是他自私狹隘的人格中頑固的、病態(tài)的象征。

然而，這一“無(wú)物之陣”盡管頑強(qiáng)可怖，卻并非牢不可破。一方面，在蕭紅的筆下，隨著國(guó)土大片淪陷和敵人侵略的加劇，一股“正相反的勢(shì)力”也在不斷增長(zhǎng)。例如《生死場(chǎng)》中的王婆在得知女兒犧牲后意識(shí)到抗戰(zhàn)的緊迫性，忍痛接過(guò)女兒曾抗擊日寇的小槍，開(kāi)始重視為革命軍保密的任務(wù)；年老體弱的趙三雖不能親自走上戰(zhàn)場(chǎng)，卻鼓勵(lì)自己的兒子勇敢投身救國(guó)的偉大事業(yè)；就連一開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)漠不關(guān)心的二里半，也在敵人的兇殘暴行和家破人亡的慘劇中下定決心，跛著腳走向了革命的隊(duì)伍。蕭紅借這些人物的轉(zhuǎn)變，向讀者展示了在“無(wú)物之陣”的困境中，個(gè)體與群體相互作用和民族意識(shí)覺(jué)醒之間的積極關(guān)系。因此，面對(duì)以“無(wú)物之陣”為代表的第二層“無(wú)”，蕭紅的態(tài)度是棄舊換新，揭示并批判阻礙民族發(fā)展進(jìn)程的國(guó)民性弱點(diǎn)，同時(shí)以現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)審視中華民族的歷史命運(yùn)。

另一方面，蕭紅經(jīng)常在小說(shuō)結(jié)尾處，為身處絕望的人們帶去一些渺茫的希望，從而完成對(duì)“無(wú)物之陣”的升華和超越。如《黃河》中，蕭紅借老人與一位即將奔赴前線的八路士兵的簡(jiǎn)短對(duì)話，傳達(dá)出今后“老百姓一定有好日子過(guò)”的必勝信念。再如《汾河的圓月》里，寂寞的汾河邊不僅有因戰(zhàn)亂失去親人的孩子和老人，還有白天堅(jiān)持英勇作戰(zhàn)的“經(jīng)行過(guò)的戰(zhàn)士們的腳印”；充滿熱情的“一個(gè)救亡的小團(tuán)體的話劇在村中開(kāi)演”。又如《朦朧的期待》的結(jié)尾中，女仆李媽在前線戰(zhàn)士們的歌聲中入睡，夢(mèng)見(jiàn)主人家的士兵帶來(lái)了“我回來(lái)安家來(lái)了，從今我們一切都好了”的好消息。正如駱賓基評(píng)價(jià)蕭紅：“與中國(guó)人民有著共同的命運(yùn)和呼吸”[6]，她的故事中沒(méi)有奮起殺敵的激烈贊歌，也少見(jiàn)勇猛沖鋒、鼓舞士氣的大英雄；而選擇以溫情的筆觸聚焦戰(zhàn)亂后的普通民眾生活，站在民間立場(chǎng)上表達(dá)自己對(duì)抗戰(zhàn)勝利的渴望和信心，為重塑民族靈魂貢獻(xiàn)自己的力量。

三、香港時(shí)期：“幾乎無(wú)事的悲劇”

1940 年1 月，蕭紅隨端木蕻良離開(kāi)了戰(zhàn)火紛飛的重慶，乘飛機(jī)抵達(dá)香港避居，開(kāi)始了一段新的創(chuàng)作生活。雖然眼前面臨完全陌生的環(huán)境、無(wú)人說(shuō)話的孤寂和不堪重負(fù)的病體等困難，但這些并沒(méi)有影響蕭紅創(chuàng)作的熱情。如果說(shuō)蕭紅在抗戰(zhàn)的主旋律中肩負(fù)著喚醒國(guó)民的重任，那么在生命最后的香港時(shí)期，真情實(shí)感地書寫民間故事是她對(duì)這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特回答。她的小說(shuō)創(chuàng)作與主流保持著一定的距離，卻自覺(jué)靠近了那些被命運(yùn)裹挾向前的普通人。實(shí)際上，蕭紅的創(chuàng)作沒(méi)有局限于生活經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代語(yǔ)境，而是通過(guò)獨(dú)特的人生體悟和生命思考，將“無(wú)”的象征意義直接注入人的生存現(xiàn)實(shí)，試圖站在新的高度上，書寫這些形形色色的小人物的命運(yùn)悲劇。

魯迅曾在雜文中提出“幾乎無(wú)事的悲劇”觀點(diǎn)，認(rèn)為有一種悲劇“將極平常的人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，而這毀滅很不容易覺(jué)察”[7]。大多數(shù)悲劇者不是像戰(zhàn)斗英雄那樣轟轟烈烈地犧牲，而是寓居于庸常的生活中默默地沉淪。正如無(wú)聲的言語(yǔ)一樣，在這極其普通的近乎純客觀的敘述中，讀者能夠感到的是一種不可言說(shuō)的悲哀。蕭紅繼承了這一思想并融入了自己的藝術(shù)個(gè)性。她在塑造小團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子這一類形象時(shí)，往往為人物設(shè)置一個(gè)無(wú)力反抗的境遇，讓他們消磨于極平常的、近于沒(méi)有事情發(fā)生的生活，從而將小說(shuō)創(chuàng)作上升到“無(wú)”的更高層面——書寫人類命運(yùn)中“幾乎無(wú)事的悲劇”。在蕭紅筆下，這些人物的悲劇源于平常又終于平常，在這平常背后卻蘊(yùn)藏著深刻的隱喻。作家用細(xì)膩生動(dòng)的筆致書寫民間社會(huì)中弱勢(shì)群體和邊緣人物的精神面貌，試圖從卑微脆弱的靈魂中挖掘出特殊的價(jià)值存在，并引起帶有生命意味的哲學(xué)反思。

例如，在小說(shuō)《呼蘭河傳》中，呼蘭河城的童養(yǎng)媳、長(zhǎng)工和磨官一類人，不僅在社會(huì)環(huán)境中是被侮辱和被損害的對(duì)象，而且在整個(gè)人世間也是渺小甚至多余的存在。他們的愛(ài)恨情仇與悲歡離合都無(wú)法在生活的死水中掀起波瀾，被忽視和被拋棄才是這群人不可抗拒的宿命。如小團(tuán)圓媳婦，對(duì)一個(gè)十二歲的花季少女來(lái)說(shuō)，被虐待以改造成“理想媳婦”是其存在的唯一價(jià)值。于是，那個(gè)經(jīng)歷了無(wú)故挨打只為婆婆泄憤和當(dāng)眾洗澡“治病”供鄰人看熱鬧的小團(tuán)圓媳婦，終于在三次滾燙的熱水中香消玉殞。還有那個(gè)“活著就是個(gè)不相干”的有二伯，三十年的長(zhǎng)工經(jīng)歷并沒(méi)有改善他一貧如洗的生活，甚至連投井自殺都被當(dāng)成笑料，最后更是企圖用偷盜來(lái)證明自己存在的價(jià)值。更不用說(shuō)一出場(chǎng)就被磨房掌柜的太太百般嫌棄的馮歪嘴子，在流言蜚語(yǔ)中被毫不留情地趕出磨房，以致于剛出生的孩子只能躺在草窩中御寒；他妻子難產(chǎn)而死后，周圍的看客更是用言語(yǔ)和動(dòng)作加以嘲笑，一聽(tīng)說(shuō)有上吊的熱鬧看就興致勃勃；直到最后，也沒(méi)有人理解馮歪嘴子一切照常的生活：他這樣一定是非完不可了，活著還有什么意義？然而，這些被視如草芥的小人物沒(méi)有被作者忽視。正如茅盾1946 年在《呼蘭河傳》序文中評(píng)價(jià)到：“作者寫這些人物的夢(mèng)魘似的生活時(shí)給人們這樣一個(gè)印象：除了因?yàn)橛廾帘Ｊ囟允称涔?，這些人物的生活原也悠然自得其樂(lè)?！盵8]在蕭紅眼里，這些人物盡管處于社會(huì)最底層，往往是被命運(yùn)無(wú)意識(shí)扼殺和吞噬的對(duì)象，卻必然有其存在的非凡意義。

這一悲劇里的人們都屬于“在沉默中滅亡”的典型。他們或無(wú)力反抗命運(yùn)的枷鎖，陷入迷茫和自我懷疑；或根本沒(méi)有同命運(yùn)抗?fàn)幍囊庠?，心安理得地接受著降臨的一切。例如小說(shuō)《后花園》中，馮二成子在送別鄰居一家后重返孤寂，忍不住向命運(yùn)發(fā)出“既然要分別，當(dāng)初又何必相遇”的疑問(wèn)。又如蕭紅后期向駱賓基口述的小說(shuō)《紅玻璃的故事》，講述了原本樂(lè)觀健壯的王大媽在觀望紅玻璃萬(wàn)花筒時(shí)突然“頓悟”，瞬間窺破了自家命運(yùn)輪回奧秘的故事。自此，在作者有意營(yíng)造的人生悲涼感之下，王大媽頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力迅速萎縮，靈魂也在這大徹大悟中得到了解脫。再比如《呼蘭河傳》中，呼蘭河城的小團(tuán)圓媳婦、有二伯和馮歪嘴子等人在悲劇式的生命體驗(yàn)中，悄無(wú)聲息地形成一種平靜和諧的特殊狀態(tài)，看淡生死是他們體認(rèn)世界的共同方式。蕭紅把這種在人間“風(fēng)霜雨雪”的吹打下，“尋求著自然的結(jié)果”的生死觀上升到全人類的價(jià)值高度，達(dá)到了思想和藝術(shù)上的超越。而在長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》中，蕭紅除了對(duì)馬伯樂(lè)一類的戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子進(jìn)行了喜劇性諷刺和批判，還在這一形象身上寄寓了對(duì)于生命價(jià)值的思考。馬伯樂(lè)生在城市，受過(guò)新式思想的洗禮卻一事無(wú)成，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前更是無(wú)法擺脫靈魂深處的虛偽和軟弱?！疤优芡督登笞员！笔撬娜松艞l，極端的利己主義更是他的處世之道。在這一意義上，《馬伯樂(lè)》延續(xù)了《生死場(chǎng)》中對(duì)病態(tài)國(guó)民的揭露，甚至帶上了作家“自我解剖”的意味。而在諷刺之外，蕭紅敏銳地指出了馬伯樂(lè)“逃難”背后的本質(zhì)：無(wú)論是崇洋媚外的家庭，還是紙醉金迷的都市，馬伯樂(lè)都嗤之以鼻，且不屑于與之為伍；馬伯樂(lè)之所以“看什么都不順眼”，是因?yàn)樵谒磥?lái)，“任何東西都還保持著常態(tài)，都還一點(diǎn)也沒(méi)有要變的現(xiàn)象”。這恰恰證明了馬伯樂(lè)的存在本身的無(wú)價(jià)值——對(duì)于“保持著常態(tài)”的整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，馬伯樂(lè)是一個(gè)多余且無(wú)用的“局外人”。馬伯樂(lè)的悲哀在于，他為屢次失敗后悲觀的情緒所主導(dǎo)，為動(dòng)蕩時(shí)局下?lián)u擺的心境所控制，為茍全自己性命而四處奔逃，只能在無(wú)盡的牢騷中慢慢耗盡生命的余剩。

完成《馬伯樂(lè)》的第一部后，蕭紅在寫給友人華崗的書信中，曾提到自己想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，內(nèi)容是寫一個(gè)為追求革命而犧牲戀愛(ài)的同學(xué)，因?yàn)楦邼q的革命熱情而感到幸福，但“那種幸福就像薄紗一樣，輕輕的就被風(fēng)吹走了：結(jié)果是一個(gè)東，一個(gè)西，不通音信，男婚女嫁?！盵9]雖然這一想法因蕭紅的早逝而未能付諸實(shí)踐，但從中也能看出蕭紅對(duì)于表現(xiàn)人物“像薄紗一樣，輕輕的就被風(fēng)吹走了”的情感生活的偏愛(ài)和執(zhí)著。面對(duì)平常人生活中“幾乎無(wú)事的悲劇”，蕭紅以平淡從容代替了哭天搶地，以悲憫的、富于情感的眼光跨越了階級(jí)和時(shí)代，轉(zhuǎn)向觀照人類的生存價(jià)值和共同命運(yùn)。她始終秉持著“作家屬于人類”的創(chuàng)作理念，借第三層“無(wú)”完成了最高層次上的自我實(shí)現(xiàn)。懷著對(duì)人性本真的恒久思考來(lái)觸及生命的本質(zhì)——這才是她的創(chuàng)作初心和文學(xué)使命。

結(jié)語(yǔ)

蕭紅以其特立獨(dú)行的個(gè)人風(fēng)格、豐富多彩的文學(xué)世界和傳奇般的人生經(jīng)歷在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。憑借卓越天賦和創(chuàng)作智慧，蕭紅的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)辟了一條“從無(wú)到無(wú)”的主題演變之路：由關(guān)注個(gè)人轉(zhuǎn)向?qū)γ褡?、人類命運(yùn)的思考。她站在人性的立場(chǎng)上書寫普通人的命運(yùn)浮沉，面對(duì)腳下這片深愛(ài)著的土地，發(fā)出了“為人生，為社會(huì)，為人類”的執(zhí)著呼喚。對(duì)蕭紅而言，她始終懷著“對(duì)愛(ài)與溫暖永久的憧憬和追求”[10]，從筆下人物的生存困境出發(fā)，將探索國(guó)民精神納入文學(xué)實(shí)踐，進(jìn)一步在人類命運(yùn)層面完成了自我實(shí)現(xiàn)。這無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)邏輯還是在思想格局上，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作都具有深刻的啟發(fā)意義。時(shí)至今日，她的作品仍舊擁有經(jīng)久不衰的強(qiáng)大魅力，能夠跨越時(shí)空，在人們心中喚起真切的回響。