周啟華

內(nèi)容摘要：宗教與文學(xué)作為兩種不同的意識(shí)形態(tài)具有較強(qiáng)的共通性，這種特性使基督教對西方文學(xué)充滿了滲透性。自由與平等的產(chǎn)生與基督教文化息息相關(guān)，自由與平等在表達(dá)人類價(jià)值訴求的同時(shí)深深地影響著西方作家的創(chuàng)作。狄更斯作為一位有著濃厚基督教情結(jié)的作家，他的小說蘊(yùn)含了自由與平等思想，無論其小說中的人身自由、婚姻自由、財(cái)產(chǎn)自由，還是人格平等、權(quán)利平等、法律平等都打上了基督教的烙印。

關(guān)鍵詞：狄更斯 基督教文化 自由 平等

文學(xué)與宗教雖是兩種不同的意識(shí)形態(tài)，但二者自產(chǎn)生之日起便存在密切關(guān)系，且具有較強(qiáng)的共通性，這種特性使宗教與文學(xué)之間充滿了滲透性，海倫·加德納就曾以基督教為例闡述了宗教對文化的滲透性：“在討論宗教觀念時(shí)，即使特別注意避免使用基督教的術(shù)語，不讓所用語言染上基督教的色彩，也很難擺脫基督教的思維方式?！盵1]4海倫·加德納的觀點(diǎn)同樣適用于解讀基督教文化對狄更斯產(chǎn)生的影響。受福音主義影響，狄更斯在創(chuàng)作時(shí)也往往以遮蔽的方式過濾掉上帝這層外衣，總是把自己的宗教情感隱藏在小說之中，盡力弱化宗教教條、宗教儀式及宗教語言等在他生活和創(chuàng)作中的顯現(xiàn)，甚至從不愿公開表白自己的宗教立場，狄更斯的行為在一定時(shí)期內(nèi)引起了不少學(xué)者對其宗教信仰的揣度。即便如此，這并不影響狄更斯對上帝的崇拜，畢竟“基督的榜樣是無瑕的，基督的一生是完美的?！盵2]245對主的稱贊與其過于注重形式，不如堅(jiān)守內(nèi)心有主，《我們主的一生》以及于1868寫給去澳大利亞求學(xué)的小兒子的信件便是明證。另一方面，“西方自由觀念的真正本源不是古希臘，而是中世紀(jì)哲學(xué)”[3]，準(zhǔn)確地說，是圣·奧古斯丁的“自由決斷”為現(xiàn)代自由觀的形成奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，可以說，后世的自由觀都是以此為基點(diǎn)形成了較豐富的內(nèi)涵和外延。至于現(xiàn)代平等思想則與“上帝面前人人平等”響和景從，這樣一來，狄更斯小說中的自由、平等敘事帶有濃厚的基督教色彩便不足為奇。為此，文章計(jì)劃從自由、平等視角探尋基督教文化對狄更斯產(chǎn)生的影響。

一

在西方文化中，自由一詞早已有之，它的本意是指人通過有意識(shí)的活動(dòng)從各種束縛中解放出來。從世俗源頭說，它與古希臘的靈肉分離有關(guān)，因?yàn)檫@種分離，“使人獨(dú)立擁有精神成為可能”[4]，但古希臘的自由僅限于男性公民，與現(xiàn)代自由相距甚遠(yuǎn)。從宗教源頭說，它與基督教密不可分，尤其是基督教提倡的“尊重個(gè)人”更是為后世自由觀的形成奠定了基調(diào)?！皥@中各樣樹上的果子，你可以隨意吃”（《創(chuàng)世記》2：16），但“分別善惡樹上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ馈！保ā秳?chuàng)世記》2：17）可視為絕對自由與條件性自由的開端，前者具有屬靈性，專指“屬乎上帝”的自由，后者附帶責(zé)任、義務(wù)，只有愛上帝與愛人如己，才能擁有自由，是相對自由的前身。梳理自由觀發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代自由都是基督教自由在不同時(shí)期、不同領(lǐng)域的體現(xiàn)，英國的《大憲章》（1215）、《人權(quán)請?jiān)笗罚?618）、《人權(quán)法案》（1689）等就是例證，可以說，是基督教自由觀打開了進(jìn)步觀念的大門，對此，C·施密特曾指出，“真正的自由，個(gè)人之權(quán)利以及對個(gè)性的尊重，在希臘與羅馬文化里無處可尋”[5]239。馬爾科姆·穆格里奇也認(rèn)為，“我們一定不能忘記人權(quán)肇源于基督教信仰”[5]240。此外，基督教“最初是奴隸和釋放的奴隸、窮人和無權(quán)者、被羅馬征服或者驅(qū)散的人們的宗教”[6]525，這決定基督徒從布道之日起便開始呼吁自由與平等。如此一來，“人類自由的觀念并非起源于古代哲學(xué)，乃是起源于基督教的世界觀”[7]109便易于理解，狄更斯思想與創(chuàng)作中的自由平等觀帶有濃厚的基督教意蘊(yùn)也不再晦澀。

基督教作為自由、人權(quán)的濫觴，隨著宗教和世俗合流步伐的加快，它與社會(huì)的聯(lián)系越來越緊密，至維多利亞時(shí)代，帶有宗教屬性的自由觀已深深嵌入英國人大腦之中，拜讀狄更斯的小說，便能找出自由觀對他產(chǎn)生的影響。下面就以《巴納比·拉奇》的寫作背景為切入點(diǎn)，對喬追求自由的行為作宗教上的解讀。《巴納比·拉奇》于1841年出版，此時(shí)剛好自由主義思潮席卷了整個(gè)歐洲，根據(jù)馬文·佩里的研究，19世紀(jì)的自由主義源自17世紀(jì)的英國，因?yàn)?7世紀(jì)時(shí)英國新教徒在“爭取宗教寬容的斗爭中”[8]100首先確立了信仰自由原則，后來該原則又迅速轉(zhuǎn)化為輿論自由及各種自由原則。受這些自由原則的影響，至19世紀(jì)時(shí)英國人的觀念大為改觀，尤其中下層人們不再單純認(rèn)為自由是上層貴族的專屬品，他們照樣享有各種自由權(quán)利，“任人隨意擺布的物體”[8]101并不是他們獨(dú)有的標(biāo)簽，他們實(shí)際上是作為自身目的存在的個(gè)體，因此，任何人都可以理直氣壯地去追求自己的自由，這種自由就是新教奉行的心靈上完全自由的變體，品讀《巴納比·拉奇》便能找到這種變體的運(yùn)行軌跡。這部小說塑造了眾多人物形象，如果談及追求自由，則非喬不可。未成年時(shí)父親維萊總以一副高高在上的姿態(tài)肆意剝奪喬的言論自由，“你永遠(yuǎn)甭開口。問你有何意見的時(shí)候，你說意見”，“不問你的意見，不對你講話的時(shí)候，你就不說意見不講話。”[9]12維萊的行為導(dǎo)致父子之間摩擦不斷，當(dāng)喬二十多歲時(shí)這種矛盾徹底白熱化，“瞧瞧和我年歲一樣的青年人吧，他們哪個(gè)沒有說話的權(quán)利，沒有意志，沒有自由呢？”[9]29爾后，為了躲避父親的束縛喬偷偷跑到海外從軍。可以說，喬與維萊之間的矛盾點(diǎn)不在經(jīng)濟(jì)，也不在道德，而在喬追求獨(dú)立精神與維萊壓制兒子自由空間之上，喬想爭取的是擁有獨(dú)立的人格和對事情的發(fā)言權(quán)，從而成為事實(shí)上的自由人。

跟喬一樣，保羅（《董貝父子》）向往的也是人身自由，一種“以內(nèi)心自由為核心的個(gè)人自由”[10]，盡管獲取這種自由的門檻很低，但董貝仍借布林伯博士之手把保羅的自由予以剝奪。當(dāng)保羅六歲時(shí)他就被父親董貝送進(jìn)一所可以讓學(xué)生“在三個(gè)禮拜以后就失去了青春的朝氣，在三個(gè)月以后就開始為世界上各種事情操心，四個(gè)月以后對他父母和監(jiān)護(hù)人懷著怨恨情緒，在五個(gè)月以后成了厭世者”[11]99的紳士學(xué)校接受教育，在這里，保羅與其他學(xué)生一樣不準(zhǔn)“按個(gè)人意欲行事”，除了“孤獨(dú)地坐在那里”“幻想一切”，頂多也只象征性地“抗議”一下，學(xué)校的管理制度讓保羅無法“自由表達(dá)思想”6[102]，無法“行使自由選擇的權(quán)利”6[102]，致使保羅陷入一種孤寂的境地。沒過多久，經(jīng)不住囚籠禁錮的保羅便帶著“和我親愛的姐姐到鄉(xiāng)下去，和她在那里住一輩子！”[11]126的夢想離開了人世。保羅的夭折，與其說布林伯博士是劊子手，不如說董貝才是幕后主謀，應(yīng)該說，保羅追求自由的行為比喬更膽小，結(jié)局更悲慘，事件也更震撼人心。不可否認(rèn)，狄更斯敘述保羅事件的主要目的是為了嘲諷當(dāng)時(shí)重男輕女等社會(huì)現(xiàn)象，但也無形中流露了狄更斯追求自由的理念。

其實(shí)，由信仰自由衍生出來的自由主義思想在狄更斯其他小說中也大量存在，尤金（《我們共同的朋友》）不滿父親控制，奧利弗（《奧利弗·退斯特》）飛出費(fèi)金牢籠，大衛(wèi)（《大衛(wèi)·科波菲爾》）逃脫摩德斯通魔掌等等，這些都是追求自由的表現(xiàn)，也是信仰自由在文學(xué)領(lǐng)域的一種延伸。只不過，狄更斯在塑造這些人物形象時(shí)為了更好服務(wù)于小說主題，從而對形象背后蘊(yùn)含的宗教因素進(jìn)行了弱化，這一點(diǎn)不容忽視，畢竟在狄更斯看來大量使用“宗教語言可能會(huì)使真理變得模糊”[12]。

哲學(xué)上常說任何事物都不是靜止的，它總以動(dòng)態(tài)的形式不停向前發(fā)展，“人不能同時(shí)踏進(jìn)同一條河流”就充分說明了這一點(diǎn)。基督教信仰自由也一樣，它的內(nèi)涵也隨社會(huì)的發(fā)展不斷擴(kuò)大，除開上面論及到的人身自由之外，還有婚姻自由、財(cái)產(chǎn)自由等等。

尤維納利斯、奧維德、卡圖盧斯等人認(rèn)為，在基督徒進(jìn)入羅馬之前羅馬人經(jīng)常在公眾面前發(fā)泄自己的情欲和性欲，羅馬社會(huì)的性道德完全崩潰。隨著基督徒陸續(xù)進(jìn)入羅馬，這種狀況才慢慢得到改善，尤其是基督教提出的性與婚姻道德，如性行為屬于夫妻間的隱私行為，不能暴露于婚床之外；賜予婦女自由和尊嚴(yán)；取消一夫多妻制，實(shí)行一夫一妻制等等，對西方世界產(chǎn)生了極大影響，正因?yàn)槿绱?，愛德華·吉本會(huì)才說，是“基督徒恢復(fù)了婚姻的尊嚴(yán)”[5]68。基督教規(guī)定，婚姻是夫妻雙方在神面前簽訂的契約，一般情況下，“神配合的，人不可分開”（《馬太福音》19：6），除非犯了奸淫等罪。再者，亞當(dāng)和夏娃的結(jié)合是上帝出于“那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他”（《創(chuàng)世記》2：18）的目的，這就為后來的婚姻自由埋下了伏筆，也暗示了早期基督教婚姻觀的兩面性：神圣性和自由性。一方面，男女雙方一旦出現(xiàn)夫妻關(guān)系，不得輕易解除；另一方面，性是上帝賜給人類的一種禮物，只要異性交往符合“性關(guān)系只能發(fā)生在婚姻之中”[5]68的要求，人便可以自由追求自己的愛情。經(jīng)過人從上帝的仆人轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂歇?dú)立精神個(gè)體的中世紀(jì)的發(fā)展，至人的價(jià)值得以發(fā)現(xiàn)、人的自由得到充分肯定的文藝復(fù)興時(shí)期，自由的神性色彩慢慢淡化，人性內(nèi)涵逐漸增多，至19世紀(jì)時(shí)融入了宗教倫理、世俗理性、世俗道德等因子的婚姻觀得以豐富，進(jìn)而成為維多利亞時(shí)代英國社會(huì)的主流婚姻觀。

解讀狄更斯，不難發(fā)現(xiàn)他的婚姻觀剛好與主流婚姻觀一致，都贊成“婚外性行為不僅是對配偶的不忠和對上帝‘不可奸淫命令的違背，而且破壞了一體的觀念?！盵5]68此準(zhǔn)則在狄更斯作品中大量存在，也是他裁定筆下人物愛情、婚姻是否幸福的主要依據(jù)。露梓（《奧利弗·退斯特》）、露茜（《雙城記》）等人的愛情之所以獲得狄更斯的肯定和贊揚(yáng)，便在于遵守了它。而違反此準(zhǔn)則者，則遭到了狄更斯的否定和批判，德洛克夫人（《荒涼山莊》）婚前失貞，狄更斯讓她以死謝罪，康普生（《遠(yuǎn)大前程》）對郝薇香始亂終棄，狄更斯安排他落水而亡，這些都是狄更斯反對婚外性行為的最好實(shí)據(jù)。其實(shí)，如果對狄更斯筆下的婚姻現(xiàn)象細(xì)加追究，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問——為何同是向往婚姻自由者卻有著不同的結(jié)局？想要揭開這層面紗，就必須談及道德。

維多利亞時(shí)代的英國特別注重道德，資產(chǎn)階級(jí)為了維護(hù)他們的統(tǒng)治往往祭起道德這一法寶，但此時(shí)的道德已不是傳統(tǒng)意義上的道德，而是帶有濃厚基督教文化意蘊(yùn)的理性道德，因?yàn)榛浇虃惱碓诰S多利亞時(shí)代早已不再局限于英國信徒群體之間，甚至連普通大眾也把其奉為言行的道德準(zhǔn)則。既然“文學(xué)是因?yàn)槿祟悅惱砑暗赖虑楦谢蛴^念表達(dá)的需要而產(chǎn)生的”[13]2，那么文學(xué)就必然反映作家的道德觀和價(jià)值觀。就狄更斯而言，他主張的不是一種純粹的、盲目的婚姻自由，而是包含了博愛精神和道德判斷的理性婚姻，也就是說，他筆下的人物形象在追求婚姻時(shí)凡是行為符合社會(huì)道德準(zhǔn)則者都會(huì)獲得狄更斯的認(rèn)可。哈蒙（《我們共同的朋友》）從小被父親嚴(yán)厲管束，在老哈蒙眼里，他的子女只需服從，無須對他的指令做出任何辯解，所以，當(dāng)哈蒙也支持姐姐反對包辦婚姻時(shí)，老哈蒙便毫不留情地把兒子“發(fā)配”到南非去經(jīng)營農(nóng)場，并且死前還留下一份怪異的遺囑：大部分遺產(chǎn)留給兒子，但前提是兒子必須娶素不相識(shí)的、驕橫的貝拉為妻，以期達(dá)到磨滅哈蒙叛逆性格之目的。后來哈蒙雖經(jīng)過實(shí)證考察迎娶了改過自新的貝拉，但仍然無法掩飾哈蒙為了追求自己的婚姻自由而做出的努力，應(yīng)該說，哈蒙對待婚姻的態(tài)度不是消極被動(dòng)，而是積極主動(dòng)去創(chuàng)造機(jī)會(huì)和尋找機(jī)會(huì)來考驗(yàn)貝拉，假如貝拉成為金錢的奴隸，且不能自拔的話，他寧愿放棄遺產(chǎn)，也要另尋幸福，哈蒙的行動(dòng)是對“愛情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒，若有人拿家中所有的財(cái)寶要換愛情，就全被藐視?！保ā堆鸥琛?：7）的遙相呼應(yīng)。當(dāng)然，最為重要的是，哈蒙在考察貝拉的過程中從未在道德方面做出逾矩行為，因而哈蒙的婚姻獲得了狄更斯的贊許。反過來，如果人物形象的婚姻行為不符合社會(huì)道德準(zhǔn)則，無法達(dá)到說教目的，甚至引發(fā)道德淪喪、人性扭曲的話，那么必將遭到狄更斯無情打擊。郝薇香（《遠(yuǎn)大前程》）把艾斯黛拉當(dāng)作一個(gè)報(bào)復(fù)男人的“器具”，結(jié)果狄更斯讓艾斯黛拉與“—個(gè)下賤的、笨拙的、陰沉的蠢材，一個(gè)連一般人都比不上的家伙”[14]267相結(jié)合。愛彌麗（《大衛(wèi)·科波菲爾》）一邊享受著海穆的呵護(hù)，一邊跟斯蒂福私奔，完全不守婦道，最后愛彌麗終遭斯蒂福懲罰。筆行至此，不妨做一個(gè)假設(shè)，倘若不是愛彌麗本性善良，及時(shí)懺悔自己的過錯(cuò)，估計(jì)狄更斯一定會(huì)給愛彌麗設(shè)計(jì)一個(gè)死亡的結(jié)局。女性如此，男性也一樣，克侖蘭姆（《小杜麗》）由于婚前性行為不檢點(diǎn)，被狄更斯釘在道德的恥辱柱上。由上可見，狄更斯主張的婚姻自由既與主流婚姻觀一致，也與基督教婚姻觀充滿暗合。

財(cái)產(chǎn)自由方面狄更斯也深受基督教文化影響。在《舊約》中，耶和華賜給希伯來人應(yīng)許之地，為私有財(cái)產(chǎn)合法化提供了宗教上的法理依據(jù)，尤其“十誡”竟有兩條與財(cái)產(chǎn)自由有關(guān)，“不可偷盜。”（《出埃及記》20：15）“不可貪戀人的房屋；也不可貪戀人的妻子、仆婢、牛驢，并他一切所有的?！保ā冻霭＜坝洝?0：17）“這兩條誡命假定個(gè)人有權(quán)利按照自己的判斷力去獲取、保留和出售其財(cái)產(chǎn)”[5]185，即財(cái)產(chǎn)自由權(quán)。隨后的《新約》也對“十誡”中的財(cái)產(chǎn)自由權(quán)再次予以肯定，如耶穌對來訪者說，所謂誡命“就是不可殺人，不可奸淫，不可偷盜，不可作假見證”（《馬太福音》19：18），正因?yàn)槿绱?，耶穌及其門徒擁有私人房屋、擁有支付各項(xiàng)開支的共同資金都被認(rèn)為是合法的存在，由此看來，《新約》不但沒有弱化財(cái)產(chǎn)自由權(quán)，還進(jìn)一步強(qiáng)化了私有財(cái)產(chǎn)的合法性。隨著社會(huì)的發(fā)展私有財(cái)產(chǎn)逐步構(gòu)成西方市民社會(huì)存在的基礎(chǔ)，并成為新興資產(chǎn)階級(jí)反對封建專制的有力武器，特別是宗教改革之后，財(cái)產(chǎn)自由權(quán)與新教倫理及資本主義精神相結(jié)合使資本主義經(jīng)濟(jì)成為“摩西律法的一個(gè)物質(zhì)上的副產(chǎn)品”[5]188，這樣一來，財(cái)產(chǎn)自由權(quán)既“催生了資本主義市場經(jīng)濟(jì)”[15]，也“為資本主義生產(chǎn)關(guān)系乃至整個(gè)資本主義制度的確立和資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治地位的鞏固奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)?！盵15]以至于19世紀(jì)時(shí)個(gè)人可以自由處理自己的私有財(cái)產(chǎn)成為西歐諸多國家約定俗成的生活規(guī)范和法律條文，這一現(xiàn)象在狄更斯的諸多小說中均有展露，《圣誕歡歌》中便插入了不少與財(cái)產(chǎn)自由有關(guān)的情節(jié)。私刻魯擠（《圣誕歡歌》）原本是一個(gè)商行老板，他成天與錢打交道，攢錢成了他的唯一愛好，在他眼中即使?fàn)t火也不如金錢溫暖，故而，當(dāng)募捐者希望私刻魯擠為貧窮困苦之人慷慨解囊時(shí)私刻魯擠三番五次找各種托辭予以拒絕，不得已，“兩個(gè)紳士清楚地看到再釘下去也沒用，便告辭了?！盵16]9私刻魯擠拒絕善捐的行為剛好印證了約翰·洛克等人的觀點(diǎn)，約翰·洛克認(rèn)為財(cái)產(chǎn)權(quán)既是人的自然權(quán)利，也是實(shí)現(xiàn)自由的基礎(chǔ)，任何人不得以任何理由肆意侵犯他人的財(cái)產(chǎn)，否則，這種行為與暴行無異。約翰·洛克和一些自由主義者的觀點(diǎn)本質(zhì)上是為了維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的政治統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)制度，而狄更斯作為中產(chǎn)階級(jí)的一員，出于維護(hù)自身利益的目的，當(dāng)然不希望自己的財(cái)產(chǎn)憑空流失，他必然會(huì)把自己與整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)捆綁在一起，積極維護(hù)“人人能夠隨意處分他所有的東西”的權(quán)利，如此一來，狄更斯的小說蘊(yùn)含財(cái)產(chǎn)自由便不足為奇。類似的財(cái)產(chǎn)自由在狄更斯諸多作品中皆有呈現(xiàn)，喬（《遠(yuǎn)大前程》）替皮普還債，賈迪斯（《荒涼山莊》）支助埃絲特上學(xué)，等等，以上事例足以說明維多利亞時(shí)代“基督教的自由價(jià)值觀”早已應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

此外，托馬斯·阿奎那一方面主張“人的意志是上帝賦予的”[17]175，它“對于塵世的不完善的事物來說”往往“表現(xiàn)出自由的性質(zhì)”，且這種自由“是有限的，是在上帝預(yù)定內(nèi)的自由，而且是導(dǎo)向上帝的自由?！盵17]175另一方面又強(qiáng)調(diào)法律與倫理緊密相連，法律從屬于道德，“法律的真正目的是引導(dǎo)人去實(shí)現(xiàn)他們的德性”[17]175，并“逐步形成良好的習(xí)慣”[17]175，托馬斯·阿奎那的觀點(diǎn)表明人的意志是自由的，它必須遵從理性的指導(dǎo)，必須追求善，因此，財(cái)產(chǎn)權(quán)雖是一種天賦的人權(quán)，人可以自由追求財(cái)富和支配財(cái)富，但人在行使財(cái)產(chǎn)權(quán)時(shí)不得違背愛的原則，否則，人的行為有悖于上帝旨意，也不會(huì)被主流道德認(rèn)可，為此，同是富人在狄更斯筆下享受著不同的待遇。匹克威克（《匹克威克外傳》）富有、仁愛，雖多次遭受金格爾陷害，仍不厭其煩幫助金格爾，可以說，匹克威克留給讀者的是一種天使印象。契里布爾（《尼古拉斯·尼克爾貝》）兄弟開著偌大的商行，總愛幫助他人，既收留走投無路的尼古拉斯，又對窮困潦倒的遺孀施行捐贈(zèng)，對于這類善良的資產(chǎn)者，狄更斯流露出的是一種贊賞的眼光。相反，陰險(xiǎn)、狡詐之徒行使財(cái)產(chǎn)權(quán)時(shí)由于沒有遵守善的德性，最后都如風(fēng)中蠟燭走向熄滅。龐德貝（《艱難時(shí)世》）只知賺錢，毫無人性，狄更斯讓他“倒斃在焦煤鎮(zhèn)的大街上”；拉爾夫（《尼古拉斯·尼克爾貝》）認(rèn)為“財(cái)富是幸福和權(quán)力的唯一真正源泉”[18]3，只要能得到錢財(cái)，“采取什么手段都是合法的”[18]3，針對這位道德敗壞的冷血者，狄更斯讓他先痛失親子，后自殺身亡，等等，這些都是財(cái)產(chǎn)自由觀念在狄更斯創(chuàng)作中的集中體現(xiàn)。

二

依基督教的闡釋，平等是上帝賦予人類的特權(quán)，人是上帝按照自己的樣子創(chuàng)造出來的，“神說：‘我們要照著我們的形像，按著我們的式樣造人”（《創(chuàng)世記》1：26），“神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女?！保ā秳?chuàng)世記》1：27）但平等觀念在《舊約》中并沒有得到徹底貫徹，猶太教只把猶太人作為上帝選民，否定其他民族的平等性，不過隨后的《新約》對此進(jìn)行了修改。耶穌認(rèn)為，凡與上帝訂“約”，信仰上帝的人都是上帝選民。此后保羅進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了平等，“你們受洗歸入基督的，都是披戴基督了。并不分猶太人、希臘人、自主的、為奴的，或男或女，因?yàn)槟銈冊诨揭d里都成為一了?！保ā都永珪?：27—28）耶穌與保羅的言論可以視為西方世界平等觀念的一個(gè)重要源頭，后來這種平等觀念逐步從宗教領(lǐng)域拓展到政治領(lǐng)域，1215年英國貴族迫使國王簽署《大憲章》就是標(biāo)志性事件。當(dāng)然，真正在政治領(lǐng)域把平等思想推向高潮則是17世紀(jì)的事情，當(dāng)時(shí)的英國爆發(fā)了一場“披著宗教外衣”的資產(chǎn)階級(jí)革命，清教徒在這場革命中扮演了一個(gè)重要角色，他們提出“所有的基督徒都是自由和平等的，因此有權(quán)在一個(gè)基督教國家的事務(wù)上發(fā)表言論”[5]244的主張使政治平等原則大放異彩，這場革命結(jié)束之后，英國國教發(fā)生了較大變化，它變成了資產(chǎn)階級(jí)的宗教，而且經(jīng)過這場革命洗禮后奪取政權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)，為了維護(hù)他們的統(tǒng)治地位和階級(jí)利益，他們發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都更需要用精神手段去控制人民，而一切能影響群眾的精神手段中第一個(gè)和最重要的依然是宗教”[19]190，這樣一來，既讓新教各派“充當(dāng)起資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治人民群眾的精神武器”[19]190，也使英國政治、經(jīng)濟(jì)、法律、文化與基督教的關(guān)系更加緊密。要而言之，“人人生而平等”既是平等觀念產(chǎn)生的基石，也是法制思想形成的基礎(chǔ)。

承上之觀點(diǎn)，我們再來分析狄更斯是怎樣追求人格平等的。據(jù)諸多的狄更斯傳記表述，狄更斯一生都在追求平等，童年時(shí)他把櫥窗表演看作是一種恥辱，為此，他努力工作，拼命賺錢，希望借經(jīng)濟(jì)地位的提升，從而獲得更多的平等權(quán)，這里的平等實(shí)際上是清教徒提倡的“人人皆祭司，人人有召喚”的延伸。成年后狄更斯更看重這種平等，他認(rèn)為所有人在人格上是平等的，高貴之人不能漠視普通老百姓的存在，地位低下之人也沒必要逢迎、巴結(jié)權(quán)貴，畢竟“在基督教里，每一個(gè)人，無論是男是女，患病的或康健的，聰明的或愚拙的，美麗的或丑陋的，都被他的創(chuàng)造者所深愛”[5]240，因此他有權(quán)拒絕任何有辱人格的事情，最典型的事例就是維多利亞女王邀請他做客。

“在傳統(tǒng)上，西方社會(huì)一直強(qiáng)調(diào)對個(gè)人價(jià)值的承認(rèn)。在基督教和人道主義這兩大有關(guān)人與社會(huì)的歐洲思想體系中，個(gè)人價(jià)值都占有中心地位?！盵20]因?yàn)殛P(guān)注個(gè)人價(jià)值，就是關(guān)注個(gè)體本位，關(guān)注個(gè)體的自由發(fā)展，其結(jié)果往往使對個(gè)人人格的尊重與對個(gè)體價(jià)值的承認(rèn)成為追求自由與平等的助推力。同樣，關(guān)注個(gè)人價(jià)值與追求人格平等在狄更斯的作品中也時(shí)常出現(xiàn)，《奧利弗·退斯特》中，貧民習(xí)藝所的孤兒每天承受著“一個(gè)上了年紀(jì)的女人”[21]4實(shí)施“馬兒不吃草的偉大理論”[21]4所帶來的巨大痛苦，還美其名曰給予的是“慈母般的關(guān)懷”[21]4，卻暗地里把撥給每個(gè)孤兒每周“低得不能再低”[21]4的“七又二分之一便士的伙食費(fèi)”[21]4“大部分撥歸自己受用”[21]4?！痘臎錾角f》中，喬寧愿住進(jìn)“房屋破爛倒塌，而且被煤煙熏得污黑，體面的人都繞道而行”[22]288的“托姆獨(dú)院”，也不愿搬進(jìn)濟(jì)貧院，等等，說明在濟(jì)貧院中被救助對象不僅被當(dāng)作動(dòng)物看待，就連生命也時(shí)刻面臨威脅，而在濟(jì)貧院之外呢？他們至少能獲得相對的自由，能找回做人的尊嚴(yán)，他們的遭遇值得同情，更值得深思?？梢?，狄更斯著力刻畫他們其實(shí)也是關(guān)注他們?nèi)酥疄槿说馁Y格，即人格平等，只不過，這種關(guān)注的落腳點(diǎn)是博愛，鑒于此處的論述主要圍繞人格平等展開，故不對博愛做過多解讀。

權(quán)利平等也是平等的主要內(nèi)容，主要指“人們在社會(huì)生活中追求經(jīng)濟(jì)、政治、文化等方面的利益的資格”[23]，這種資格的獲得經(jīng)歷了一個(gè)漫長過程。中世紀(jì)早期，基督徒和異教徒對法律的看法差別不大，基本沿襲了柏拉圖的觀點(diǎn)，都認(rèn)為法律的功能就是維護(hù)正義。之后，托馬斯·阿奎那指出“《圣經(jīng)》是一切法律的淵源”[24]87，法律既“是指導(dǎo)人們行動(dòng)的規(guī)則”，“又是一種強(qiáng)制力量”[25]43。文藝復(fù)興時(shí)期，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展勢力壯大后的資產(chǎn)階級(jí)忽然發(fā)現(xiàn)自己“作為人而沒有人權(quán)”，于是乎，資產(chǎn)階級(jí)在政治思想領(lǐng)域?qū)鹘y(tǒng)的教會(huì)和封建勢力發(fā)動(dòng)了一場聲勢浩大的宗教改革，這場改革有力推動(dòng)了十七世紀(jì)中期英國資產(chǎn)階級(jí)革命的爆發(fā)。在革命中，無論是代表中產(chǎn)階級(jí)和中小貴族利益的“獨(dú)立派”，還是代表下層勞動(dòng)人民利益的“平等派”，都主張自由、平等，尤其作為清教徒的約翰·洛克更是認(rèn)為“一切權(quán)力都是相互的、平等的，沒有一個(gè)人享有多于別人的權(quán)力”[26]292，“任何人不得侵害他人的生命、健康、自由或財(cái)產(chǎn)”[26]292。約翰·洛克的觀點(diǎn)經(jīng)過18世紀(jì)啟蒙思想家的弘揚(yáng)，至19世紀(jì)時(shí)影響力更為深廣，持類似觀點(diǎn)的還有功利主義大師邊沁等人，搞清楚這點(diǎn)，有助于我們更好理解狄更斯創(chuàng)作中的權(quán)利平等與基督教文化之間的淵源關(guān)系?！哆h(yuǎn)大前程》中，馬格偉契資助皮普求學(xué)，有感恩的成分，也有把皮普培養(yǎng)成“上等人”的愿望，馬格偉契的行事不排除他希望借皮普地位的提升來獲取日后更多的平等權(quán)利，進(jìn)而迂回實(shí)現(xiàn)團(tuán)圓妻女與懲治康普生之目的?！峨p城記》中，狄更斯描繪受壓迫者攻占巴士底獄，終極目的是提醒當(dāng)權(quán)者應(yīng)該善待下層人民，用愛去緩和階級(jí)矛盾，切勿重蹈法國之覆轍，可以說，小說主旨是為了宣揚(yáng)博愛。不可否認(rèn)的是，受壓迫者之所以要攻占巴士底獄，雖有報(bào)仇泄恨的意愿，但說到底也是為了爭取到更多的平等權(quán)利。如果說以上是追求政治利益資格的范例，那《艱難時(shí)世》中對勞資矛盾的描述則是追求經(jīng)濟(jì)利益資格的典型。在這部小說中，工人們?yōu)榱俗非蠼?jīng)濟(jì)上與勞動(dòng)付出成正比的平等權(quán)利跟龐德貝產(chǎn)生了一系列沖突，這些沖突的出現(xiàn)實(shí)際上是新教倫理和資本主義精神共同作用的結(jié)果。新教禁欲主義倡導(dǎo)把“勞動(dòng)視為一種天職”，把“雇主的經(jīng)營活動(dòng)也解釋為一種天職”[27]168，鼓勵(lì)勞動(dòng)者積累財(cái)富。同時(shí)，新教禁欲主義還提倡節(jié)儉、限制消費(fèi)，其后果必然導(dǎo)致資本擴(kuò)張、功利主義的盛行、勞資矛盾的產(chǎn)生，《艱難時(shí)世》便是這種情狀的直接反映。至于與文化有關(guān)的“教育問題幾乎在狄更斯的全部作品里占據(jù)著中心的地位”[28]474，在這些作品中，既有對學(xué)校教育的描寫，也有對社會(huì)教育的刻畫，以學(xué)校教育為例，不管是《尼古拉斯·尼克爾貝》中的“寵兒學(xué)堂”，還是《大衛(wèi)·科波菲爾》中的“薩倫學(xué)堂”及其他學(xué)校都存在諸多問題，如愚昧的教學(xué)管理、敷衍的教學(xué)內(nèi)容、野蠻的教育方法等，且較為明顯的是，這些學(xué)校基本為私人開辦，學(xué)校所在地也局限在倫敦，狄更斯通過以點(diǎn)概面的敘事方式集中批判了當(dāng)時(shí)英國教育體制存在的種種弊端，他這樣做的目的在于希望當(dāng)局積極改善私立辦學(xué)條件，提高教育水平，爭取做到與公辦性質(zhì)的教會(huì)學(xué)校同步發(fā)展，進(jìn)而讓普通民眾同等享受與公立學(xué)校一樣的教育，最大限度實(shí)現(xiàn)各階層的教育平等。

此外，為了保障每個(gè)人都擁有平等的人格和平等的權(quán)利，資產(chǎn)階級(jí)還以“上帝面前人人平等”為基礎(chǔ)、以信仰自由和言論自由為導(dǎo)向制定了一系列規(guī)則，這就是我們較為熟悉的“法律面前人人平等”，即法律平等。維多利亞時(shí)代的英國，律師是一份較好的職業(yè)，意味著任何人都可以依照法律規(guī)則來維護(hù)自己的權(quán)益，這便是法律平等的見證，這種現(xiàn)象在狄更斯筆下多次出現(xiàn)。匹克威克（《匹克威克外傳》）“毀婚案”的審理暗示當(dāng)時(shí)每個(gè)英國人都有平等資格拿起法律武器來維護(hù)自己的利益，盡管在法律實(shí)施的過程中陪審官和律師為了各自的利益經(jīng)常對法律條文予以變通，但無法改變追求法律資格平等的屬性。斯蒂芬（《艱難時(shí)世》）離婚事件表明英國法律是允許他離婚的，且這條法律對類似事件都有效，斯蒂芬完全可以找律師解除自己的婚姻，這也凸顯了當(dāng)時(shí)英國人追求法律資格平等的現(xiàn)實(shí)。誠然，制定法律是一回事，執(zhí)行法律又是另一回事，要想讓這條法律生效，當(dāng)事人往往要支付大量的金錢，故而龐德貝對斯蒂芬說到：“這條法律對你根本不適用。”[29]91由此可見，盡管狄更斯時(shí)代的英國法律在富人和窮人之間存在著明顯的雙重性，但在法律條文上還是體現(xiàn)出了平等的一面。

三

需要注意的是，與基督教文化息息相關(guān)的自由與平等作為人類價(jià)值訴求的兩種方式，在狄更斯筆下，自由往往表現(xiàn)為“一種以個(gè)體為本位的自由”[30]，這種自由傾向于主體“從事某種活動(dòng)的權(quán)利”，而平等則“注重規(guī)范層面上的平等”，即人與人之間盡管在社會(huì)地位、家庭出身、富裕程度等方面存在差異，但追求道德與法律的資格是平等的，這種平等側(cè)重于“道德訴求、宗教訴求或法律訴求”，上帝面前人人平等就是對這種平等內(nèi)涵的最好詮釋。需要指出的是，盡管狄更斯極力倡導(dǎo)自由與平等，但這種自由與平等又時(shí)常出現(xiàn)矛盾，比如，狄更斯一方面呼吁婚姻自由，主張人人平等，卻又經(jīng)常讓男女處于不平等狀態(tài)，甚至很多時(shí)候女性就是“房中天使”的代名詞。不過，有一點(diǎn)值得肯定，盡管狄更斯贊成的自由與平等偶爾出現(xiàn)沖突，但只要二者不脫離博愛這條紅線，不違反道德，不違背人性，他都會(huì)擁護(hù)。

總之，自由與平等不只在基督教文化中有所體現(xiàn)，在西方國家的現(xiàn)實(shí)中也照樣存在，二者在表達(dá)人類價(jià)值訴求的同時(shí)也深深地影響著每一個(gè)西方人，狄更斯便是其中一員，所以，在研究狄更斯的生活與創(chuàng)作時(shí)我們可以通過這一線索來理順基督教文化與狄更斯之間的淵源關(guān)系，只有這樣，才能更好地把握基督教文化對狄更斯產(chǎn)生的影響，才能更深刻地領(lǐng)會(huì)狄更斯作品中蘊(yùn)含的自由、平等內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1]周群.宗教與文學(xué)[M].南京：譯林出版社，2009.

[2]皮爾遜.狄更斯傳[M].謝天振等，譯.杭州：浙江文藝出版社，1985.

[3]張榮.奧古斯丁對古希臘自由觀的終結(jié)及其效應(yīng)[J].福建論壇，2017（8）：60-67.

[4]陳才俊.基督宗教與孫中山之“自由、平等、博愛”觀[J].暨南學(xué)報(bào)，2012（12）：111-120.

[5]施密特.基督教對文明的影響[M].汪曉丹，趙巍，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[6]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集22[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1965.

[7]甘霖.基督教與西方文化[M].趙中輝，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[8]佩里.西方文明史（下）[M].胡萬里等，譯.北京：商務(wù)印書館，1993.

[9]狄更斯.巴納比·拉奇[M].高殿森等，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

[10]童圣俠.宗教人權(quán)的確立：作為一項(xiàng)普遍人權(quán)的宗教平等和自由[J].江淮論壇，2017（4）：109-116.

[11]狄更斯.董貝父子[M]，蔣曉雯，譯.北京：中國戲劇出版社，2002.

[12]朱沅沅.《荒涼山莊》圣經(jīng)隱喻與宗教道德化分析[J].國外文學(xué)，2009（3）：113-119.

[13]聶珍釗，鄒建軍.文學(xué)倫理學(xué)批評[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2006.

[14]狄更斯.遠(yuǎn)大前程[M].羅志野，譯.南京：譯林出版社，1998.

[15]競輝，王巖.西方自由主義思潮價(jià)值硬核釋義[M].思想教育研究，2017（7）.

[16]狄更斯.圣誕故事集[M].吳鈞陶等，譯.杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2012.

[17]唐凱麟.西方倫理學(xué)流派概論研究[M].長沙：湖南師范大學(xué)出版社，2006.

[18]狄更斯.尼古拉斯·尼克爾貝[M].李自修等，譯.杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2012.

[19]馬超群.基督教二千年[M].北京：中國青年出版社，1988.

[20]陳秀萍.契約的倫理內(nèi)核[J].南京社會(huì)科學(xué)，2006（8）：47-53.

[21]狄更斯.奧利弗·退斯特[M].榮如德，譯.上海：上海譯文出版社，1991.

[22]狄更斯.荒涼山莊[M].黃邦杰，譯.上海：上海譯文出版社，1979.

[23]王江松.論自由、平等與正義的關(guān)系[J].浙江學(xué)刊，2007（1）：37-44.

[24]章士嶸.西方思想史[M].上海：東方出版中心，2002.

[25]柯勤華.西方法律思想史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[26]谷春德，呂世倫.西方政治法律思想史上下冊（上）[M].沈陽：遼寧人民出版

社，1986.

[27]韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].于曉，陳維剛，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

[28]伊瓦肖娃.狄更斯評傳[M].蔡文顯等，譯.廣東人民出版社，1983.

[29]狄更斯.艱難時(shí)世[M].全增嘏，胡文淑，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[30]高景柱.自由與平等：沖突抑或相容？[M].云南大學(xué)學(xué)報(bào)，2021（1）.

基金項(xiàng)目：湖南省教育廳重點(diǎn)項(xiàng)目“狄更斯與圣經(jīng)文化”（18A363）、湖南文理學(xué)院博士科研啟動(dòng)基金項(xiàng)目“狄更斯與圣經(jīng)文化”（（Y）00047-3）及國家級(jí)一流本科專業(yè)建設(shè)點(diǎn)湖南文理學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)（教高廳函[2019]46號(hào)）部分研究成果。