【摘要】“五四”以來(lái),個(gè)人主義思想傳入中國(guó),其兩大基石——個(gè)性主義和功利主義,在不同程度上影響著國(guó)人。個(gè)性主義色彩在《傷逝》和《青春之歌》兩位女主人公身上有不同程度的彰顯,而她們所經(jīng)歷的愛(ài)情悲劇中也能找到個(gè)人主義的作祟。《傷逝》所刻畫(huà)的愛(ài)情悲劇中主人公涓生便呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人主義功利主義色彩;以往的研究對(duì)《青春之歌》余永澤和林道靜的愛(ài)情悲劇歸因中傾向于抨擊余的私欲,卻忽視了林道靜的身上也有著同樣的功利主義訴求。且林道靜更進(jìn)一步地體現(xiàn)出個(gè)人主義與集體主義的分歧與皈依。試圖探尋以西方資本主義為背景創(chuàng)建后傳入中國(guó)的個(gè)人主義思想該如何進(jìn)步地生發(fā)在國(guó)人身上,及文學(xué)創(chuàng)作中該如何理性地對(duì)待個(gè)人主義與集體主義的共通與分野的答案。
【關(guān)鍵詞】個(gè)人主義;功利主義;集體主義;林道靜;涓生
【中圖分類(lèi)號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)15-0054-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.15.017
“五四”一代紛紛通過(guò)創(chuàng)造新文學(xué)來(lái)表達(dá)一種全新的人生倫理觀念:個(gè)體本位主義,在他們看來(lái),“倫理覺(jué)悟”是比“政治覺(jué)悟”更重要、更根本的“吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”。這一時(shí)期,新一代知識(shí)分子超越前賢,對(duì)“個(gè)人主義”的宣揚(yáng)達(dá)到更高的地步:魯迅倡議“個(gè)人的自大”,陳獨(dú)秀鼓動(dòng)“個(gè)人本位主義”。
而有學(xué)者認(rèn)為其間能稱(chēng)得上“主義”的還屬《新青年》同人代表的啟蒙陣營(yíng)。這一陣營(yíng)的個(gè)人主義有兩大基石——個(gè)性主義和功利主義。個(gè)性主義自五四新文學(xué)以來(lái),一直到后來(lái)的左翼文學(xué)、十七年文學(xué)都得到了強(qiáng)調(diào),掙脫一切形式的壓迫,在個(gè)性主義者眼中對(duì)獨(dú)立人格和自由的追求是思想進(jìn)步的表征。這種個(gè)性主義表征也出現(xiàn)在《傷逝》和《青春之歌》中,無(wú)論是子君振聾發(fā)聵的呼喊,還是林道靜從離家出走到踏上革命道路,20世紀(jì)以來(lái)許多作家都刻畫(huà)出了一個(gè)個(gè)力圖打破封建羅網(wǎng),追求個(gè)體的獨(dú)立和發(fā)展的個(gè)性主義角色。而子君和林道靜都分別有著一段著名的愛(ài)情悲劇,溯其悲劇原因,可以發(fā)覺(jué)個(gè)人主義的功利主義特質(zhì)在其中作祟。后創(chuàng)作的《青春之歌》更進(jìn)一步地反映了革命歲月里個(gè)人主義與集體主義分歧與皈依。
一、涓生:始終沒(méi)有走出個(gè)人需要局限的懺悔者
以往許多研究從性別出發(fā),強(qiáng)調(diào)了涓生的男權(quán)思想,其很多時(shí)候?qū)⒆泳鳛樽约荷畹母綄倨啡?duì)待,同時(shí)要求這件附屬品在能夠?yàn)樗蚶砑彝ガ嵥橹畷r(shí)兼能彰顯出新女性的光芒。然而,大家仍然是可以從涓生的一些觀點(diǎn)中看出他對(duì)于中國(guó)女性的騏驥與肯定態(tài)度的,在一定程度上其有著邁出男權(quán)社會(huì),為女性意識(shí)的萌發(fā)做努力的傾向。譬如,涓生在聽(tīng)到子君說(shuō)“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”后,有著說(shuō)不出的狂喜,“知道中國(guó)女性,在不遠(yuǎn)的將來(lái),便要看見(jiàn)輝煌的曙色的”加之他對(duì)娜拉的果決的肯定等處,無(wú)一不彰顯著涓生在男女地位差異問(wèn)題上,是進(jìn)步的,并希望喚醒子君的個(gè)體意識(shí)。而他的種種虛偽和冷酷地對(duì)待這段感情,究其原因,是個(gè)人主義的功利主義基石。
涓生掌握著《傷逝》全篇的話語(yǔ)權(quán)來(lái)告訴我們:于他而言二人的結(jié)合只是豐富生活的一個(gè)組成部分;于子君則成了她全部的生活。二人精神層面上客觀存在的差異,使他有理由為自己的厭倦尋找開(kāi)脫與借端,因而變得愈發(fā)冷漠。涓生子君二人的感情,從一開(kāi)始便不對(duì)等了,涓生從自我出發(fā),在破屋的空虛之中,他需要一抹生活的新氣息,所以此刻他選擇了子君,這份“愛(ài)”是建立在子君可以沖淡其原本生活的乏味功效上的,“仗著她逃出這寂靜和空虛”。子君在他的引導(dǎo)下對(duì)著叔父喊出了振聾發(fā)聵的“我是我自己的”,決然地孤身選擇了涓生,然不過(guò)三個(gè)星期,在“讀遍了她的身體,她的靈魂”后,涓生認(rèn)為他們之間出現(xiàn)了隔膜。與其說(shuō)是雙方的隔膜,不如說(shuō)是單向的厭倦。子君出走后,將伴侶視為全部的生活,因而傾瀉所有地去愛(ài)自己的伴侶,不辭辛勞地操持家務(wù)。但這樣的子君是違背涓生需求的,他認(rèn)為婚后的囿于柴米油鹽的子君已不是那個(gè)受他啟蒙引領(lǐng)的新女性了。涓生需要的是一個(gè)能夠和他談易卜生談雪萊的“新”女子,他有著啟蒙他人的知識(shí)傳播欲望,但子君的“墮落”宣告他啟蒙者身份的崩塌,這是不符合涓生的個(gè)人需要和幸福追求的。所以他單只站在自己的立場(chǎng)上,將子君作為自己“開(kāi)辟新的生路”的拖累,他們的分離才能帶來(lái)生活中新鮮的希望。他向子君提及娜拉是有意的,希望子君能夠領(lǐng)會(huì)他對(duì)娜拉的贊揚(yáng),果決地再度出走,離開(kāi)自己。直到無(wú)計(jì)可施,要坦白分離的訴求時(shí),涓生仍舊用一種表面上是為對(duì)方著想,實(shí)際上為自己找說(shuō)辭的口吻說(shuō)道:“但這于你倒好得多,因?yàn)槟愀梢院翢o(wú)掛念地做事……”這樣的坦白方式不正是體現(xiàn)了涓生需要維護(hù)自身的正當(dāng)性,其選擇一直是在為自己抹去負(fù)罪感。通過(guò)這樣一種方式,營(yíng)造二人最終的分離是子君的主動(dòng)離開(kāi)導(dǎo)致的假象,使自己在這段感情中落得一個(gè)正面形象,這種正人君子的深情形象是他對(duì)自己成為一個(gè)具有新思想的進(jìn)步知識(shí)分子的建構(gòu)需要。
在表面上看,涓生不愛(ài)子君的原因是子君“墮落”了,實(shí)則不然,其間涓生對(duì)子君感情的淡化發(fā)生在子君成了一個(gè)徹底的家庭主婦,操心著日?,嵥閺亩鵁o(wú)法像原來(lái)那個(gè)對(duì)娜拉充滿(mǎn)好奇的女孩一樣去熱情傾聽(tīng)他了,子君無(wú)法滿(mǎn)足涓生的在新思想的分享欲上的需求。涓生失業(yè)后,在家中學(xué)習(xí)辦公,埋怨子君未能足夠體貼地為他營(yíng)造一個(gè)清幽的環(huán)境。他站在個(gè)人的立場(chǎng)上,斷然地把生活過(guò)成一個(gè)人的,子君所處理的繁瑣是子君的家務(wù),他需要子君安靜勿擾時(shí),子君便該保持幽靜。當(dāng)二人的生活遇到瓶頸,子君在日夜操勞著家中瑣碎時(shí),涓生想的是“我一個(gè)人,是容易生活的……現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她”。涓生在悔恨與子君的結(jié)合,在他心目中,此刻這個(gè)收入微薄的家庭里已經(jīng)沒(méi)有什么可以為他的生計(jì)謀出路的價(jià)值了,他只擔(dān)憂(yōu)自己的存活,也把自己所遭受的苦痛的責(zé)任推到了子君的身上,然而子君卻因?yàn)橹鴲?ài),在苦苦堅(jiān)守。涓生最后突然選擇離開(kāi)吉兆胡同也是利己的——滿(mǎn)身灰土的可憐的阿隨回來(lái)了,涓生是利己的,他無(wú)法在這種時(shí)刻再去顧及他人,何況是一條狗呢?
他需要逃避這里——逃離照顧舊日寵物的責(zé)任、對(duì)子君的愧疚。他的離開(kāi)也是從為了自己獲得更好更“坦蕩”生活的需要出發(fā)。種種個(gè)人需要的壓迫和負(fù)罪感也催生了這篇為自己找說(shuō)辭的《傷逝》。本來(lái),涓生是厭棄與拋棄行為的主動(dòng)者, 而在他的自敘與獨(dú)白中,卻將自己開(kāi)脫為一個(gè)被棄的形象:“天氣的冷和神情的冷,逼迫我不能在家庭中安身?!弊掷镄虚g傳遞了一種受虐的心理 ,這與作家魯迅本人慣常的刻薄文風(fēng)不無(wú)關(guān)系,卻形象地塑造出一個(gè)在感情中少自我反省的個(gè)人主義男性形象,一個(gè)五四以后許多新文化人身上功利主義作祟的縮影。
二、林道靜:出于本體需要賴(lài)于集體主義,集體主義皈依路上個(gè)人主義的消解
1920年到1930年中期(《青春之歌》故事背景),社會(huì)中一再出現(xiàn)諸如“團(tuán)體”“集團(tuán)”等提法,并形成了一種“主義”,“個(gè)人主義”也常常被視作處于“集團(tuán)主義”的矛盾位置。有人直接指出: “個(gè)人主義與集團(tuán)主義是古代思想和現(xiàn)代思想的分野,而從個(gè)人主義到集團(tuán)主義,則是現(xiàn)代思想的一個(gè)特征。”《中華教育界》雜志的一篇文章將“個(gè)人主義”與“集團(tuán)主義”劃為兩大對(duì)立陣營(yíng),作者把“兒童本位的教育與民族主義的教育之爭(zhēng)論”歸結(jié)為“個(gè)人主義”與“團(tuán)體主義”的爭(zhēng)論??隙恕皥F(tuán)體主義”的正面意義,“個(gè)人主義”帶上負(fù)面色彩,被擠壓出主流輿論。輿論界的宣傳,使集體主義與個(gè)人主義仿佛站在了正義與非正義、進(jìn)步與落后的對(duì)立面上。因而,動(dòng)蕩年代的人們便面臨著“個(gè)人主義”向“集體主義”皈依的大趨勢(shì)。
小說(shuō)開(kāi)篇描繪了“渾身上下全是白色”的林道靜,她的行李是“白綢子包起來(lái)的南胡、簫、笛,旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙”。如此形象,顯露出林道靜的浪漫氣質(zhì)與個(gè)性色彩。她逃離出一個(gè)無(wú)親情的壓迫的家庭的開(kāi)局也無(wú)疑張揚(yáng)著濃烈的個(gè)性解放色彩。這種敢于反抗,追求自由的需求,是個(gè)人主義中個(gè)性主義的呼之欲出。然而繼之于其個(gè)性意識(shí)噴薄后,面臨著“娜拉走后怎么辦”的傳統(tǒng)女性困局。林道靜帶著原生家庭的痛苦謀生存、尋出路,她自我探尋的結(jié)局是選擇投海自盡。因?yàn)樵谄渌詾榈莫?dú)立生存之路上她的生存是處處存在危機(jī)的,逃離了家庭壓迫,又孤苦無(wú)依地面臨著社會(huì)、工作中的壓迫。孑然一身的林道靜發(fā)現(xiàn)她源于個(gè)性解放的出走之路通向的并不是自由,而是走投無(wú)路的危機(jī)。此時(shí)余永澤的出手相救為何能迅速地俘獲林道靜芳心的?余永澤關(guān)于文學(xué)的侃侃而談營(yíng)造出的羅曼蒂克氛圍與志同道合的“他鄉(xiāng)遇故知”情愫是無(wú)可置疑的兩個(gè)原因。但除此之外,余永澤能夠在林道靜走投無(wú)路之時(shí)給予其絕處逢生的希望,能夠解決其一時(shí)的生存危機(jī)——被余敬唐作交易品。因而,在遇到余永澤后,林道靜有了當(dāng)下生存的依靠和她一直向往的所謂“自己自由選擇”的愛(ài)情。
與余永澤“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭觀念不同,有著個(gè)性解放思想色彩的林道靜是會(huì)為“整天是涮鍋、洗碗、買(mǎi)菜、做飯、洗衣、縫補(bǔ)等細(xì)碎的家務(wù),讀書(shū)的時(shí)間少了”的生活感到空虛與乏味的。長(zhǎng)此以往,盧嘉川的突然出現(xiàn)便給林道靜瑣碎的生活帶來(lái)了不一樣的色彩。她為盧嘉川等人的熱血、愛(ài)國(guó)熱情、青春激情所感召,便渴望加入他們之中。這種向往是集體主義思想第一次在林道靜心中起作用?!耙粋€(gè)木字是獨(dú)木,兩個(gè)木就成了你那個(gè)林,三個(gè)木變成巨大的森林時(shí),那么,狂風(fēng)再也吹不倒它們。你一個(gè)人孤身奮斗,當(dāng)然只會(huì)碰釘子。可是當(dāng)你投身到集體的斗爭(zhēng)中,當(dāng)你把個(gè)人的命運(yùn)和廣大群眾的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起的時(shí)候,那么,你,你就再也不是小林,而是——而是那巨大的森林啦?!边@是盧嘉川對(duì)集體主義的重要性做出的解釋。而結(jié)合林道靜的出生背景,不難發(fā)現(xiàn),她最需要的就是這種處于集體中的安全感,在這種安全感中尋求生存的力量。可以得出,盧嘉川指引的這條革命路,對(duì)于當(dāng)時(shí)的林道靜而言,源自處于集體之中的安全感的吸引力是大于真正意識(shí)到“如何正確地挽救民族于危亡之時(shí)”的。因?yàn)榇藭r(shí)林道靜對(duì)于革命的認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)不深刻的,她視革命為一種豐富生活、填充空虛的手段。她說(shuō):“盧兄,替我想個(gè)辦法吧!這生活實(shí)在太沉悶了。憋得出不來(lái)氣?!薄澳憬榻B我參加紅軍,或者參加共產(chǎn)黨,行嗎?我想我是能夠革命的!要不,去東北義勇軍也行。”在這種不成熟的想法中,有著一個(gè)初步踏上個(gè)性解放之路的女性的愛(ài)國(guó)熱情,更有著一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)處于生存危機(jī)之中的單純女性尋求集體力量支撐的渴望。
規(guī)避個(gè)體危機(jī)感尋求集體依托的安全感需求是最初激發(fā)林道靜走上從個(gè)體走向集體的道路的訴求。而后續(xù)的堅(jiān)定與思想轉(zhuǎn)變、階級(jí)轉(zhuǎn)變的持續(xù)的一大推動(dòng)原因是懺悔與救贖意識(shí)。在與江華談及出身時(shí),林道靜說(shuō):“我是地主的女兒,也是佃農(nóng)的女兒,所以我身上有白骨頭也有黑骨頭?!彪m然生母的身份和經(jīng)歷“減少了白骨頭成分”,但這種地主家庭的出身讓林道靜始終懷著“我的家庭不斷地剝削和壓迫著工農(nóng)”的愧怍,她要用自己投身于革命——為工農(nóng)大眾的翻身作斗爭(zhēng)的行為來(lái)減輕其出身所賦予的罪孽感。
誠(chéng)然,林道靜在革命之路上不斷覺(jué)醒與進(jìn)步是無(wú)法否認(rèn)的,在他人的指引與教誨下她逐漸成熟,成了一個(gè)熱血、堅(jiān)毅、頑強(qiáng)的革命者。但當(dāng)人們揭開(kāi)革命的帷幕和主流政治話語(yǔ)與導(dǎo)向,看到的是一個(gè)有著個(gè)性解放色彩的女性出于個(gè)體危機(jī)感對(duì)于集體所能給予的安全感的需求,在懺悔與救贖的心靈需求的推動(dòng)下踐行革命。林道靜革命的動(dòng)機(jī)中是有著很強(qiáng)的個(gè)人主義功利主義的需求的。而在以盧嘉川、江華為代表的集體主義的不斷規(guī)范與制約下,林道靜在不斷適應(yīng)著時(shí)代的要求,原有的個(gè)人浪漫特質(zhì)和屬性也消解沉淀,脫胎換骨出一個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者”的紅色形象。可以看到,在經(jīng)受“革命洗禮”后的林道靜,這個(gè)曾經(jīng)有著很強(qiáng)的個(gè)性意識(shí)、人文氣息的知識(shí)分子被徹底轉(zhuǎn)變了。
在由個(gè)人主義向集體主義邁進(jìn)的皈依之路上,可以說(shuō)是一種集體責(zé)任感與時(shí)代使命意識(shí)在個(gè)體中的呈現(xiàn),但這又何嘗不是一個(gè)鮮活的人在時(shí)代的洪流中逐漸消解個(gè)性主義的歷程呢?
誠(chéng)然,在林道靜和余永澤的愛(ài)情悲劇中,人們看到了兩個(gè)有著截然不同追求的人物在思想、革命選擇上的沖突。林道靜投身革命,余永澤獨(dú)善其身。以往的研究往往竭力批判余永澤的個(gè)人主義及其功利主義,卻淡化了林道靜在革命之路上所體現(xiàn)出的同樣的特質(zhì)。同時(shí),大家更需要跳脫出這樣一種裹挾個(gè)體的集體,審視這一潮流之中個(gè)人本彰顯出的積極的個(gè)人主義的個(gè)性色彩,集體和個(gè)體,從來(lái)不是對(duì)立矛盾的存在,而是互相成就、相互依存的聯(lián)系。
三、小結(jié)
個(gè)人主義的兩大基石——個(gè)性主義、功利主義,在不同階段上分別體現(xiàn)在《傷逝》《青春之歌》的兩段愛(ài)情悲劇中。從個(gè)性解放的宣言,到愛(ài)情中一方出于個(gè)體需要的“功利”——顧自安然幸福或是尋求化解個(gè)體存在危機(jī),再到林道靜身上所呈現(xiàn)的對(duì)集體主義的皈依。涓生的私欲與利己提醒著人們?nèi)シ此歼@樣一種以西方資本主義為背景創(chuàng)建后,傳入中國(guó)的思想該如何進(jìn)步地生發(fā)在國(guó)人身上;林道靜出于本體需要地對(duì)個(gè)人主義的抨擊和集體主義的皈依,提醒著人們進(jìn)一步地去反思文學(xué)創(chuàng)作該如何理性地對(duì)待個(gè)人主義與集體主義的共通與分野。
參考文獻(xiàn):
[1]鄒志鵬.從晚清到五四:群己徘徊中的個(gè)人主義[J].黨政干部學(xué)刊,2019,(05):17-23.
[2]楊念群.五四前后“個(gè)人主義”興衰史——兼論其與“社會(huì)主義”“團(tuán)體主義”的關(guān)系[J].近代史研究,2019,(02):4-24+160.
[3]楊聯(lián)芬.個(gè)人主義與性別權(quán)力——胡適、魯迅與五四女性解放敘述的兩個(gè)維度[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009,49(04):40-46.
[4]李旭琴.革命·知識(shí)分子·女性——重讀《青春之歌》[D].華中師范大學(xué),2004.
[5]楊勇.論《傷逝》中涓生懺悔的虛偽性[J].青春歲月,2021,(13):41-42.
作者簡(jiǎn)介:
蔣巳陽(yáng),女,漢族,浙江溫州人,華中師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀。