楊慧

【摘要】 弗蘭納里·奧康納是20世紀(jì)美國(guó)杰出的小說(shuō)家，其《暴力奪取》以令人震驚的孩童遭遇，表現(xiàn)出較為復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。本文從家長(zhǎng)對(duì)孩子的權(quán)力規(guī)訓(xùn)和孩童的暴力反抗兩個(gè)方面審視作品的暴力主題，發(fā)現(xiàn)作家通過(guò)書寫新舊秩序交鋒下孩童的悲劇命運(yùn)，揭露了隱匿在破碎家庭中的權(quán)力暴力。

【關(guān)鍵詞】 奧康納；《暴力奪取》；規(guī)訓(xùn)；暴力

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）17-0038-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.17.012

基金項(xiàng)目：河北師范大學(xué)在讀研究生創(chuàng)新能力培養(yǎng)資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：CXZZSS2022033）。

弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor，1925—1964）是20世紀(jì)美國(guó)南方杰出的小說(shuō)家。家族遺傳的紅斑狼瘡困擾著奧康納的健康與創(chuàng)作，但她仍在短暫的一生中為后世留下了許多不朽的作品。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴力奪取》 （The Violent Bear It Away，1960）則是奧康納歷時(shí)七年的嘔心瀝血之作，故事沿襲作家一貫的暴力風(fēng)格，講述14歲的塔沃特在舅姥爺老塔沃特和舅舅雷拜這兩個(gè)扭曲人格規(guī)訓(xùn)下的暴力反抗。由于作者的天主教背景，早期國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)奧康納的闡釋大多囿于宗教層面的解讀。Wilson， Carol Y雖關(guān)注到《暴力奪取》的家庭敘事，認(rèn)為“《暴力奪取》呈現(xiàn)了奧康納作品中最復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)，”但仍囿于神學(xué)框架之下。[1]Asals，F(xiàn)rederick則認(rèn)為《暴力奪取》“不是一部帶有宗教色彩的小說(shuō)，是一部奇異的家庭小說(shuō)?！盵2]因此，本文便嘗試避開(kāi)宗教解讀的刻板模式，從權(quán)力規(guī)訓(xùn)視角加以審視，結(jié)合小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)，剖析規(guī)訓(xùn)與反抗下的暴力主題及其豐富的文化蘊(yùn)含。

一、雙重權(quán)力規(guī)訓(xùn)

“規(guī)訓(xùn)”（Discipline）一詞是由法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯在其著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中創(chuàng)造性使用的一個(gè)關(guān)鍵性術(shù)語(yǔ)。規(guī)訓(xùn)造就個(gè)人，具有鮮明的目的性，規(guī)訓(xùn)權(quán)力“是為了更好的挑選和征用而訓(xùn)練。”[3]193隨著對(duì)“權(quán)力”研究的微觀化與普泛化，“規(guī)訓(xùn)”一詞應(yīng)用越發(fā)廣泛：不僅從王權(quán)軍隊(duì)領(lǐng)域進(jìn)入家庭，而且規(guī)訓(xùn)的方式已漸從對(duì)肉體的懲罰轉(zhuǎn)向了對(duì)精神的改造。在《暴力奪取》中，舅姥爺和教員舅舅對(duì)塔沃特的態(tài)度便透露出權(quán)力規(guī)訓(xùn)的味道。

（一）宗教畸形人的規(guī)訓(xùn)

空間是權(quán)力和知識(shí)運(yùn)作的場(chǎng)所。規(guī)訓(xùn)權(quán)力能行之有效的原因有兩重：權(quán)力在空間中對(duì)人身體的把控、空間對(duì)人思想意識(shí)的紀(jì)律控制。舅姥爺對(duì)塔沃特的規(guī)訓(xùn)之所以成效顯著，就在于將塔沃特的身心控制在封閉的鮑得黑德。塔沃特從嬰兒時(shí)期便被舅姥爺綁架至鮑得黑德。此地“不但遠(yuǎn)離土路，還遠(yuǎn)離鐵路線和人行道。”[4]10看似世外桃源一般的存在，實(shí)則是老人借“上帝之名”向塔沃特灌輸基要主義的狂熱宗教，來(lái)培養(yǎng)自己思想奴隸的監(jiān)獄。十四年間，老人剝奪了塔沃特與外界交往的自由，消除了塔沃特個(gè)性與集體效應(yīng)發(fā)生的可能性，使其一直處于被隔離、被觀察的孤獨(dú)狀態(tài)。此外，為穩(wěn)固對(duì)塔沃特的思想教化，老人有意將外界的學(xué)校教育污名化、妖魔化，徹底根除塔沃特接受現(xiàn)代教育的可能性。“老人總是向他強(qiáng)調(diào)他因不用上學(xué)而有的美好未來(lái)……他不曾受到毒害。”[4]14-15如此一來(lái)，權(quán)力在空間上的運(yùn)作實(shí)現(xiàn)了對(duì)塔沃特肉體與思想的雙重規(guī)訓(xùn)，老人便徹底瓦解了塔沃特身心逃離的可能。

另外，規(guī)訓(xùn)的成功離不開(kāi)懲罰機(jī)制的設(shè)置?！叭藗儜?yīng)該把懲罰這個(gè)詞理解為能夠使兒童認(rèn)識(shí)到自己過(guò)錯(cuò)的任何東西，能夠使他們感到羞辱和窘迫的任何東西：……一種嚴(yán)厲態(tài)度，一種冷戰(zhàn)，一個(gè)質(zhì)問(wèn)，一個(gè)羞辱，一項(xiàng)罷免?！盵3]202雖說(shuō)老人幾乎沒(méi)有對(duì)塔沃特實(shí)施過(guò)明顯的身體暴行，但是老人的言行確實(shí)壓制了少年對(duì)老人權(quán)威的挑戰(zhàn)，從而達(dá)到強(qiáng)化規(guī)訓(xùn)的目的。為了打消塔沃特投奔舅舅雷拜的想法，老人經(jīng)常會(huì)恐嚇?biāo)！叭绻闳ツ莾骸^(guò)不了多久，你就不再屬于自己，而是屬于他了?！盵4]48這些言語(yǔ)不僅引發(fā)少年對(duì)教員舅舅的厭惡甚至排斥，而且進(jìn)一步瓦解了少年逃離老人的意愿。當(dāng)塔沃特對(duì)老人表示質(zhì)疑時(shí)，老人“用先知的那種逼人的眼神看了小孩一眼。小孩轉(zhuǎn)過(guò)臉，用力皺了一眉。”[4]56老人死后，塔沃特依舊處于被凝視的恐懼之中。當(dāng)他只身一人在舅舅門前的時(shí)候，他感覺(jué)“仿佛他正孤身一人面對(duì)著一只巨大而沉默的眼睛?！盵4]72不可否認(rèn)的是，塔沃特的遭遇并不是偶然發(fā)生的，可以說(shuō)他自小就生活在舅姥爺?shù)目駸嵫孕兄?，這為塔沃特的拒絕行動(dòng)埋下的暴力的種子。此外，老人搶奪撫養(yǎng)塔沃特是有目的的。塔沃特的存在填補(bǔ)了老人先前對(duì)妹妹以及外甥規(guī)訓(xùn)失敗的空缺。且“這個(gè)自稱先知的老人撫養(yǎng)這個(gè)男孩，為的是等待上帝召喚他，并且為聽(tīng)到召喚的那一天做好準(zhǔn)備?！盵4]4老人在幾年前就為自己打造了一口棺材，并且反復(fù)囑托塔沃特墳坑一定要深，一定要在墳頭插一個(gè)十字架。可見(jiàn)，塔沃特的存在只是老人能夠以體面的宗教形式得以安葬的保障。

（二）理性畸形人的規(guī)訓(xùn)

奧康納“七年的大部分時(shí)間都花費(fèi)在了雷拜身上，”[5]271塑造出一個(gè)極富爭(zhēng)議的現(xiàn)代人物形象。雷拜也受到了老人狂熱思想的荼毒，為了抵抗老人在其心中埋下的種子，他以苦修的姿態(tài)堅(jiān)定地奔赴另一極端，成為無(wú)信仰的理性畸形人。

教員雷拜也有規(guī)訓(xùn)塔沃特的愿望。塔沃特一進(jìn)入他的家門，教員便開(kāi)啟了使其社會(huì)化的謀劃，以求盡快讓少年拋棄老人的宗教教誨。第二天早晨，雷拜在塔沃特還在熟睡時(shí)，就去給他買了一身新衣服和一頂紅色的新皮帽。“他想讓他一醒來(lái)就看到新衣服。新衣服代表新生活?！盵4]85他帶領(lǐng)塔沃特外出就餐游玩，極力想在物質(zhì)上蕩清塔沃特的過(guò)去。他急迫地向塔沃特宣講人類的偉大成就與尊嚴(yán)，殊不知在老人十四年的教育下，宗教性的東西已經(jīng)成為塔沃特生存意義般的存在。但是他一味闖進(jìn)塔沃特的神話世界，力圖完全否定塔沃特十四年的生存意義，必然將塔沃特推向迷惘痛苦的深淵。

雷拜對(duì)塔沃特的規(guī)訓(xùn)意圖只是虛假權(quán)力的滿足，他對(duì)塔沃特的規(guī)訓(xùn)本質(zhì)上是為滿足自己需要與被需要的夙愿。塔沃特在雷拜這里一直是替補(bǔ)般的存在?！澳菚r(shí)候他沒(méi)有自己的小孩，于是想要收養(yǎng)他已經(jīng)去世的姐姐的這個(gè)小孩，并按照自己的想法將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大。”[4]3雷拜去鮑得黑德奪取塔沃特并不是為了愛(ài)，而是想要和老人爭(zhēng)奪馴化孩子的權(quán)利，來(lái)填補(bǔ)自己的空缺，以滿足自己的教養(yǎng)欲。之后，他再也沒(méi)有去拯救塔沃特，除了畏懼老人的暴力行徑，更重要的是他有了一女人的陪伴，并且兒子畢肖的到來(lái)一定程度上填補(bǔ)了他空虛的生活。但是癡傻的畢肖“拒絕”雷拜的規(guī)訓(xùn)，因此，塔沃特的到來(lái)又使雷拜重新燃起了教化的熱情。在此，塔沃特只是他與老人進(jìn)行權(quán)力斗爭(zhēng)的試驗(yàn)品，二者皆想將塔沃特束縛在自己的信仰范圍之內(nèi)，以駁倒對(duì)方的信仰主張。雷拜對(duì)塔沃特社會(huì)化的愿望與行動(dòng)，展現(xiàn)了雷拜對(duì)老人的反抗與挑戰(zhàn)。

二、極端規(guī)訓(xùn)下的掙扎與反抗

在老人的暴力奪取后，舅舅雷拜，以及癡兒畢肖都得到了父親的拯救與保護(hù)，而塔沃特的孤兒身份，讓他只能像一張白紙一樣任人涂畫。對(duì)于塔沃特來(lái)說(shuō)，老人的極端教化、舅舅的理性訓(xùn)教都是一種企圖使其他者化的暴力行徑，勢(shì)必會(huì)引發(fā)塔沃特的拒絕與反抗。

塔沃特對(duì)老人的反抗以老人的死為界限分為前后兩個(gè)階段。在老人生前，塔沃特就有了個(gè)人意志的萌芽，會(huì)時(shí)常質(zhì)疑老人的權(quán)威。每當(dāng)老人談及基督復(fù)活、永生時(shí)，“男孩就想他是否該讓自己的思緒恍惚到其他事情上去?！盵4]7少年會(huì)選擇性聆聽(tīng)老人的言語(yǔ)，當(dāng)老人以“上帝之名”給他下達(dá)為畢肖施洗的任務(wù)時(shí)，塔沃特直接以上帝之名進(jìn)行拒絕?！吧系鄄粫?huì)讓我去完成你的遺愿的，他打算讓我做其他事情?！盵4]8但是反抗的萌芽總是被老人無(wú)情地壓制，這也誘發(fā)了塔沃特更為激烈的暴力抗?fàn)?。老人之死撤銷了對(duì)塔沃特自由意志的壓制，他開(kāi)始出現(xiàn)了另一個(gè)聲音來(lái)幫助他質(zhì)疑老人的權(quán)威，并激勵(lì)他進(jìn)行反抗行動(dòng)?！皼](méi)有人來(lái)煩我了……不會(huì)再有手伸出來(lái)?yè)踝∥胰ジ墒裁础绻以敢?，我可以殺死這些小雞。他的舅姥爺喜歡養(yǎng)這種雞。”[4]21在幻聽(tīng)之音的鼓勵(lì)下，塔沃特用一團(tuán)團(tuán)火，燒掉了鮑得黑德的一切，包括老人的尸體；為了表達(dá)對(duì)老人權(quán)威的反抗，他不顧老人的恐嚇，毅然去城市投奔教員舅舅；當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法逃離為畢肖施洗的使命時(shí)，便直接將畢肖溺死。然而，這看似殘暴式的抗?fàn)?，卻是毫無(wú)意義的。因?yàn)樵诨馃U得黑德之前，鄰居黑人已把老人妥善安葬了，而塔沃特因?yàn)檫`背了老人意愿，還陷入了“沉重自責(zé)的折磨”中。[4]90另外，塔沃特去城市投奔舅舅便無(wú)法逃掉為畢肖施洗的使命，縱然最后溺死了這個(gè)癡兒，但是施洗的使命已然完成。因此，塔沃特實(shí)行的種種暴力反抗依舊沒(méi)有逃脫老人的束縛，是一種無(wú)意義的悲劇式抗?fàn)帯?/p>

另一方面，初來(lái)城市的塔沃特并未得到教員適時(shí)的溫情與關(guān)懷，而過(guò)于急迫的規(guī)訓(xùn)意圖與理性說(shuō)教反而加劇了塔沃特的反感與抵制。當(dāng)教員試圖糾正塔沃特思想的時(shí)候，塔沃特總是輕而易舉地找到教員的弱點(diǎn)，以暗黑的言行揭露教員隱秘的痛苦，激起教員的憤怒。對(duì)教員懇切地祈求，塔沃特“久久地審視著學(xué)校教員……他凝視了一會(huì)兒他舅舅眼鏡背后那痛苦的眼睛……最后視線落在了半露在雷拜襯衫外面的金屬盒上?！眴?wèn)道“你是用盒子思考，還是用腦子思考”，以至于教員恨不得把機(jī)器從耳朵里扯出來(lái)摔倒墻上去。[4]89當(dāng)教員帶領(lǐng)塔沃特和兒子畢肖在餐廳吃飯的時(shí)候，塔沃特辱罵道，“都是從同一只污水桶里出來(lái)的”，“豬才會(huì)吃這種東西”，畢肖“就像一頭豬……他和豬沒(méi)有什么不同?！盵4]99在鮑得黑德，老人對(duì)教員的反復(fù)控訴早已使塔沃特對(duì)舅舅心生防備，生怕自己和老人一樣會(huì)淪為教員的研究對(duì)象。因此，教員過(guò)于急迫的社會(huì)化愿望只會(huì)增加塔沃特的不安與焦慮，進(jìn)而引發(fā)孩子更為激烈的抵觸與反抗。

奧康納曾言，“書的重點(diǎn)就在于孩子的靈魂在已經(jīng)死去的叔叔①和學(xué)校老師之間的掙扎?！盵5]269兩個(gè)畸形人對(duì)塔沃特進(jìn)行的完全相悖的思想規(guī)訓(xùn)，使得塔沃特陷入“兩難”的掙扎之中，只能不斷以“行動(dòng)”來(lái)認(rèn)知世界。因此他始終以拒絕的姿態(tài)，不僅反抗著老人的宗教恐嚇，而且反抗著舅舅的知識(shí)訓(xùn)教。塔沃特在兩種極端而又對(duì)立的訓(xùn)教中痛苦地掙扎，無(wú)法分清真實(shí)與虛幻。當(dāng)教員在湖上的小船上對(duì)塔沃特講述人類科技史上的偉大成就與人類的偉大尊嚴(yán)的時(shí)候，塔沃特顫抖地將午餐吐了出來(lái)?！八痔氐膰I吐表面是進(jìn)食過(guò)量所致，實(shí)質(zhì)上是他身份撕裂狀態(tài)引發(fā)的生理反應(yīng)?！盵6]因此，為了維護(hù)自身的獨(dú)立姿態(tài)，塔沃特采取一味拒絕與仇視的態(tài)度，過(guò)度使用自己的防御機(jī)制對(duì)客觀威脅做出不恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，最終使自己陷入暴力的旋渦?！澳悴荒芄庹f(shuō)不……你應(yīng)該做到不……你應(yīng)該通過(guò)做某件事情，表明你不愿意做另一件事。你應(yīng)該終結(jié)它，不管用什么方法。”[4]131最終，他將畢肖溺死不僅是對(duì)老人與教員權(quán)威的雙重否定，更是他企圖掙脫雙重束縛以實(shí)現(xiàn)自我逃逸的手段。

三、《暴力奪取》的倫理訴求

聶珍釗指出：“盡管文學(xué)的價(jià)值有許多種，但是就文學(xué)的基本性質(zhì)而言，文學(xué)的基本價(jià)值是倫理價(jià)值?！盵7]因此，審視作家作品的倫理意蘊(yùn)成為考察經(jīng)典性的重要依據(jù)。尤其針對(duì)持有暴力風(fēng)格的作家作品而言，倫理意蘊(yùn)的探究顯得尤為重要。

奧康納將孤兒塔沃特置于畸形親人的規(guī)訓(xùn)與撕裂之中，使其成為暴力的施受對(duì)象。以“反成長(zhǎng)”的故事模式展示著塔沃特遭受的暴力與其自身的惡魔行徑，震撼著讀者的神經(jīng)?？v觀奧康納的作品可以發(fā)現(xiàn)，她的許多作品都以家庭為背景來(lái)構(gòu)筑人物情節(jié)。在作家筆下，“南方家庭的羅曼史”已然消失，取而代之的是殘缺的家庭結(jié)構(gòu)、畸形的家庭成員與緊張的家庭關(guān)系。家庭中處處充斥著不和諧的音符，而孩子往往就成為扭曲失序下的犧牲品。奧康納擅于將暴力的筆觸揮灑到無(wú)辜的孩童身上，以扭曲夸張的手法無(wú)限放大著孩童的成長(zhǎng)痛苦。其中有讓讀者又憐又恨的、于施暴者與受害者于一身的塔沃特等“小惡魔”形象，也有像魯勒、諾頓、恩諾克一樣的惹人憐愛(ài)的單純的尋愛(ài)者。作家坦然地將這些孩子置于扭曲、殘缺的家庭環(huán)境中，考察他們應(yīng)對(duì)自身成長(zhǎng)窘境的暴力走向。其中，有些孩子陷入暴力的深淵，成為如“格格不入” ②一樣的報(bào)復(fù)社會(huì)的邊緣人，而有些孩子則在父母的無(wú)視與譴責(zé)中邁向了死亡。奧康納對(duì)孩童的冷酷態(tài)度曾遭到許多評(píng)論家的詬病，甚至引發(fā)了對(duì)作家品質(zhì)的質(zhì)疑。這其實(shí)是一種未能了解作家暴力書寫目的下的誤讀。奧康納曾言，“我熱衷于將扭曲當(dāng)作范例，因?yàn)槲艺J(rèn)為只有通過(guò)這種方式，人們才能看清事實(shí)?！盵5]114因此，對(duì)奧康納而言，“暴力本身從不是目的?！盵8]113 她以冷峻的姿態(tài)站在傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的交叉路口，目睹著工業(yè)文明拔除傳統(tǒng)文明的時(shí)代焦灼，將隱匿在社會(huì)變革中的矛盾沖突置入于破碎家庭中的孩童身上。這些孩童的悲劇，不僅折射出南方宗教精神與北方理性文明交鋒下的時(shí)代混沌，而且也透露著作者對(duì)掙扎于時(shí)代旋渦中的弱勢(shì)群體的關(guān)懷。因此，奧康納的“邪惡”背后是對(duì)孩童成長(zhǎng)的關(guān)注、是對(duì)邊緣群體的關(guān)懷，是對(duì)身處暴力現(xiàn)實(shí)而不知的世人的衷悲與疾視。

奧康納的創(chuàng)作雖然不是對(duì)福柯權(quán)力規(guī)訓(xùn)理論的研究闡釋，但“暴力”研究成果的豐富卻為深入挖掘奧康納文本的暴力主題作了有力支撐。不難推斷，隨著時(shí)代的發(fā)展，奧康納作品的審美價(jià)值與文學(xué)價(jià)值將會(huì)在一代代讀者的品味闡釋中走向經(jīng)典化的道路。

注釋：

①翻譯問(wèn)題：叔叔即塔沃特的舅姥爺。

②《好人難尋》中的兇手。

參考文獻(xiàn)：

[1]Wilson，Carol Y.Family as affliction，family as promise in The Violent Bear It Away[J].Studies in the Literary Imagination.1987，20（2）：77-86.

[2]Asals，F(xiàn)rederick.Dark Faith：New Essays on Flannery? O'Connors The Violent Bear It Away[J].Religion & Literature.2012，44（3）：265-267.

[3]（法）米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[4]（美）弗蘭納里·奧康納.暴力奪取[M].仲召明譯.北京：新星出版社，2011.

[5]（美）弗蘭納里·奧康納.生存與習(xí)慣[M].馬永波譯. 北京：新星出版社，2012.

[6]肖明文.饑餓、嘔吐和生命之糧——《暴力奪取》中城鄉(xiāng)飲食與圣餐隱喻[J].國(guó)外文學(xué)，2021（01）：124.

[7]聶珍釗.文學(xué)倫理批評(píng)：論文學(xué)的基本功能與核心價(jià)值[J].外國(guó)文學(xué)研究，2014，（4）：12.

[8]O'Connor Flannery. Mystery and Manners[M]. New York：Farrar Straus and Giroux，1969.