趙春雨

小眾的脫口秀，正在以勢(shì)不可擋的速度進(jìn)入大眾視野，并受到熱烈追捧。前不久，《脫口秀大會(huì)》第五季落下帷幕，該節(jié)目連續(xù)7周霸榜騰訊綜藝熱度Top1，全網(wǎng)熱搜熱榜超過(guò)2 000個(gè)。

但，第五季脫口秀大會(huì)的爭(zhēng)議卻源源不斷，豆瓣評(píng)分開(kāi)分5.6，之后一路下跌，截至總決賽收官，豆瓣分?jǐn)?shù)又上升至5.6。包括孟川、呼蘭等在內(nèi)的選手也以豆瓣評(píng)分、網(wǎng)友爭(zhēng)議等話題創(chuàng)作出自嘲的段子。

有網(wǎng)友評(píng)論這屆脫口秀有“亂拳打死老師傅”的跡象，再加上“不靠譜”的領(lǐng)笑員讓選手晉級(jí)與否極度依賴其自身的喜好，使得比賽的天平產(chǎn)生傾斜。此前，《脫口秀大會(huì)》打出“幽默不論資歷，好笑要有意義”的口號(hào)，如今是漸行漸遠(yuǎn)了。

剝離線上的現(xiàn)象級(jí)脫口秀綜藝節(jié)目，脫口秀行業(yè)到底是一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈，還是需要大量資本、流量、營(yíng)銷泡沫的蓄水海綿？

說(shuō)脫口秀的人，都很自由

一個(gè)人，一支麥，一個(gè)舞臺(tái)，挖掘生活中的瑣碎趣聞，吐槽奇葩人生觀點(diǎn)，逗笑場(chǎng)下所有人，是每位脫口秀演員的必經(jīng)之路。

90后女生李微（化名）原是上海某公司的職場(chǎng)白領(lǐng)，辭掉近2萬(wàn)元月薪的工作，成為一名全職脫口秀演員。

在做脫口秀前，她需要每天西裝革履出現(xiàn)在公司，“那時(shí)候活的很拘束，內(nèi)心一直被壓抑著，自己總想找一個(gè)出口釋放自己?！?/p>

“第一次上臺(tái)講脫口秀，是因?yàn)槲以诰€上看了一檔脫口秀綜藝節(jié)目，覺(jué)著自己也能說(shuō)，就在線下報(bào)了名。第一次上完臺(tái)覺(jué)著還不錯(cuò)，整個(gè)過(guò)程自己很快樂(lè)，活了快30年第一次發(fā)現(xiàn)一件讓自己熱愛(ài)的事情，我就把它當(dāng)作興趣堅(jiān)持了下來(lái)?！?/p>

不過(guò)，入行后她發(fā)現(xiàn)，觀眾看到的都是演員們?cè)谂_(tái)上幽默的樣子，像憨豆先生給人帶去歡樂(lè)，私底下演員卻會(huì)沉浸在自己的焦慮中。

李微表示，她的創(chuàng)作靈感來(lái)自生活，職場(chǎng)遇到的糟心事，上下班通勤時(shí)遇到的趣事，和家人爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的情緒……但這些事情總有說(shuō)爛的一天，也有沒(méi)靈感的時(shí)刻，她就會(huì)陷入創(chuàng)作漩渦，一晚上三四杯咖啡，寫(xiě)稿到日出是常事。

“在臺(tái)上嗨起來(lái)，在生活中靜下來(lái)”是每個(gè)脫口秀演員的基本素質(zhì)。帶動(dòng)觀眾的前提是靜下心創(chuàng)作，這種反差在一定程度上會(huì)導(dǎo)致演員的焦慮。

不過(guò)，與其他職業(yè)不同的一點(diǎn)是，脫口秀演員往往有一種強(qiáng)大的與自己和解的能力，他們擅于把生活中的遭遇寫(xiě)成段子，通過(guò)反復(fù)講述達(dá)成自洽。

《商界》記者采訪了多名轉(zhuǎn)行的脫口秀演員，均表示當(dāng)選擇成為脫口秀演員時(shí)，一系列連鎖反應(yīng)也在他們身上發(fā)生了。接觸脫口秀后，怨言少了，變得更真實(shí)、自信，從心眼兒里喜歡自己了……

當(dāng)然，要想被觀眾記住，標(biāo)簽是必不可缺的。

在舞臺(tái)上，如果缺乏標(biāo)簽，脫口秀演員很難為觀眾留下記憶點(diǎn)。每一屆脫口秀演員都有屬于自己的標(biāo)簽。王勉的音樂(lè)脫口秀，李雪琴的“喪”，趙曉卉是車間女工，肉食動(dòng)物的“漫才”秀，楊笠的女權(quán)話題，顏怡顏悅是搞笑雙胞胎，何廣智是一線城市窮人，程璐思文的離婚經(jīng)歷……

鮮明的人物標(biāo)簽也打開(kāi)了他們的變現(xiàn)之路。在商業(yè)世界，每個(gè)有“名氣”的人，都有價(jià)值。對(duì)企業(yè)而言，代言人的標(biāo)簽和廣泛的市場(chǎng)認(rèn)知是高于粉圈購(gòu)買(mǎi)力的。

以“北大才女”李雪琴為例，其標(biāo)簽包括“北大才女”“人間清醒”外，金句“宇宙的盡頭是鐵嶺”，更是引起年輕人的共鳴。她雖然畢業(yè)于北大，卻因東北口音弱化了高等學(xué)府高高在上的色彩。

近兩年，一大批脫口秀新人演員進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，如果要問(wèn)大家為什么喜歡脫口秀？有位演員給出了自己的答案：“這些段子讓我大笑過(guò)，也反思過(guò)。最重要的是，每個(gè)人都在用自己的方式持續(xù)思考和表達(dá)，為了每一個(gè)普通人?！?/p>

目前，大家耳熟能詳?shù)难輪T都出自笑果文化，甚至有網(wǎng)友調(diào)侃道：“笑果文化賺錢(qián)了，可脫口秀還在‘貧窮 著。說(shuō)好的先富帶后富，笑果文化擺擺手說(shuō)‘帶不動(dòng)?！?h3>笑果有多懂脫口秀？

說(shuō)到脫口秀，笑果是繞不過(guò)的討論對(duì)象。

隨著《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》火爆熒幕，這些節(jié)目的出品方笑果文化，以及公司所聚焦的領(lǐng)域——喜劇行業(yè)，引起觀眾的濃厚興趣。

笑果文化創(chuàng)始人葉烽表示：“幾年前，脫口秀演員演出完了如果打同一部車的話，都會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，如果發(fā)生點(diǎn)什么（意外），可能中國(guó)脫口秀就要倒退30年了，因?yàn)榇騻€(gè)車就能裝下一半的人，但是現(xiàn)在這批人能坐下一輛大巴了?！?/p>

2014年，全國(guó)脫口秀全職從業(yè)者不到50人；2021年中，全國(guó)上過(guò)商演的脫口秀演員數(shù)量468名；2021年底，繼續(xù)增長(zhǎng)為873名；截至2022年中，這個(gè)數(shù)字已達(dá)到1 500人。

國(guó)內(nèi)的脫口秀行業(yè)真的起來(lái)了嗎？

知名脫口秀演員李誕表示：“我們這個(gè)行業(yè)說(shuō)它不存在都是可以的，雖然它存在，但是小到可以忽略不計(jì)。”有不少業(yè)內(nèi)人士也表明，只能稱脫口秀這個(gè)行業(yè)在國(guó)內(nèi)成立了，還遠(yuǎn)沒(méi)到高速發(fā)展期。演員與“產(chǎn)能”，不足以驅(qū)動(dòng)脫口秀市場(chǎng)駛?cè)肟燔嚨馈?/p>

目前，脫口秀演員分為兩種：一部分人把它當(dāng)愛(ài)好，一部分人把它當(dāng)工作。脫口秀本是一場(chǎng)“冒犯”的藝術(shù)，徹底打破“以和為貴”的傳統(tǒng)，角度越刁鉆，內(nèi)容越犀利的表演越受歡迎。

內(nèi)容是脫口秀演員的資本，反之未來(lái)脫口秀行業(yè)能否持續(xù)發(fā)展，人才是立身之本。

在美國(guó)，當(dāng)一名脫口秀演員足夠優(yōu)秀到不僅僅靠線下演出來(lái)盈利時(shí)，其中至少需要經(jīng)過(guò)10年左右的打磨。在國(guó)內(nèi)，線下脫口秀演出經(jīng)歷超過(guò) 4 年及以上的演員都在少數(shù)。另外，脫口秀作為一種極度依賴演員本人經(jīng)歷和思想的表演，也就決定了脫口秀演員無(wú)法速成，即便參加大量脫口秀訓(xùn)練營(yíng)，也只能教會(huì)一些演出技巧。

換句話說(shuō)，1 000名脫口秀演員和10 000 名之間的差距不僅僅在人數(shù)上。

笑果負(fù)責(zé)人告訴《商界》記者，喜劇人口的增長(zhǎng)與人才培養(yǎng)，比綜藝、線下演出更需要耐心與投入?！安粌H要做對(duì)公司有用的事，更要做有利于行業(yè)發(fā)展的事?！毙幕瘓?jiān)持用公益免費(fèi)的方式，連續(xù)打造 “笑果訓(xùn)練營(yíng)”體系，培養(yǎng)出近百位優(yōu)秀的脫口秀演員和編劇，如龐博、王勉、鳥(niǎo)鳥(niǎo)等已被大眾所知的脫口秀演員。

截至2022年10月，除了常規(guī)的“城市漫游”和“脫口秀拼盤(pán)”等演出，笑果文化2022年已出品4場(chǎng)個(gè)人專場(chǎng)、8個(gè)主打秀，演出覆蓋全國(guó)24座城市，場(chǎng)次719場(chǎng)，觀眾人數(shù)超過(guò)20萬(wàn)人次。

笑果可以說(shuō)是喜劇公司、經(jīng)紀(jì)公司、廣告公司的綜合體，3種不同的角色定位是笑果商業(yè)版圖中最重要的3個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

從線上綜藝，到線下演出、商業(yè)合作；從創(chuàng)新產(chǎn)品形態(tài)，到打磨線下專業(yè)空間、做強(qiáng)人才培養(yǎng)根基，笑果在為脫口秀行業(yè)做厚土壤的同時(shí)，也在為自己贏得空間。

據(jù)《2021全國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》顯示，2021年脫口秀市場(chǎng)全年商業(yè)演出場(chǎng)次1.85萬(wàn)場(chǎng)，票房收入3.91億元，比2019年增長(zhǎng)50%以上。有相關(guān)人員透露笑果商務(wù)活動(dòng)的價(jià)格，一次線下商務(wù)活動(dòng)，就算是這一季的新人，出場(chǎng)費(fèi)最低的也要20萬(wàn)元起，百萬(wàn)級(jí)別就可以談代言了。

眼下，脫口秀離“行業(yè)下一步”似乎更近了，離喜劇行業(yè)也更近一步。

笑，成了一門(mén)生意

近年來(lái)，喜劇類綜藝節(jié)目暴增。

喜劇憑借幽默輕松的平民基調(diào)深受人們喜愛(ài)，而各大喜劇公司的發(fā)展?fàn)顩r不均，偏頭部喜劇公司上市也曾一度遭遇“倒春寒”，面對(duì)越來(lái)越挑剔的觀眾，為保住自己的市場(chǎng)，喜劇公司們也在努力調(diào)整自己的商業(yè)模式。

換句話說(shuō)，有些人坐著賺錢(qián)，有些人站著賺錢(qián)，也有些人跪著賺錢(qián)，而現(xiàn)在有群人正在用“笑”賺錢(qián)。

說(shuō)到“笑”就不得不說(shuō)開(kāi)心麻花，其首次吸引大眾注意力是在央視春晚上。2012年開(kāi)始，“一個(gè)叫郝建的年輕人”四度上春晚演小品，作品頗有些針砭時(shí)弊的味道，之后又上了大熒幕，票房破紀(jì)錄，劇情內(nèi)核被廣泛討論。

隨后一群“德云女孩”出現(xiàn)在大家的視野，指的是喜歡德云社相聲的女生，耳機(jī)里放的是相聲，手里抄的是太平歌詞。

粉絲張蕾為了能搶到德云社的現(xiàn)場(chǎng)演出票，幾個(gè)周前就掐點(diǎn)定好了鬧鐘，還發(fā)動(dòng)親戚朋友幫忙搶票。即便如此，所有的努力還是在開(kāi)票的那一瞬間化為了泡影。“我不死心地看了一遍又一遍，手機(jī)屏幕上各票檔赫然標(biāo)注著——‘缺貨登記。”

表面上看，當(dāng)下大多數(shù)90后面臨著來(lái)自工作、家庭等各種壓力，而聽(tīng)相聲看喜劇成了年輕人放松解壓最方便直接的方式。

市場(chǎng)火爆，資本卻冷靜了下來(lái)。有專家表示，就喜劇綜藝來(lái)說(shuō)，同質(zhì)化問(wèn)題嚴(yán)重，來(lái)來(lái)回回設(shè)計(jì)得都差不多，并且，綜藝有很強(qiáng)的名人效應(yīng)，沈騰、賈玲、岳云鵬等幾人來(lái)回串場(chǎng)，結(jié)果導(dǎo)致觀眾看幾個(gè)綜藝都像在看一個(gè)綜藝，換湯不換藥的套路令人容易產(chǎn)生審美疲勞。

其次，喜劇市場(chǎng)的現(xiàn)況猶如冰火交織，頭部玩家積極探索，中小玩家不斷涌現(xiàn)。喜劇年輕態(tài)凸顯，90后、00后涌現(xiàn)，甚至很多70后、80后在家人的帶領(lǐng)下被“圈粉”。對(duì)比之前只能在春晚和曲苑雜壇上看到小品和相聲的年代，現(xiàn)在喜劇品類和展現(xiàn)形式可觸及性大大增加，相聲走進(jìn)了市井，藝人更加年輕化，IP化。

當(dāng)然，對(duì)于喜劇的未來(lái)走向，有人唱好有人唱衰。喜劇公司能否根據(jù)市場(chǎng)的需求和自身?xiàng)l件，及時(shí)調(diào)整商業(yè)經(jīng)營(yíng)模式，給觀眾帶來(lái)更多更好的喜劇作品，才是關(guān)鍵所在。