田亮

“2021 年初把成果發(fā)表在《Science（科學(xué)）》雜志上，目前世界上沒有第二個組可以做一樣的研究出來?！?/p>

“我們的研究成果以封面的形式寫進(jìn)了國際最權(quán)威的生化教科書《Principlesof Biochemistry（生物化學(xué)原理）》里?！?/p>

“我們做的東西比國外都要好，為什么要出國？”

你能想象嗎？這些頂級凡爾賽式的話，出自一名 90 后———西湖大學(xué)副研究員白蕊。這個 1992 年出生的女孩，近年來獲得的獎項(xiàng)一個接一個，包括聯(lián)合國教科文組織頒發(fā)的“世界最具潛力女科學(xué)家獎”。2022 年 11 月 3 日，她又站上了阿里達(dá)摩院青橙獎頒獎臺，并獲得100 萬元獎金。

一個“狂妄”的想法

在自然科學(xué)領(lǐng)域，有 3 家頂級學(xué)術(shù)期刊：《Cell（細(xì)胞）》、《Nature（自然）》和《Science（科學(xué)）》，合稱 CNS。多少人曾為在 CNS 上發(fā)表一篇論文而抓狂，而白蕊博士畢業(yè)前就發(fā)表了 8 篇 CNS 文章，其中 5 篇在 《Science》 發(fā)表，3 篇在《Cell》發(fā)表，被引用上千次。8 篇中的 7篇，她是第一作者。

白蕊是個內(nèi)蒙古女孩，出生在呼和浩特的一個普通家庭，打小就熱衷“十萬個為什么”。小時候，她最喜歡問的就是：小鳥為什么會飛，而我不能？樹葉為什么會在秋天變黃落下來？

父母給她買了一套《少年兒童百科全書》，她很喜歡，特別是那本綠色封面的自然科學(xué)卷。隨著年齡的增長，科普類書籍，她越看越多。到了初中，她第一次接觸了生物學(xué)，覺得非常有意思，也愿意花時間去學(xué)，考試也能考得很好。尤其到了高中，白蕊遇到一些遺傳病概率計(jì)算相關(guān)的題，當(dāng)大家都不知道該怎么算時，是她站在黑板前給大家講解的，這讓她感到很光榮?？即髮W(xué)時，她自然選擇了生物學(xué)。

在武漢大學(xué)求學(xué)期間，白蕊的奶奶因癌癥去世，對她觸動很大，也讓她想起姥爺，在她還不太懂事的時候就因癌癥去世。“我內(nèi)心很痛恨這種疾病，就產(chǎn)生了一個‘狂妄的想法：一定要攻克癌癥。后來，我就找一些和疾病相關(guān)的課題、實(shí)驗(yàn)室，選擇結(jié)構(gòu)生物學(xué)作為研究方向，也是因?yàn)樗椭扑幟芮邢嚓P(guān)?！卑兹镎f。

2013 年 12 月，時任清華大學(xué)教授、結(jié)構(gòu)生物學(xué)家的施一公老師受邀做客武漢大學(xué)珞珈講壇，作題為《生命科學(xué)、藝術(shù)與結(jié)構(gòu)生物學(xué)》的報(bào)告?！八v得富有激情，能感染人，做的研究又很前沿，就讓我感到：天啊，原來做科研這么有意思、這么重要。當(dāng)時我就決定將來一定要去他的實(shí)驗(yàn)室?！卑兹镎f。

稍早時候，武漢大學(xué)同一實(shí)驗(yàn)室的師兄問白蕊：“要不要出國深造？”白蕊回答沒有想過出國的事?！澳阋窃趪鴥?nèi)發(fā)展，就去國內(nèi)最好的結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。”“那是哪個呢？”“施一公老師的實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

這是白蕊第一次聽到施一公的名字。她去查閱了他的研究方向，發(fā)現(xiàn)他從事的就是與人類重大疾病相關(guān)的蛋白質(zhì)研究，一下子就被吸引了。

90 后，沖！

白蕊的“追星”之路并不順利。2014年夏，白蕊報(bào)名參加清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院暑期夏令營。無奈，在面試中，她表現(xiàn)不好，落選了?！斑M(jìn)不了清華夏令營，考研我也要考進(jìn)清華?！边@個執(zhí)拗的女孩決定與清華“死磕到底”。

第二年，白蕊以專業(yè)成績第一名獲得清華大學(xué)碩博連讀機(jī)會，如愿師從施一公。白蕊坦言，剛到清華時，覺得自己就是一個“小白”，并不怎么優(yōu)秀?！笆├蠋煱才盼覀?nèi)プ黾艚芋w這樣一個世界級的難題。我當(dāng)時心里是發(fā)怵的?！卑兹镎f。

什么是剪接體？白蕊拿電影剪輯打了個比方：“我們的遺傳信息寫在 DNA（脫氧核糖核酸）里，但它只是遺傳信息儲存庫，并不能直接執(zhí)行這些功能，需要先形成 RNA（核糖核酸），再形成蛋白質(zhì)，然后由蛋白質(zhì)來完成生命活動。但我們的基因是片斷式的，不連續(xù)，就像電影素材一樣，是一段一段的，不是從頭拍到尾，需要一個剪輯師來完成片斷的重新拼接。執(zhí)行這個剪接功能的就叫剪接體。剪接體是由上百種蛋白組成的大分子機(jī)器，它把不同基因片斷重新拼接，會表達(dá)出不同的蛋白質(zhì)。人類的基因約有 2 萬個，而蛋白質(zhì)卻有幾十萬種。剪接體的‘取舍一旦出錯，就可能引發(fā)疾病?！?/p>

這不僅會讓一個剛?cè)腴T者發(fā)怵，即便放眼全世界，也是個難題。有一次，施一公在組會上鼓勵大家說：“正因?yàn)樗鞘澜珉y題，有著重大的科學(xué)意義，所以我們一定要去做。如果我們清華人都沒有這個勇氣去做的話，那我們來這里干什么呢？”

“我們都是 90 后，就開始往上沖。你要是不敢，第一步就輸了?！卑兹镎f。在“沖”的過程中，她還差點(diǎn)被“絆倒”

2015年底的一天，她結(jié)束了幾天連軸轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)回到宿舍，正準(zhǔn)備入睡，突然感到腿有些疼。仔細(xì)一看，腿上青一塊紫一塊。后來，她被確診患了自身免疫疾病。白蕊慌了，“為什么要把自己搞成這樣，身體才是革命的本錢”。她開始靜下心反思，覺得自己之前沒有合理安排好時間，決定在實(shí)驗(yàn)效率上下功夫。生物實(shí)驗(yàn)的等待時間里，她要么同時進(jìn)行其他實(shí)驗(yàn)，要么看論文。別人做一個實(shí)驗(yàn)的時間，她可以完成兩個甚至三個實(shí)驗(yàn)。

2016 年 1 月 29 日，白蕊在《Sci ence》雜志發(fā)表了第一篇論文，這時她剛?cè)雽W(xué)半年。同年，她和師姐萬蕊雪一起又在《Science》雜志發(fā)表了 3 篇文章，特別是 8 月 26 日同步發(fā)表兩篇，給學(xué)術(shù)界帶來了不小的震動。

2018 年，白蕊第一次拿獎———清華大學(xué)研究生特等獎學(xué)金。這是清華研究生的最高榮譽(yù)。雖然她后來得過很多獎，但她最看重的是這一次?！斑@是我第一次因?yàn)橐恍┏晒锚劇哪菚r開始，我就下決心以后一定要比之前做得更好。”白蕊說。

隨著一篇篇高水平論文的發(fā)表，2019 年 7 月，白蕊提前博士畢業(yè)。她僅用 4 年時間就完成了碩博連讀。之后，她追隨施一公，來到位于杭州的西湖大學(xué)從事博士后研究。在這里，她繼續(xù)“死磕”剪接體。

99%的失敗才換來一次成功

科研的道路不可能總是順利的。2017 年 5 月的一個晚上，正在做實(shí)驗(yàn)的白蕊收到施一公的信息：她和團(tuán)隊(duì)的研究成果被對手英國劍橋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)了。在白蕊看來，被競爭對手搶發(fā)論文，就意味著所做的努力前功盡棄。

其實(shí)他們的團(tuán)隊(duì)早在一年前就取得了成果，施一公也提醒要不要先發(fā)出來，但她覺得還不夠好，想再優(yōu)化一下?！氨粍e的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經(jīng)歷了。”白蕊說。

不過，這個執(zhí)拗的女孩怎能認(rèn)輸？幾個月后，白蕊在另一個課題———瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當(dāng)時世界上最復(fù)雜的一個剪接體狀態(tài)，并于 2018 年夏在《Science》發(fā)表了一篇文章，審稿人稱這是史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一。

還有一件事，讓白蕊整夜失眠，掉頭發(fā)。有一個實(shí)驗(yàn)，做了大半年時間，她絞盡腦汁，所有方法都用到了，到 2020 年初，還是做不出來。她壓力很大?！拔覀冏鲞@種研究，可能 99%的結(jié)果是失敗的?！笔×艘惨獔?jiān)持，因?yàn)槭　爸辽僮C明這條路走不通”。

在白蕊看來，實(shí)驗(yàn)室里的人都太優(yōu)秀了，如果自己不拿出全部精力去工作的話，就覺得不踏實(shí)?！拔耶?dāng)時有一個信念：一定能做出來。后來，徹底放空了幾天，換換腦子，然后就想到一個點(diǎn)子，一做就成功了。”白蕊說，“每天看實(shí)驗(yàn)結(jié)果那一刻，我都會很激動。我們是在創(chuàng)造知識、發(fā)現(xiàn)知識，這些知識可能會幫助大家對這個領(lǐng)域有進(jìn)一步的認(rèn)識，這種感覺很奇妙。”這一次的研究成果也被發(fā)表在了《Science》上。

2020 年，白蕊獲得了聯(lián)合國教科文組織授予的“世界最具潛力女科學(xué)家獎”。“那天早上 9 點(diǎn)，中國科協(xié)給我打電話，我當(dāng)時還沒睡醒，因?yàn)榍耙惶焱砩献鰧?shí)驗(yàn)比較晚?！睂τ谶@個獎，白蕊有六七成的把握，所以并沒有很興奮，“因?yàn)槲覀冏龅臇|西真的非常重要”。

在獲得國際大獎背后，值得注意的一個事實(shí)是：她是中國土生土長的科學(xué)家，至今沒有出國深造的計(jì)劃。她說：“像剪接體分子結(jié)構(gòu)這樣的課題，國際上也只有三四個團(tuán)隊(duì)可以做，我們做的也是數(shù)一數(shù)二，我出國的意義幾乎沒有。我不覺得國外回來的都是很優(yōu)秀的人，也要看你在國外做了什么成果出來，有多重要。”

白蕊是個愛笑的女孩，她喜歡把“我一定能做出來”掛在嘴邊。也許，正是這種樂觀與沖勁兒，成就了今天的她。