我是青龜

一

1967年5月5日，河南鄭州一個(gè)知識(shí)分子家庭里，一個(gè)孩子出生了。在那個(gè)無(wú)比推崇奉獻(xiàn)的年代，父親施懷琳想為孩子取一個(gè)好名字。他絞盡腦汁想了很久：“就叫‘一公吧?！边@個(gè)“一心為公”的期望，就這樣沉甸甸地落到這個(gè)孩子身上。

1969年，施家搬到了駐馬店。1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，施一公的哥哥姐姐圍成一圈，蹲在家門(mén)口的地上，聽(tīng)父親講解數(shù)理化問(wèn)題。父親隨手撿了一塊石頭，在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。施一公在旁邊看呆了，氧氣和氫氣是怎么變成水的，一元二次方程是怎么解出來(lái)的，種種奇妙的問(wèn)題在他腦袋里炸成了朵朵煙花：“科學(xué)太酷了！”從此，他對(duì)數(shù)理化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

1979年，小升初考試，施一公考了全鎮(zhèn)第一名。班主任拉著他的手，囑咐道：“你長(zhǎng)大了一定得給咱駐馬店?duì)幑獍　！边@句話(huà)深深地印在施一公心里。

高中時(shí)，施一公轉(zhuǎn)入河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)。轉(zhuǎn)校后，他想申請(qǐng)入團(tuán)，但老師對(duì)他說(shuō)：“雖然你學(xué)習(xí)好，但發(fā)展不夠全面?！鼻『媚菚r(shí)學(xué)校要舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，班上沒(méi)人愿意參加長(zhǎng)跑。為了好好表現(xiàn)，施一公毫不猶豫地報(bào)了名。

“結(jié)果我跑了倒數(shù)第一?！?/p>

施一公心里很不是滋味，好強(qiáng)的他此后就天天練長(zhǎng)跑，“希望有一天能夠一雪前恥”。第二年，學(xué)校又舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，“這一次，我拿到了第一”。從此施一公就有了“跑霸”的頭銜。

1985年夏天，施一公以全國(guó)數(shù)學(xué)聯(lián)賽河南賽區(qū)第一名的成績(jī)，被保送進(jìn)清華大學(xué)生物系。清華大學(xué)學(xué)霸扎堆，但施一公依然“年年拿第一”。

進(jìn)入清華之后，施一公還想繼續(xù)練長(zhǎng)跑，但學(xué)校長(zhǎng)跑隊(duì)只招專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，“迫不得已，我改練了競(jìng)走”。改練競(jìng)走后，施一公又創(chuàng)造了校紀(jì)錄，直到他畢業(yè)5年后，這個(gè)紀(jì)錄才被人打破。

施一公為什么如此癡迷練長(zhǎng)跑和競(jìng)走呢？“因?yàn)轶w育項(xiàng)目特別能鍛煉人的意志。”

可就在施一公人生極盡暢意之際，一場(chǎng)災(zāi)難悄然而至。

1987年9月21日，傳達(dá)室大爺突然闖進(jìn)教室：“誰(shuí)叫施一公？”施一公站起身：“我就是?！贝鬆敿敝f(shuō)道：“快出來(lái)拿電報(bào)。”

電報(bào)上寫(xiě)著短短7個(gè)字：“父病危，速歸速歸！”

施一公萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，家中等待他的，是整齊的花圈和挽聯(lián)。父親是被出租車(chē)撞倒的，當(dāng)司機(jī)把父親送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，人雖然昏迷，但血壓和心跳是正常的，可是醫(yī)生冷冰冰地說(shuō)了一句：“先交押金，后救人?！?個(gè)半小時(shí)后，當(dāng)司機(jī)借錢(qián)趕到醫(yī)院時(shí)，施一公父親已經(jīng)沒(méi)有了心跳。

這件事深深打擊了施一公。一年多的時(shí)間，半夜三四點(diǎn)的圓明園里，經(jīng)常出現(xiàn)他奔跑的身影，一圈、兩圈、三圈……有時(shí)跑著跑著，他便跪在地上號(hào)啕大哭。

施一公腦子里充滿(mǎn)了種種疑問(wèn)：“醫(yī)生的天職不是救死扶傷嗎？為什么見(jiàn)死不救？不救救我的父親？”

恰好這時(shí)，一個(gè)去美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)讀博的機(jī)會(huì)來(lái)到他面前，于是施一公收起行李，離開(kāi)了中國(guó)。

二

初到美國(guó)的施一公，很快遇到了困境——他的英語(yǔ)不好。讀一篇論文就要花五六個(gè)小時(shí)，很多關(guān)鍵地方更是摸不清脈絡(luò)。他咬著牙，在日記里給自己打氣：“有什么了不起，我是清華的！”盡管學(xué)習(xí)令他感到疲累，但每天做完實(shí)驗(yàn)后，施一公都會(huì)花一小時(shí)閱讀《華盛頓郵報(bào)》，鍛煉英語(yǔ)讀寫(xiě)能力。

1992年的一天，施一公打開(kāi)《華盛頓郵報(bào)》，只見(jiàn)上面赫然寫(xiě)道：“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員服用違禁藥物?！?/p>

施一公接著往下讀，越讀越生氣，原來(lái)，中國(guó)游泳隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)獲得了四金五銀，美國(guó)媒體在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下，就報(bào)道說(shuō)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員服用了興奮劑。施一公憤怒難抑，立馬給報(bào)社寫(xiě)信，批評(píng)媒體報(bào)道的不公平。

沒(méi)想到過(guò)了兩日，這封信就刊登在了《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》上。施一公非常高興，為自己英文水平的提高，更為自己維護(hù)了祖國(guó)的榮譽(yù)而自豪。

然而，不公平之事何止于此。

有一次，他在倫敦機(jī)場(chǎng)入境，跟著隊(duì)伍慢慢往前走，前面的人拿著簽證，在移民官眼前一晃便通過(guò)了。輪到施一公時(shí)，他也晃了一下護(hù)照就往前走，沒(méi)想到卻被攔下了，接著是盤(pán)問(wèn)、翻包……排在施一公后面的人都繞過(guò)他，很輕易地通過(guò)了。

施一公心里非常憋屈：“為什么不尊重我？就因?yàn)槲夷弥腥A人民共和國(guó)護(hù)照嗎？”經(jīng)歷這樣不公的事情越多，施一公就越為中國(guó)感到不平，也越來(lái)越思念祖國(guó)，并想盡快報(bào)效祖國(guó)，于是他更加拼命地學(xué)習(xí)。

三

讀完博士后，幾家美國(guó)大公司都爭(zhēng)著要施一公，一家保險(xiǎn)公司還承諾給他中國(guó)首席代表的位置。

“你能拿到6位數(shù)的年收入。”即便是現(xiàn)在，這份收入也絕對(duì)算高薪，更何況當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)90年代。

當(dāng)時(shí)，出國(guó)留學(xué)的人都“流行”進(jìn)入美國(guó)大公司，但施一公顯然“過(guò)時(shí)”了。他竟然放棄了大公司，選擇了一個(gè)科研機(jī)構(gòu)——斯隆-凱特琳癌癥研究中心，研究腫瘤發(fā)生與細(xì)胞凋亡，以及膜蛋白的結(jié)構(gòu)與功能。

不到兩年，施一公就在《細(xì)胞》《自然》等頂尖科學(xué)期刊上發(fā)表了3篇論文，論文的水準(zhǔn)非常高。很快，普林斯頓大學(xué)就找到施一公：“希望你能加入普林斯頓，我們將為你提供專(zhuān)門(mén)的實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

施一公進(jìn)入普林斯頓5年，就成為該校分子生物學(xué)系歷史上最年輕的終身教授。

2003年，施一公還有了兩大發(fā)現(xiàn)：“人體細(xì)胞凋亡過(guò)程失靈導(dǎo)致癌癥”“人體內(nèi)生長(zhǎng)因子訊號(hào)傳導(dǎo)失常造成癌細(xì)胞迅速分裂等人體細(xì)胞運(yùn)作失常是致癌原因?！?/p>

他獲得了“鄂文西格青年研究家獎(jiǎng)”，成為該獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)首位獲獎(jiǎng)的華裔學(xué)者。

2005年，施一公當(dāng)選華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

普林斯頓大學(xué)為他提供了整整一層樓的實(shí)驗(yàn)室，為他申請(qǐng)了系里最高的科研基金，協(xié)助他申請(qǐng)了10次美國(guó)國(guó)家基金，資助他購(gòu)買(mǎi)了500平方米的獨(dú)棟別墅和4000多平方米的花園。

施一公在這樣的“寵愛(ài)”下，結(jié)了婚，有了一雙兒女。但是不知道為什么，施一公總覺(jué)得心里少了一點(diǎn)什么。他在偌大的花園里散步時(shí)，總是莫名其妙地想起家鄉(xiāng)、想起祖國(guó)。

2006年5月，施一公回國(guó)參加中國(guó)生物物理學(xué)年會(huì)，下了飛機(jī)，看到祖國(guó)驚人的變化，他一邊感嘆，一邊又惋惜自己是這一切的旁觀者。

這時(shí)，清華大學(xué)黨委書(shū)記陳希找到他，字字句句，十分懇切：“清華急需人才，希望你能回國(guó)?！笔┮还勓孕睦镆粍?dòng)。

回到美國(guó)，施一公對(duì)妻子說(shuō)：“我是接受，還是放棄呢？”

妻子聽(tīng)完就笑了：“你既然這么問(wèn)，就說(shuō)明不想放棄。你的名字也說(shuō)明了一切，一心為公。一公，我支持你的決定?！?/p>

施一公立馬致電陳希書(shū)記：“愿意回清華工作?！?/p>

消息一出，美國(guó)一片嘩然?！笆┮还隙ㄊ钳偭?。”美國(guó)有這么好的生活條件和科研環(huán)境，他竟然選擇回中國(guó)重新開(kāi)始。

施一公說(shuō)：“清華強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，我要用我一個(gè)人的力量，改變?nèi)种坏那迦A學(xué)生，若真能做到，那一年又一年，一代又一代，就會(huì)是一股非常強(qiáng)大的力量，會(huì)是一場(chǎng)革命，會(huì)讓中國(guó)變得更加美好?！?h3>四

不久后，施一公就回了國(guó)，擔(dān)任清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)，主攻“細(xì)胞凋亡及膜蛋白結(jié)構(gòu)”研究，簡(jiǎn)單說(shuō)就是研究癌癥、遺傳病是如何形成的。盡管研究條件不如美國(guó)，但施一公帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服困難，取得了一系列重大突破。

在2008年之前的25年間，清華在生命科學(xué)領(lǐng)域只發(fā)表過(guò)兩篇世界級(jí)論文。但在施一公的帶領(lǐng)下，短短10年內(nèi)，清華生命科學(xué)學(xué)人就在《細(xì)胞》《自然》《科學(xué)》等頂級(jí)期刊上發(fā)表近60篇論文，在多個(gè)領(lǐng)域取得世界級(jí)突破。比如揭示了阿爾茨海默病致病蛋白，分泌酶復(fù)合物精細(xì)三維結(jié)構(gòu)，為研究阿爾茨海默病的發(fā)病機(jī)理提供了重要線索。比如首次捕獲了真核細(xì)胞剪接體三維結(jié)構(gòu)，解開(kāi)了困擾國(guó)際生命科學(xué)界20多年的分子生物學(xué)謎團(tuán)，標(biāo)志著人類(lèi)對(duì)生命過(guò)程和本質(zhì)的理解向前邁進(jìn)了關(guān)鍵一步。這是一個(gè)“諾獎(jiǎng)”級(jí)別的重大發(fā)現(xiàn)。

正因?yàn)槎啻稳〉檬澜缂?jí)突破，施一公獲得了一系列大獎(jiǎng)：2015年《自然》杰出導(dǎo)師獎(jiǎng)、賽克勒國(guó)際生物物理學(xué)獎(jiǎng)、香港求是科技基金會(huì)杰出科學(xué)家獎(jiǎng)、瑞典皇家科學(xué)院愛(ài)明諾夫獎(jiǎng)……

清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的多個(gè)學(xué)科，也在施一公的帶領(lǐng)下，達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。

2015年9月，施一公被任命為清華大學(xué)副校長(zhǎng)。在擔(dān)任副校長(zhǎng)一職后，施一公慢慢發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：“清華大學(xué)70%～80%的高考狀元，都去了經(jīng)管學(xué)院，連我最好的學(xué)生也告訴我，很想去金融公司。這說(shuō)明什么？說(shuō)明大學(xué)的導(dǎo)向出了問(wèn)題?！焙芏喾浅?yōu)秀的科研人才，最后竟然都選擇“掙錢(qián)”去了，施一公覺(jué)得實(shí)在是太可惜了。在一次歐美同學(xué)會(huì)上，“大?！眰冏h論起中國(guó)教育界的問(wèn)題，大家越討論越激動(dòng)。這時(shí)，中科院院士韓啟德說(shuō)：“你們都是在中國(guó)出生、中國(guó)長(zhǎng)大，知道中國(guó)教育的優(yōu)勢(shì)和短板，同時(shí)在海外至少生活了十幾年，在著名大學(xué)做過(guò)教授，知道國(guó)外教育的優(yōu)勢(shì)和缺點(diǎn)，為什么不能取其所長(zhǎng)，發(fā)揮我們所長(zhǎng)，在中國(guó)創(chuàng)辦一所小型大學(xué)？”

施一公聽(tīng)到這句話(huà)，非常激動(dòng)?！拔倚呐K都快跳出來(lái)了?！币粋€(gè)想法在施一公腦海中誕生了。這個(gè)想法就是創(chuàng)辦西湖大學(xué)。

“我想聯(lián)合頂尖科學(xué)家，創(chuàng)辦一所高起點(diǎn)、小而精的研究型大學(xué)，致力于高等教育和學(xué)術(shù)研究，培養(yǎng)復(fù)合型拔尖創(chuàng)新人才，推動(dòng)祖國(guó)的進(jìn)步、人類(lèi)的進(jìn)步?！?/p>

說(shuō)干就干，施一公立馬投入籌備中。聽(tīng)說(shuō)施一公要去創(chuàng)辦一所大學(xué)，業(yè)內(nèi)很多人都覺(jué)得不可思議?！斑@意味著他的精力要轉(zhuǎn)向了?！薄八麤](méi)有多少精力從事科研了?！薄疤上Я耍緛?lái)極有可能拿‘諾獎(jiǎng)的。”

是啊，如果繼續(xù)全力搞科研，施一公有很大可能會(huì)獲得“諾獎(jiǎng)”。對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，獲得“諾獎(jiǎng)”是多么大的榮譽(yù)啊，施一公竟然放棄了。

當(dāng)大家都在為“名”“利”而戰(zhàn)時(shí)，他竟然說(shuō)了一句：“十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，也換不來(lái)一個(gè)西湖大學(xué)?！?h3>五

西湖大學(xué)是一所民辦大學(xué)。為什么要民辦？“探索高等教育的新路，使研究不為制造論文所累。”

既然是民辦，就需要錢(qián)——成立西湖教育基金會(huì)。

施一公從來(lái)沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題向別人開(kāi)過(guò)口。但為了創(chuàng)辦西湖大學(xué)，他真的是豁出去了，四處求資助，經(jīng)常搞得自己面紅耳赤。

在“化緣”的過(guò)程中，施一公遭遇了很多難堪，但也打動(dòng)了很多人。

有一次，他跟一個(gè)叫鄧營(yíng)的小企業(yè)家談西湖大學(xué)。鄧營(yíng)的企業(yè)規(guī)模很小，一年?duì)I業(yè)額就一億多元。可鄧營(yíng)聽(tīng)完施一公的想法后非常激動(dòng)，要捐一千萬(wàn)給西湖大學(xué)，但鄧營(yíng)夫人卻插嘴說(shuō)了一句話(huà)：“哥，我也要做創(chuàng)始捐贈(zèng)人?！?/p>

施一公愣了，成為創(chuàng)始捐贈(zèng)人，至少要捐一個(gè)億。

鄧夫人回家后對(duì)孩子說(shuō)：“媽對(duì)不起你，把留給你的一億元，捐給西湖大學(xué)支持教育了。”

就這樣一次一次、一點(diǎn)一點(diǎn)，基金會(huì)終于籌到了43億元。

如果你看過(guò)《最強(qiáng)大腦》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在2018年、2019年的《最強(qiáng)大腦》上，竟然出現(xiàn)了施一公的身影。

很多人為此嘲諷施一公“不務(wù)正業(yè)”?！袄蠋煵缓煤卯?dāng)，跑來(lái)上綜藝?！边@些嘲諷施一公的人哪里知道，施一公上《最強(qiáng)大腦》其實(shí)是有目的的，這個(gè)目的就是推廣西湖大學(xué)。

在《最強(qiáng)大腦》做評(píng)委期間，只要看到優(yōu)秀學(xué)生，施一公就說(shuō)：“幾年后來(lái)西湖大學(xué)讀博士吧！”

2018年10月20日，中國(guó)第一所民辦研究型大學(xué)——西湖大學(xué)，在杭州正式揭牌成立。

記者問(wèn)：“您最想做的事情是什么？”施一公這樣回答：“我已經(jīng)過(guò)了知天命的年紀(jì)，前40年做了一件事，成家立業(yè)。又用了10年做第二件事，就是幫助我的母校清華大學(xué)，迅速發(fā)展了生命科學(xué)學(xué)科。但似乎這兩件事情，都是為了第三件事——?jiǎng)?chuàng)立西湖大學(xué)。西湖大學(xué)是我這輩子最大的事?！笔┮还?jīng)收到一幅字——立德立言，無(wú)問(wèn)西東。

“當(dāng)遇到困難的時(shí)候，當(dāng)‘小我與‘大我沖突的時(shí)候，我希望更多的人能夠選擇立德立言，無(wú)問(wèn)西東。執(zhí)著前行，做一個(gè)勇敢的探路者！”

施一公真的做到了：科學(xué)為夢(mèng)，一心為公。

（淇奧摘自微信公眾號(hào)“拾遺”，本刊節(jié)選）