2022年12月2日，我用視頻會(huì)議的方式，在北大文學(xué)講習(xí)所的“現(xiàn)代詩(shī)講堂”講了一節(jié)題為《新節(jié)奏 新體驗(yàn) 新感性：當(dāng)代青年女詩(shī)人的寫(xiě)作觀察》的詩(shī)歌課。我在講座中提到，“女性”是一個(gè)不斷被建構(gòu)的概念；新詩(shī)書(shū)寫(xiě)也是建構(gòu)“女性”的方式之一，這種方式因女性自身的參與而更顯獨(dú)特。與前代詩(shī)人相比，當(dāng)代青年女詩(shī)人在詩(shī)學(xué)觀念和語(yǔ)言表達(dá)上，都展現(xiàn)出不一樣的面貌。這種客觀存在的差異，是“斷代”與“傳承”交匯的結(jié)果，背后有著復(fù)雜的歷史緣由。而新的女性形象和性別書(shū)寫(xiě)，也從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了新詩(shī)的發(fā)展歷程、生態(tài)格局，提供了觀察新詩(shī)文體的別樣視角。

由女性來(lái)講女性，似乎具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，其實(shí)不然，至少對(duì)我而言是不輕松的。一方面，“女性”并不是我文學(xué)創(chuàng)作的重心，亦非我詩(shī)歌研究的方向。盡管我有一部分詩(shī)歌和批評(píng)也在談女性，我寫(xiě)過(guò)《英雄美人》《漂亮男孩》《盆血》《從側(cè)面看她的鼻梁挺而拒絕》等詩(shī)，寫(xiě)過(guò)關(guān)于西娃、袁永蘋(píng)、玉珍、賀予飛等女詩(shī)人的評(píng)論，但對(duì)“女性”這一觀念，我始終保持警惕。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代的“三劍客”打開(kāi)了一扇新的大門(mén)，那么，在我和我的同齡人開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，社會(huì)生活又發(fā)生了翻天覆地的變化，個(gè)體差異不斷加大，表達(dá)反抗意識(shí)已不是大多數(shù)女性寫(xiě)作者最為迫切的寫(xiě)作任務(wù)。另一方面，女性書(shū)寫(xiě)中過(guò)于小我、封閉的一面也展現(xiàn)出明顯的弊病，失去了介入現(xiàn)實(shí)與歷史的能力。凡此種種，讓我對(duì)過(guò)于性別化的書(shū)寫(xiě)存疑，反而更傾向于“雌雄同體”的文學(xué)觀，自己也在朝著綜合式的寫(xiě)作努力。

幾年前，我還在北大做博士后時(shí)，在臧棣老師建議下，我為學(xué)生講過(guò)一堂青年女詩(shī)人的課。那次課上，我講了鄭小瓊、包慧怡、玉珍和余幼幼。其中，鄭小瓊和包慧怡是“80后”，玉珍和余幼幼是“90后”。之所以選擇這幾位為研究對(duì)象，首先，是基于文本完成度的考慮。在這個(gè)傳媒發(fā)達(dá)的時(shí)代，詩(shī)歌的傳播變得便捷；紙媒不再是獨(dú)霸天下的傳播渠道，詩(shī)人們可以通過(guò)社交媒體發(fā)表自己的作品。但這也導(dǎo)致了詩(shī)歌現(xiàn)象的泥沙俱下，“有名無(wú)作”“名蓋過(guò)作”成為詩(shī)壇常態(tài)。只有在嚴(yán)肅的詩(shī)歌批評(píng)那里，文本的質(zhì)量和完成度永遠(yuǎn)是第一位的。從文本出發(fā)，才能撥開(kāi)迷霧，更清晰地看到新詩(shī)發(fā)展?fàn)顩r，篩選出那些扎實(shí)的寫(xiě)作者。其次，是基于典型性和差異性的考慮。這四位女詩(shī)人的生活經(jīng)歷不同，知識(shí)型構(gòu)、詩(shī)學(xué)趣味也都各有千秋；比如鄭小瓊，她早年的打工經(jīng)歷與改革開(kāi)放有著血肉聯(lián)系，獨(dú)特的經(jīng)歷、身份與性情，決定了她在詩(shī)歌上的視角、立場(chǎng)和方法。這種新詩(shī)典型性，找不到第二個(gè)人可替代。在反復(fù)衡量后，我將各不相同的幾位女詩(shī)人擺在一起，是希望通過(guò)她們，能向?qū)W生展示更為豐富立體的新詩(shī)生態(tài)。

而這一次，我意識(shí)到有必要將此前的研究繼續(xù)深化。詩(shī)學(xué)自然是但也僅僅是最基本的出發(fā)點(diǎn)，還有更迫切的原因：“女性”是一個(gè)常提常新的話(huà)題；近年來(lái)，一些新聞事件的沖擊更是促使我反思、調(diào)整自己的想法。我真切地感受到，只要男女不平等的現(xiàn)象還在，對(duì)女性的壓迫、奴役和歧視還在，女性主義就是一種必要，文學(xué)里的“女性”就還有著極大的書(shū)寫(xiě)空間。在這個(gè)思考過(guò)程中，我寫(xiě)下了一首小長(zhǎng)詩(shī)《你準(zhǔn)備好了嗎》，現(xiàn)在，我更希望看到同齡人對(duì)“女性”這一問(wèn)題的回應(yīng)，看到“女性”何以為詩(shī)、以何為詩(shī)。我決定出發(fā)了。在正式開(kāi)講的一個(gè)半月前，我開(kāi)始做準(zhǔn)備，閱讀了大量文本，同時(shí)不忘向朋友們?nèi)〗?jīng)。有意思的是，朋友們推薦的名單竟都差不多，而且都提到了袁永蘋(píng)和呂布布，這恰好與我的觀察和判斷相符。這種共識(shí)，又為我增添了一抹信心。

最后，我選擇了五位女詩(shī)人作為這次課程的研讀對(duì)象，分別是：馮娜、呂布布、袁永蘋(píng)、張慧君和周魚(yú)。確定名單后，我才注意到她們都是“80后”。這或許是一種巧合，但又包含著必然，其中，文本完成度仍是最重要的考量因素。更為年輕的“90后”“00后”女詩(shī)人中亦有不少嶄露頭角的，然而就目前的創(chuàng)作情形來(lái)看，整體的完成度還是稍遜一籌，詩(shī)學(xué)形象尚不夠清晰豐滿(mǎn)——當(dāng)然，我相信這只是現(xiàn)階段的情形，再過(guò)五年、十年，新詩(shī)的生態(tài)格局必然會(huì)是另一番景象。名單確定后，準(zhǔn)備工作就順暢多了。我選擇了馮娜的《橙子》《恐懼》《出生地》《詩(shī)歌獻(xiàn)給誰(shuí)人》和《魔術(shù)》；呂布布的詩(shī)，我則挑選了《詩(shī)歌移動(dòng)論》《砥礪時(shí)刻》《霧中之路》《寂靜時(shí)》；在袁永蘋(píng)海量的作品中，我選的是《得知其名》《缺席的椅子》《紅火焰》和《無(wú)名》；張慧君的詩(shī)，我選了《堅(jiān)韌》《新母親》《失敗的創(chuàng)作》；周魚(yú)的詩(shī)，我挑選了《鏤空花瓶》《短暫春日》《感官世界》和《寫(xiě)詩(shī)》。和上次的四位女詩(shī)人一樣，這次的五位也迥然有別，寫(xiě)作的來(lái)源很雜，明顯是受到了不盡相同的文學(xué)滋養(yǎng)。這充分印證了一點(diǎn)：詩(shī)首先是個(gè)體的呈現(xiàn)。同時(shí)，在肉眼可見(jiàn)的差異中，她們都有不同程度的元詩(shī)意識(shí)，創(chuàng)作了關(guān)于“詩(shī)”本身和“寫(xiě)”本身的詩(shī)，關(guān)涉到寫(xiě)作的自指性。

準(zhǔn)備這門(mén)課時(shí)，我不只一次感受到，在中國(guó)百年新文學(xué)的譜系里，女性身份的解放與思想的解放是客觀存在的，以此為前提，才會(huì)帶動(dòng)文本的解放和創(chuàng)造力的解放?！皞€(gè)人”如何顯現(xiàn)、何以成詩(shī)，受到政治制度、社會(huì)條件、文化心理等多方面的影響。女詩(shī)人們光華燦爛的書(shū)寫(xiě)背后，正是婦女解放運(yùn)動(dòng)、啟蒙思潮、社會(huì)發(fā)展持之以恒的推動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)歌性別學(xué)最終指向的必是詩(shī)歌政治學(xué)。

在北大講這節(jié)課，有著特殊的意義。女性詩(shī)歌是北大百年歷程中不可或缺的一部分。今年三月，《詩(shī)刊》推出“北京大學(xué)女詩(shī)人專(zhuān)輯”，并與北大文學(xué)講習(xí)所共同舉辦了這一專(zhuān)輯的座談會(huì)。《詩(shī)刊》主編李少君在他的《詩(shī)歌維新：新時(shí)代，新媒體，新詩(shī)歌》中提到，“女性寫(xiě)作是世界性的文化潮流……女性視角天然蘊(yùn)含體恤悲憫之情，觀照個(gè)體性的同時(shí)也包含了公共性……女性寫(xiě)作正在深刻改變當(dāng)代詩(shī)歌的格局”，充分肯定了女性寫(xiě)作的意義。女性寫(xiě)作，就是一種“詩(shī)歌維新”，既是個(gè)體的，也是公共的。而正如我在談馮娜詩(shī)歌時(shí)指出的，公共性的成立，需要“自我”的發(fā)現(xiàn)與傳承。詩(shī)首先要忠于自我，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)人與自我的關(guān)系，在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的公共性才是牢靠的。北大有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的女性詩(shī)歌傳統(tǒng)，從鄭敏、周瓚、馬雁再到今天的秦立彥，以及更年輕的一代詩(shī)人，這個(gè)傳統(tǒng)正是以個(gè)體為緯、以公共性為經(jīng)的。誠(chéng)然，這一傳統(tǒng)的影響力不只局限于北大——我這次所選的女詩(shī)人，只有張慧君有北大背景，其余幾位雖不是北大出身，但也在不同程度上分享并參與了北大的文學(xué)傳統(tǒng)。在這種知識(shí)共享下，女性詩(shī)歌才會(huì)釋放出源源不斷的力量，為這個(gè)時(shí)代添上獨(dú)特的注腳。講這節(jié)課，也是我自己的一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷。曾經(jīng)，我認(rèn)為詩(shī)歌是崇高的上層建筑，而在這門(mén)課上，我意識(shí)到：在瞬息萬(wàn)變的今天，詩(shī)歌恰恰是我們所需要堅(jiān)持的最低限度的倫理。

楊碧薇，云南昭通人。文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任教于魯迅文學(xué)院。著有《下南洋》等詩(shī)集、散文集、學(xué)術(shù)批評(píng)集共五部，網(wǎng)課《漢語(yǔ)新詩(shī)入門(mén)：由淺入深讀懂漢語(yǔ)新詩(shī)》入駐騰訊視頻和知乎。