俞昌雄

那座山已經不在山中

我一個人，把它搬進自己的身體

樹木開始瘋長，我即將懸空

不知名的鳥兒全躲在枝杈里

它們用同一種眼神，靜靜看著我

從骨架里抻出亮晶晶的翅膀

我要去的地方是一座更高的山

山中只有一個獵人，他已等了很久

我一出現，他就安然地離開人世

四月

木棉花紅透的時候，四月的流水

形同倒掛的雨簾，屠夫在偏遠處喊叫

小巷里的女人正竊竊私語

她們多出的花裙子勝似三江口的

云朵。今天和往常一樣

城墻上插著旗幟，虛擬空間里的臉

裹著侏羅紀世界般的光暈

謊言黏合著預言，那翕動的唇

懸在那兒，整座城市形同等待輸入的

密碼，被拆分，又復合

今天和往常一樣，我吃甜食

在輕巧的風中模擬烏鴉的歡愉

讀過的書皆已無用，而愛過的人

他們依舊謹慎，堪比雪中的

雛菊。只有這夜像老舊的鍵盤

月亮多么沉穩(wěn)，指尖仍掛著遺世的

情人。今天和往常一樣

水流總在不知名的地方埋下漩渦

枯死的樹再次長出新芽

而那晾干的衣服

再也沒有相同的人把它穿上

傍晚的蘆葦多于鏡子中的人

山崖的下面長著一大片的

蘆葦，沒有人認出它們的不同

一些無法預測的事

譬如溪水在漲，而鳥已死亡

或許蘆葦并不僅僅是蘆葦

我們通過風，看見它的涌動

通過波浪式的簇擁而感知

山體的繁復，呼啦啦的響聲

好像從來不曾有過阻擋

我們沒有太多的時間去穿越

正如那些匍匐中的石頭

沒有太多的時間喚醒自己

這是自然的法則，又薄又近

蘆葦在此已非一日

直到比人高，直到它的根

可以摸清溪水的去向

而那時，我們當中的某人已經

腐朽——像飄飛的芽絮

重又落于彼此的身上，不痛

不癢，卻深入骨髓

這也是無法預測的事，畢竟

傍晚的蘆葦總是多于

鏡子中的人，它們低垂

我們才從明月的背后升了起來