卡車(chē)司機(jī)

在荒無(wú)人煙的路上開(kāi)車(chē)，度過(guò)大部分日子

我寫(xiě)我的名字，在剛凝固的紙漿上

寫(xiě)我的名字，在貨物訂單上

簽署知情書(shū)，在醫(yī)院消毒水的氣味中

寫(xiě)我的名字，在婚姻里

荒漠里黃土飛揚(yáng)，沙地上并排躺著

一百個(gè)孤獨(dú)的姓名

而我渺小如蟻

風(fēng)輕輕一擦，抹平姓名的凹痕

我的名字像窗玻璃一樣潔凈

踩下腳剎，汽油的味道枯萎得更強(qiáng)烈

我寫(xiě)我的名字

飛在天上瘋狂地寫(xiě)

（原野颶風(fēng)的中央，麇集瘋狂的紅蜻蜓

烏云彈掉身上的煙蒂，爭(zhēng)奪賽和繭子隱隱作痛

搖晃都在昨天）

趴在河邊瘋狂地寫(xiě)

（指甲花溢出字泥的壓痕

河流飄滿(mǎn)星星）

抱著卡車(chē)用我的身體，在大地上寫(xiě)

我笨拙小心摘下眼鏡

洗凈汗?jié)竦哪?/p>

我寫(xiě)下姓名，妄想撞到馬路盡頭的月亮

隘口的黑窟窿正張著無(wú)辜眼睛

失語(yǔ)癥

在家的時(shí)候，植物瘋狂生長(zhǎng)

冬青樹(shù)是它們的領(lǐng)袖，吵鬧聲中如此安靜

日復(fù)一日長(zhǎng)在沙發(fā)的角落，只有雨后

它憂(yōu)郁地探出窗外

被雨淋濕到模糊不清，玻璃氤氳水汽

月亮呈現(xiàn)溫?zé)岬幕⌒?/p>

臺(tái)風(fēng)到來(lái)，冬青樹(shù)變成我的風(fēng)濕病

疼痛跳躍，像玩具

踩在每個(gè)我十指連心的關(guān)節(jié)上

寂靜如蛇形，我們常沉默對(duì)望

被雨淋濕的睫毛，懸著弓箭

它意識(shí)到植物與動(dòng)物的差異：生命短暫

月光從浴室退潮，變形的水懸掛在耳蝸

植物肆虐如風(fēng)暴，我一無(wú)所知

冬青樹(shù)淋過(guò)雨，它垂頭喪氣

回到床前，枕著我

聽(tīng)一顆人類(lèi)活蹦亂跳的心

金黃的老虎

我無(wú)法從他人的苦難中品嘗出美化的味道

三只憂(yōu)傷的老虎趴在我們肩頭

泥瓦匠制造新家，他們古銅色的

皮膚上沒(méi)有羅馬

年輕的孩子們打赤腳

狂奔過(guò)街道

橘子樹(shù)瘋狂搖晃，滾落到

街尾游蕩人的腳邊，我是萬(wàn)物的影子

尤其是黑暗。彎曲、融化

墨水滲透到墻壁的每個(gè)指縫

竹影稀疏，每一根稻草

針尖都掛著毛絨絨的痛苦

水泥散發(fā)灰漿水的氣味，刨花哽著它的結(jié)巴

木頭疏松，咽下的關(guān)節(jié)硬如鐵釘

小木匠，紅錘子

我跳在南方礦區(qū)的骨頭上

狂笑的語(yǔ)言，我的心

織布裁縫

在你身上放明亮的苧麻絲

紡織銀白的頭發(fā)，粗糙如洗碗的鋼絲球

機(jī)杼上作響

鳥(niǎo)銜走招財(cái)貓的眼睛

單手依然回旋

反復(fù)在紅雙喜旁招搖

招來(lái)爆炸的苞谷，一根柴火

搭在我的肋骨中央

不是松木，不是黃梨樹(shù)

發(fā)芽的旅人走在麥田

觸碰肋骨的每個(gè)隘口，松動(dòng)的乳牙

一段空白

我們坐在一起，新聞上說(shuō)

今天城市的風(fēng)會(huì)變得巨大

我去廚房，一個(gè)轉(zhuǎn)身

就忘記了這段話

每天下午，我都忘記上午的事情

筆放在紙上

艱難地、遲緩地回想

很快我發(fā)現(xiàn)，那些無(wú)法回憶的間隔在變短

我忘記，房間里一盞燈如果熄滅

那它也會(huì)再度亮起

我的秘密就是失憶

冰箱里今天放著梅子，和青提

明天又是結(jié)滿(mǎn)冰碴的鑰匙

沒(méi)有今天、明天、后天的記憶

雨水，拍擊著薄薄的地面

我心跳如鼓聲

一些廢氣穿過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹的城市管道

和我空白的，腦海中一閃而過(guò)的東西

人們不得不仰頭張望

千萬(wàn)人注視同一場(chǎng)城市暴雪

沙沙作響的白落到臉上

對(duì)面的人摘下臉上的雪花

為它柔軟的美麗訝異

一張張紅撲撲的臉穿行

我們看著對(duì)方，忽然靦腆地笑出聲

我詢(xún)問(wèn)你日期

你頓了頓說(shuō)

對(duì)不起

過(guò)敏

我和陌生人的第二次對(duì)視

我看到他的時(shí)候，溫和秋天與

良夜的貝類(lèi)微微閃光

抽到真空，只剩暖洋洋的太陽(yáng)

巖漿在古代生活，石頭從頭到腳包裹

河流彎腰曲背抖落了多年的灰塵

讓人在這個(gè)時(shí)候咳嗽

一定是，多年來(lái)的灰塵

讓我有了鼻炎

冒一切未知的恐懼、危險(xiǎn)

失明感飛馳

廣告牌映在臉上

一瞬間，我抬頭——

太陽(yáng)那樣清冽、整潔

如同每天被疊好的衣物

放到床頭，我們生活在碩大罩子里

在這節(jié)車(chē)廂沉默

掰開(kāi)荔枝上面那層透明薄膜

它們交織裹著我失血過(guò)多的心臟

我應(yīng)該和他打招呼

告訴他

告訴我

不要重復(fù)走進(jìn)河流

謝曉瑩，1998年生于江西贛州，現(xiàn)就讀于南京大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，有作品發(fā)表于《鐘山》《青春》《散文詩(shī)世界》《青年文摘》《兒童文學(xué)》《少年博覽》等。