冀愛愛

作為一名心理咨詢師，讓我最擔(dān)心的往往不是那些崩潰大哭的來(lái)訪者，反而是那些微笑著的來(lái)訪，讓我格外掛念。來(lái)訪者能崩潰大哭，說(shuō)明他還可以直接地表達(dá)痛苦，哭聲在我聽來(lái)就是在大聲呼喚：“快幫幫我”，而來(lái)訪者的笑在表達(dá)什么呢？很多時(shí)候是在表達(dá)掩飾與防御。

案例一：偽裝的笑

小陳在班里一直學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但最近一個(gè)學(xué)期成績(jī)下滑明顯，輔導(dǎo)員注意到這一點(diǎn)后便主動(dòng)找小陳聊天，小陳說(shuō)是因?yàn)榉质譀]心情學(xué)習(xí)，并讓輔導(dǎo)員放心，自己會(huì)努力調(diào)整狀態(tài)的，輔導(dǎo)員便沒再多問(wèn)。學(xué)期末的一天，晨跑的學(xué)生在湖邊看到小陳，她好像在往湖里走，被同學(xué)發(fā)現(xiàn)之后，小陳匆忙跑走了，把手機(jī)丟到了湖邊。輔導(dǎo)員敏銳地感覺到問(wèn)題比較嚴(yán)重，但是小陳自己不愿多說(shuō)，輔導(dǎo)員便建議她來(lái)咨詢室和我聊聊。

初見小陳，她神態(tài)自若，一進(jìn)來(lái)就主動(dòng)打開話匣子，和我說(shuō)最近因?yàn)榉质中那椴?、學(xué)業(yè)壓力大導(dǎo)致狀態(tài)不好，但是她自己可以調(diào)整，這次在湖邊只是想事情想得出神了，不小心把手機(jī)丟了。她笑意盈盈地勸慰我：“我沒事，我是個(gè)很樂(lè)觀的人，我工作了幾年又回來(lái)讀書，我不是小孩子了，別擔(dān)心?！贝_實(shí)，她那輕松的樣子讓我迷惑起來(lái)，也許是我們小題大做了？

但是我意識(shí)到，大部分第一次來(lái)咨詢的學(xué)生，或多或少都帶著些生疏，不會(huì)這么輕松。

小陳或許是在用微笑掩飾自己的脆弱，用微笑防御我，讓我不要靠近。她“有事”，只是還不夠信任我，不敢拿出來(lái)給我看，擔(dān)心我不能理解她、幫不上她，擔(dān)心影響她的學(xué)業(yè)，甚至有可能擔(dān)心我破壞她的“秘密”計(jì)劃。

以往經(jīng)驗(yàn)告訴我，面對(duì)來(lái)訪者的防御，關(guān)鍵是要獲得她的信任。所以那天我沒有再?gòu)?qiáng)求她把心里的事講給我，而是換了一個(gè)方式——我給她講了一些我曾經(jīng)和來(lái)訪一起經(jīng)歷過(guò)的非常艱難的困境，并一個(gè)一個(gè)引導(dǎo)她確認(rèn)是否遇到了類似的情況。

當(dāng)說(shuō)到失戀的時(shí)候，小陳終于繃不住了，哭著講述了自己的遭遇：詐騙犯?jìng)窝b成男朋友，騙了她兩萬(wàn)多，最近還使用私照要挾她。巨大的背叛和恐懼幾乎要把她壓垮了，但是她心里又充滿了愧疚和羞恥感，讓她無(wú)法說(shuō)出來(lái)，更別提求助了。

案例二：苦味的笑

小劉是個(gè)非常溫和、有禮貌的男性來(lái)訪者，他學(xué)習(xí)很好，順利拿到了保研資格，保研后因?yàn)闊o(wú)聊和空虛走進(jìn)咨詢室。他在講述事情的時(shí)候總是似笑非笑地看著我，給人的感覺像一尊微笑的佛。他大段地和我述說(shuō)保研之后的無(wú)聊感、沒有意義感，雖然困惑但他依然平和微笑著，一度讓我誤以為他是那種家教良好、從容灑脫的人，只是因?yàn)闊o(wú)聊來(lái)體驗(yàn)一把咨詢。

但是我注意到他的情緒體驗(yàn)太單一了，他的負(fù)性感受只有無(wú)聊，其他常見的負(fù)性體驗(yàn)如生氣、難過(guò)、煩躁、郁悶、焦慮等一次都沒出現(xiàn)過(guò)。我意識(shí)到他的微笑應(yīng)該是在防御，但不是防御我，因?yàn)樗敛谎陲椀匕阉睦Щ笾v述給我。所以我沒有著急在這部分做工作，而是耐心地等待。

第4次見面的時(shí)候，小劉和我講到了他的母親，一開始他還是平穩(wěn)地講述和母親的日常相處，母親如何優(yōu)秀等，最后無(wú)意中提到母親在療養(yǎng)院，我順著問(wèn)他才告訴我母親有嚴(yán)重的抑郁癥，幾乎每年都要住院治療。

他小時(shí)候有個(gè)非常深刻的記憶——母親帶他去河邊，想要淹死他。后來(lái)母親多次嘗試自殺，他兩次把母親救下來(lái)，初中時(shí)父母離婚了，所以大部分都是他獨(dú)自安撫母親，有時(shí)候怕母親沖動(dòng)自殺，就陪著她一坐一通宵。講到這些的時(shí)候，他還是一如既往地微笑著，看了我一眼說(shuō)：“我從6歲開始，就知道媽媽有一天會(huì)走的?！?/p>

那一刻我非常難受，不由地想哭，我不再任由來(lái)訪防御下去，我看著他：“雖然你很平靜，甚至面帶微笑，但是我知道這很難受，你呢？”他停下來(lái)疑惑地看著我，停了好久，然后開始強(qiáng)烈地笑，仰頭靠著沙發(fā)笑了一會(huì)，又把頭埋在臂彎里笑，肩膀像抽泣一樣一聳一聳的，再抬起頭的時(shí)候他已經(jīng)收拾好了情緒，自言自語(yǔ)道：“我媽很痛苦，我知道她早晚都會(huì)離開的，其實(shí)死也未必是壞事，她就解脫了，如果她想帶走我也是愛我，這樣也挺好”。

這個(gè)來(lái)訪的笑我想就是苦笑吧，從小只能依靠母親，但是卻要接受母親隨時(shí)會(huì)離開，甚至自己也會(huì)被殺死的事實(shí)，這太痛苦了。所以他啟動(dòng)了反向認(rèn)同的防御機(jī)制，認(rèn)為這樣是好的，于母親而言死是解脫，于自己而言是被愛的，這樣就不會(huì)被痛苦和恐懼摧毀了。但是防御機(jī)制也有無(wú)能為力的時(shí)候，比如小劉的母親常常說(shuō)“等你長(zhǎng)大了媽媽就可以放心地走了”，所以保研之后，母親可能自殺的事情暴露在眼前，這錐心的痛苦再也無(wú)法防御了。

案例三：嬉皮笑臉的笑

小趙是個(gè)女孩子，愛上了另外一個(gè)女孩子，父母不同意加上戀情不順利，小趙想不開便喝藥了，搶救回來(lái)的時(shí)候還和醫(yī)生開玩笑：“沒死成？這狗血?jiǎng)∏?！”被診斷為抑郁癥治療了一段時(shí)間，但自殺的念頭還是非常強(qiáng)烈，小趙自己主動(dòng)要求做咨詢。初次見小趙，她是個(gè)高高壯壯的姑娘，開門見山地和我說(shuō)了很多事情：因?yàn)閼偾楹透改隔[得很厲害，但是她家境很好，她又非常依賴家里優(yōu)渥的環(huán)境，她既不能反抗也不能逃離，這讓她很痛苦。小趙講話非常有意思，有一種獨(dú)特的幽默感，前幾次的咨詢充滿了歡樂(lè)，但同時(shí)也常常直接和我說(shuō)太痛苦了，每當(dāng)我想聽她說(shuō)痛苦的時(shí)候，她講著講著就拐到其他事情上去了。就好像一條滑不溜秋的泥鰍，你知道她痛苦，她也知道自己痛苦，但她總是溜走，不給你機(jī)會(huì)接近。

我耐心地等著機(jī)會(huì)，某次因?yàn)橐咔?，我們的咨詢改為線上了。她剛剛和父親吵完架，被打了一巴掌，我順著挨巴掌這個(gè)事件問(wèn)下去，小趙說(shuō)起了被父親打的經(jīng)歷，爸爸非常暴力，從小對(duì)她要求很嚴(yán)苛，如果達(dá)不到就會(huì)動(dòng)手，出手很重。小時(shí)候有次沒考好，她就跑到一個(gè)小衣柜里躲了一天一夜，她還調(diào)侃自己，太餓了又不敢睡，在門上刻了好多個(gè)小饅頭的樣子。她講得繪聲繪色的，但我笑不出來(lái)，我注意到她又想溜了，我不再順著她的引導(dǎo)去笑，安靜地看著她（非指導(dǎo)性傾聽反應(yīng)），她收起了嬉皮笑臉的樣子問(wèn)我怎么了，我問(wèn)她：“愿意和我說(shuō)說(shuō)那時(shí)候的感受嗎？”她拒絕，我繼續(xù)靜靜地等著她，過(guò)了一會(huì)她說(shuō)：“好多東西都留在那個(gè)衣柜里，早忘了?！?/p>

我知道她還不愿意走出來(lái)，她想躲在自己的小柜子里，她習(xí)慣用隔離的防御方式應(yīng)對(duì)痛苦，一有痛苦就嬉皮笑臉地逃走。但是有些事情可以逃掉，有些事情逃不掉，比如性取向這件事情，她逃不掉，逃不掉的時(shí)候她不知道如何應(yīng)對(duì)，甚至想到了自殺。我嘗試給她解釋了防御的部分，她沒有否定也沒有認(rèn)同，但她和我說(shuō)了從小就有的自殺想法，只說(shuō)了一小會(huì)兒，她覺得太難受了，馬上要求聊一些開心的事情。那天的網(wǎng)絡(luò)咨詢我想就是一次契機(jī)吧，在網(wǎng)絡(luò)上我們的聯(lián)結(jié)沒有那么緊密，隔著網(wǎng)絡(luò)她才鼓起勇氣觸摸了一下那個(gè)痛苦內(nèi)核。之后我們的咨詢大部分還是快樂(lè)的居多，只留一些時(shí)間聊痛苦，后來(lái)我們一起做正念，提高對(duì)痛苦情緒的耐受度，她也越來(lái)越能夠去觸摸那些痛苦的內(nèi)容了。

人類的情緒表達(dá)太豐富了，在咨詢中，要格外注意識(shí)別來(lái)訪的笑，是真正地表達(dá)開心，還是一種防御？這里的防御可能是由于對(duì)咨詢師不夠信任的掩飾，也可能是來(lái)訪對(duì)本我無(wú)意識(shí)的一種防御。面對(duì)防御的笑，沒有一種固定的應(yīng)對(duì)方式，唯一的經(jīng)驗(yàn)就是不要著急，拿出足夠的耐心與來(lái)訪建立信任關(guān)系，在穩(wěn)固的關(guān)系之下再進(jìn)行工作。正如電影《心靈捕手》中展現(xiàn)的一樣，“壞孩子”威爾對(duì)世界充滿了防御，用挑釁、輕蔑、敷衍、對(duì)抗的方式推走了5個(gè)咨詢師，只有遇到真正愿意打開心扉和他相處的咨詢師西恩時(shí)，他才小心翼翼地卸下了防御的盔甲。