段詠

夜色漸濃，歌者吟唱。上百位觀眾帶著棉被和枕頭，集結(jié)在洛杉磯格蘭德公園（Grand Park）的露天草坪上，只為靜靜躺下，然后睡去。生命，斐波那契數(shù)列，宇宙的和諧……睡夢(mèng)中的人們褪去現(xiàn)代性的防備，游走在意識(shí)和潛意識(shí)的邊緣。

這是英國(guó)作曲家馬克思·里希特（Max Richter）《睡眠》（Sleep）的演出現(xiàn)場(chǎng)。靈感來自其2015年發(fā)布的同名概念專輯，里希特想要探索人類入睡后的聽覺意識(shí)，并解碼夢(mèng)境和人類聽覺感知的神秘關(guān)聯(lián)。2019年，他把這些“躺聽”現(xiàn)場(chǎng)制作成同名紀(jì)錄片，當(dāng)作獻(xiàn)給“入睡者”的禮物。

這是一項(xiàng)充滿詩(shī)意的創(chuàng)舉。在長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的演出中，就算觀眾沉沉睡去，他們與音樂的聯(lián)系也不會(huì)因?yàn)樗叨?。人們?cè)噲D賦予里希特一些浪漫主義的贊譽(yù)，他卻這樣陳述自己的動(dòng)機(jī)：“世界處在一個(gè)不斷成長(zhǎng)變化的狀態(tài)中，人們的生活只會(huì)越來越忙碌?；蛟S我只是一個(gè)想要反對(duì)這一機(jī)制的人?！?h3>“反對(duì)者”里希特

十三歲時(shí)，里希特拿到了人生中第一個(gè)電烙鐵，他用這個(gè)元件制作了自己的第一臺(tái)合成器。從此，他愛上了電子音樂的聲音。關(guān)于里希特的故事，就從這里開始。

出生于德國(guó)西北部，在英國(guó)貝德福德（Bedford）長(zhǎng)大，里希特形容自己是個(gè)“害羞到極點(diǎn)”的孩子，音樂和書籍是他“唯二”的陪伴。古典、朋克、簡(jiǎn)約主義……不同風(fēng)格的音樂滋養(yǎng)在此時(shí)發(fā)芽。

長(zhǎng)大后，他前往愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)鋼琴與作曲，后在意大利佛羅倫薩跟隨實(shí)驗(yàn)作曲家、電子音樂先驅(qū)盧西亞諾·貝里奧（Luciano Berio）學(xué)習(xí)并完成了自己的學(xué)業(yè)?！拔医邮軅鹘y(tǒng)作曲訓(xùn)練的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多人認(rèn)為音樂是建立在某種特定結(jié)構(gòu)中的。如果你打破那個(gè)結(jié)構(gòu)，別人會(huì)覺得你很愚蠢。”隨著認(rèn)知重建，里希特開始質(zhì)疑這件事。“我開始在每次創(chuàng)作之前問自己，你要做一件怎樣的作品？你為什么要這樣做？當(dāng)你反復(fù)問自己這個(gè)問題時(shí)，你的思路會(huì)變得清晰。我得出的結(jié)論是，音樂對(duì)于我來說是關(guān)于交流的，關(guān)于談話的，關(guān)于講故事的，是與聽眾一對(duì)一的接觸和連接。”

想要做到這一點(diǎn)并不容易。里希特認(rèn)為，只有在一個(gè)具備大眾普適性和理解度的媒介中創(chuàng)作，才有可能真正建立音樂與人之間的連接。“雖然總會(huì)有一些令人難以置信的杰作出現(xiàn)，但一般來說，當(dāng)代音樂作品給人的感覺就像是在‘訓(xùn)話。我并不想對(duì)公眾說教，我只想留下一個(gè)可供交談的空間。所以，我要著手開發(fā)一種更加平實(shí)、直接的語(yǔ)言，讓每個(gè)音符都有價(jià)值?！?/p>

想要感知、探索的精神和想去打破些什么的沖動(dòng)，引領(lǐng)著里希特一直前進(jìn)。從電子音樂、交響樂，再到電影與戲劇配樂、藝術(shù)裝置，從業(yè)三十多年來，里希特的創(chuàng)作跨越種類與風(fēng)格。在美國(guó)“HBO電視網(wǎng)”出品的熱播系列劇集《我的天才女友》（Lamica geniale）里，他為莉拉和萊農(nóng)兩位主角創(chuàng)作的音樂動(dòng)機(jī)，讓無數(shù)影迷落淚。在英劇《黑鏡》（Black Mirror）里，他用音樂映照人類與社會(huì)的黑暗面，把人的貪婪、無力、欲望與真誠(chéng)竭盡表達(dá)。作為瑞士護(hù)膚品牌萊珀妮（La Prairie）的合作藝術(shù)家，他以時(shí)間的無形和延展特性為靈感，創(chuàng)作了名為《時(shí)間回聲》（Echo of Time）的藝術(shù)裝置，傳達(dá)品牌對(duì)“恒久之美”的堅(jiān)守。人們?cè)u(píng)價(jià)他的作品是“強(qiáng)烈的、縈繞的、令人振奮的，甚至有些挑釁性的”，這份令人著迷的矛盾感讓里希特的音樂帶著他的氣息，走向更多人。

“我要解決我對(duì)《四季》的愛恨情仇”

2012年，里希特對(duì)維瓦爾第的《四季》進(jìn)行了改編，獲得了空前成功。十年后，他再次錄制《四季》，對(duì)原作進(jìn)行了第二次改編。許多人不理解，為什么他要跟《四季》過不去？

“我很小的時(shí)候就愛上了《四季》。這是我家為數(shù)不多的古典音樂唱片之一。我會(huì)把留聲機(jī)的唱針豎起來，等待噼里啪啦的聲音，然后坐下來，感受音樂神奇地流進(jìn)房間?！薄端募尽罚尷锵Ｌ匕l(fā)現(xiàn)了一個(gè)屬于音樂的、神秘而美麗的世界。

但隨著《四季》經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的冷落后重回公眾視野，它成了一段魔性的“洗腦”旋律。電視廣告、待機(jī)音樂……《四季》無處不在，“我開始討厭它。在某種程度上，我根本沒法把它當(dāng)作音樂來聽?！?p>

“我需要解決我對(duì)這部作品的愛恨情仇。”做到這一點(diǎn)的最好方法，是在維瓦爾第的風(fēng)景里“進(jìn)行一次航行，并在那里有新的發(fā)現(xiàn)”。他在維瓦爾第的音樂語(yǔ)言和自己的音樂語(yǔ)言中找到了一個(gè)交匯點(diǎn)?！熬S瓦爾第通過并列對(duì)比各種材料產(chǎn)生效果，這在很大程度上是后簡(jiǎn)約音樂和電子音樂的運(yùn)作方式。我基于這樣的相似性找到了接觸點(diǎn)，使我能夠以自然、雕塑和建筑的方式潛入他的音樂材料中?！?/p>

這便有了2012年的專輯《重構(gòu)維瓦爾第〈四季〉》（Recomposed by Max Richter - Vivaldi： The Four Seasons）。后現(xiàn)代與簡(jiǎn)約主義的手法，讓這部近三百年前的經(jīng)典作品煥發(fā)出絢麗夢(mèng)幻的嶄新色彩。專輯在英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)的iTunes古典音樂排行榜上名列前茅，并被運(yùn)用于各種時(shí)裝秀、電影與電視原聲帶，包括《王冠》（The Crown）與《布里奇頓》（Bridgerton）。

而十年后的2022年，里希特發(fā)布了專輯《新〈四季〉》（The New Four Seasons - Vivaldi Recomposed），對(duì)《四季》進(jìn)行了第二次改編。這一次，里希特選擇“回到過去”。他采用了一臺(tái)二十世紀(jì)七十年代初的Moog合成器，與獨(dú)奏家埃萊娜·烏里奧斯特（Elena Urioste）以及“Chineke！樂團(tuán)”的音樂家們一起錄制。找一支現(xiàn)代樂團(tuán)用古樂器演奏，為專輯增添了一種與眾不同的探索維度。不同的音色平等對(duì)話，“就像從不同的角度看一座雕塑，這真是一次嶄新的旅程！”

流動(dòng)的“藝術(shù)村莊”

建立一個(gè)“藝術(shù)村莊”的想法，已經(jīng)在里希特心里醞釀了二十年之久。他想讓音樂成為一個(gè)“提供思考與反思的地方”，幫助人們?nèi)ッ鎸?duì)在社會(huì)中遇到的困難和問題。如果這樣一個(gè)想法轉(zhuǎn)變成物理空間會(huì)怎樣？他與合作伙伴、視覺藝術(shù)家尤利婭·馬爾（Yulia Mahr）一拍即合——“我們需要一個(gè)可以讓一切發(fā)生的地方，讓人們?cè)诓煌拿浇橹g互相對(duì)話，讓創(chuàng)意與文化真正地為社會(huì)做些什么?！?/p>

多年后，這個(gè)想法終于實(shí)現(xiàn)。在牛津郡鄉(xiāng)村深處，里希特和馬爾改造了一座舊谷倉(cāng)，形成了一座巨大的工作室。工作室的一端立著一架雅馬哈三角鋼琴，另一端放著蘋果電腦和Moog System 55合成器。寬闊的拱形空間可以容納一個(gè)三十人的管弦樂隊(duì)，透過明亮的落地窗，可以看到周圍郁郁蔥蔥的森林。

大多數(shù)現(xiàn)代錄音室被設(shè)置在密閉的地下室，那里沒有窗戶，空氣不流通，專門為了制作“聲音”而存在?！爱?dāng)你站在里面，就好像置身于一架沒有生命的機(jī)器里，這在某種程度上也讓人忽略了自己是個(gè)人的事實(shí)。”

與之相比，里希特的工作室就像是一座大自然中的教堂?！盀閯?chuàng)作者創(chuàng)造人性化的、具有吸引力的舒適空間，我認(rèn)為是非常重要的?！?/p>

除了作為里希特和馬爾的創(chuàng)作基地，這間工作室也面向新興的音樂家和藝術(shù)家，供他們?cè)谝粋€(gè)截然不同的環(huán)境里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作?！斑@是一個(gè)流動(dòng)的中心，藝術(shù)家和音樂家們來來往往，允許偶然性發(fā)生。今天有一群孩子在這里嘗試一些新的寫法，明天可能有一個(gè)大型的好萊塢電影配樂項(xiàng)目在這里發(fā)生……我喜歡一切都發(fā)生在附近的狀態(tài)，每個(gè)人都因此受益?！?p>

里希特為自我愿景的實(shí)現(xiàn)而感到雀躍，這也激勵(lì)著他自己在這個(gè)空間里創(chuàng)作出大量具有思辨性的音樂作品。

2 0 0 2年發(fā)行的《記憶之屋》（Memoryhouse）是里希特的首張個(gè)人專輯，其中的“紀(jì)錄片式音樂”《亞賓妮塔》（Arbenita）及《最后的日子》（Last Days），都是圍繞科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)而作的。

專輯《藍(lán)色筆記本》（T h e B l u e Notebooks）是里希特對(duì)2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的一種抗議。作曲家在其中收錄了弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）《藍(lán)色八開筆記本》（The Blue Octavo Notebooks）中的三段文字，并邀請(qǐng)英國(guó)女演員蒂爾達(dá)·斯文頓（Tilda Swinton）作為朗讀者進(jìn)行詮釋。

2020年，里希特發(fā)行專輯《聲音》（Voices）。該專輯的創(chuàng)作靈感來自《世界人權(quán)宣言》，里希特希望通過這一概念，表達(dá)他對(duì)二十一世紀(jì)后真相政治的失望。專輯以1949年埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）宣讀《世界人權(quán)宣言》的錄音開場(chǎng)，探索當(dāng)代世界的人權(quán)問題，展望充滿潛力的人類未來。

2021年，里希特發(fā)行的專輯《流亡者》（Exiles）則致力于探討敘利亞難民危機(jī)，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)歐洲針對(duì)難民問題兩極分化的討論。

“我認(rèn)為，創(chuàng)作關(guān)乎找到你真正想要溝通的東西。這就是我們正在做的：通過制造些什么來弄清事實(shí)。世界是個(gè)巨大的問號(hào)，我們按下記錄鍵，看看會(huì)發(fā)生些什么?！?h3>面向未來

最近，在美國(guó)“HBO電視網(wǎng)”熱播劇《最后生還者》（The Last of Us）中，我們又一次聽到了里希特的旋律。

當(dāng)《論日光的本質(zhì)》（On the Nature of Daylight）響起，主角比爾和弗蘭克的悲劇性命運(yùn)轉(zhuǎn)折立刻被渲染到了極致。在其他許多電影中我們也常聽到這首曲子，例如電影《禁閉島》（Shutter Island），當(dāng)萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）飾演的角色丹尼爾斯在夢(mèng)中思念已故妻子時(shí)，《論日光的本質(zhì)》便會(huì)響起。在《降臨》（Arrival）中，音樂在多條時(shí)間線穿插的蒙太奇結(jié)尾中出現(xiàn)，引向了男女主角無可避免的悲情結(jié)局。而在《使女的故事》（The Handmaids Tale）第四季女主角與女兒終于重逢的感人橋段，《論日光的本質(zhì)》也承載了那份厚重的情緒。在《論日光的本質(zhì)》下方，有留言說道：“這首歌出現(xiàn)在所有讓我心碎的故事里?！?/p>

里希特珍視生命中的脆弱，也將人性視作自己探索的重要對(duì)象，“畢竟我們都是有缺陷的人類，對(duì)吧？我感到很幸運(yùn)，雖然我是一個(gè)非常害羞的人，但我找到了在這個(gè)世界上闖蕩的方法——音樂。音樂使我能夠說出我想說的東西，并且能以一種更實(shí)際的方式說出來。”基于這一底層認(rèn)知，里希特創(chuàng)作出來的音樂，總是試著幫助人們?cè)诶^續(xù)生命體驗(yàn)的同時(shí)，也遠(yuǎn)離生活的混沌。

所以，除了讓人心碎的《論日光的本質(zhì)》之外，里希特還有風(fēng)格迥異的《四季：春》（Recomposed： Spring 1）。那是《我的天才女友》里，在比薩的大街上一路歡笑狂奔的萊儂和弗朗克，也是《王冠》中在路上開著摩托叛逆馳騁的瑪格麗特與托尼。一切都充滿著陽(yáng)光、歡笑、希望。就像他與馬爾為樂曲《所有人類》（All Human Beings）和《慈悲》（Mercy）制作的音樂影像，“盡管世界面臨種種挑戰(zhàn)，但也為我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)：與其重啟舊世界，不如在黑暗和不安中，開創(chuàng)一個(gè)美好而積極的新未來。只要人們凝聚在一起，就能創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界?！?p>

2月24日，里希特發(fā)布了自己的新專輯《睡眠：寧?kù)o?；亍罚⊿leep： Tranquility Base）。這是一張三十分鐘的EP，由電子音樂家凱莉·李·歐文斯（Kelly Lee Owens）和德國(guó)聲音藝術(shù)家阿爾瓦·諾托（Alva Noto）為其混音，在世界睡眠日之前發(fā)行。

“《睡眠：寧?kù)o?；亍肥菍?duì)世上正在發(fā)生的事情的一種反駁。它是一種抗議性音樂，是對(duì)我們所生活的世界的另一種主張。鋪天蓋地的數(shù)據(jù)和信息讓人透不過氣，這種過度飽和的窒息感讓我們產(chǎn)生了創(chuàng)作這樣一部作品的想法。”這張專輯是里希特對(duì)前作《睡眠》的一次回應(yīng)。他希望這張專輯和前作一樣，成為承載人們平和心靈的容器。