［美］舍伍德·安德森

張煒 批注、評(píng)點(diǎn)

一棟小木屋，坐落在離俄亥俄州溫士堡小城不遠(yuǎn)的、一個(gè)幽谷的邊緣附近。一個(gè)胖胖的小老頭兒，在這木屋的半朽走廊上，神經(jīng)質(zhì)地往來(lái)蹀躞。越過(guò)一長(zhǎng)塊種了苜蓿卻只生出濃密的黃色芥草來(lái)的田地，他可以看見(jiàn)公路，看見(jiàn)路上行著一輛滿(mǎn)載從田野里回來(lái)的采漿果者的運(yùn)貨馬車(chē)。采漿果的少男和少女，騷騷然大笑大叫。一個(gè)穿藍(lán)襯衫的少男從車(chē)上跳下來(lái)，要把其中一個(gè)少女拉下車(chē)來(lái)，少女銳聲叫喊抗議。少男的腳在路上踢起一團(tuán)煙塵，煙塵飄浮過(guò)落日的臉。越過(guò)那一長(zhǎng)塊田地，傳來(lái)一串輕微的女孩子氣的聲音?！拔梗w翼比德?tīng)桋U姆呀，梳梳你的頭發(fā)吧，頭發(fā)要落到你的眼睛里去了?！边@聲音命令著這個(gè)禿頂?shù)娜?，他的神?jīng)質(zhì)的小手摸索著光禿禿的雪白前額，仿佛正理著一綹亂發(fā)似的。

飛翼比德?tīng)桋U姆永遠(yuǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，被種種狐疑所困擾；他在城里住了二十年了，卻認(rèn)為自己無(wú)論如何不是這小城生活的一部分。在溫士堡所有的人中間，只有一個(gè)人跟他是接近的。他對(duì)喬治·威拉德（他是威拉德新旅社的業(yè)主湯姆·威拉德的兒子）產(chǎn)生了類(lèi)似友誼的感情。喬治·威拉德是《溫士堡鷹報(bào)》的記者，有時(shí)他在晚上沿著公路散步，走到飛翼比德?tīng)桋U姆的家里來(lái)。現(xiàn)在，老人在走廊上往來(lái)蹀躞，雙手神經(jīng)質(zhì)地挪動(dòng)，他正盼望著喬治·威拉德會(huì)來(lái)和他一同消磨黃昏。載著采漿果者的運(yùn)貨馬車(chē)過(guò)去之后，他在高高的芥草中間穿過(guò)田疇，攀上鐵路的柵欄，沿著通向城市的公路急切地凝望。他這樣站了一會(huì)兒，搓著雙手，朝大路上望來(lái)望去；接著，他為恐懼所壓倒，又跑回家去，在自己的門(mén)廊上徘徊了。

二十年來(lái)，飛翼比德?tīng)桋U姆一直是小城里的一個(gè)謎。面前有個(gè)喬治·威拉德，比德?tīng)桋U姆的懦弱便減少幾分，而他那朦朧的個(gè)性，原來(lái)沉沒(méi)在狐疑的海中的，也冒出來(lái)見(jiàn)識(shí)世界了。有年輕的記者在他身邊，他敢于在大天白日走上大街，或是在他自己家的歪歪斜斜的門(mén)廊里大步徜徉，激動(dòng)地說(shuō)著話(huà)兒。原來(lái)低沉而顫抖的聲音，變得尖銳而響亮了，彎曲的身體也挺直了。像是在漁夫身旁回到小河里去的一尾魚(yú)，身體一扭一擺，緘默者飛翼比德?tīng)桋U姆開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，竭力把沉默的漫長(zhǎng)歲月里在他心中累積起來(lái)的思想化為言語(yǔ)。

飛翼比德?tīng)桋U姆說(shuō)話(huà)時(shí)大做手勢(shì)。他那纖細(xì)的善于表現(xiàn)的手指，始終活躍而又始終竭力藏在衣袋里或是背后的手指，伸出來(lái)了，成為他表情達(dá)意的機(jī)器上的活塞桿。

飛翼比德?tīng)桋U姆的故事是手的故事。雙手無(wú)休止的動(dòng)作，像是被囚的鳥(niǎo)的雙翼的飛動(dòng)，使他得了這個(gè)諢名。那是城里一個(gè)無(wú)名詩(shī)人想出來(lái)的。這雙手嚇壞了它們的主人。他要把這雙手隱藏起來(lái)，同時(shí)他又驚奇地望著旁人的手，在田里挨著他干活的人們或是在鄉(xiāng)村大路上趕著瞌睡的牲口的人們的、安靜而毫無(wú)表情的手。

同喬治·威拉德談話(huà)的時(shí)候，飛翼比德?tīng)桋U姆攥緊了拳頭，打在桌子上或是打在他家的墻上。這動(dòng)作使他更加舒暢。兩人在田野里散步時(shí)，要是他想談天的話(huà)，他就設(shè)法找一段樹(shù)樁或是柵欄頂上的一條木板，兩手忙著砰砰地猛擊，說(shuō)話(huà)便重新從容自在了。

飛翼比德?tīng)桋U姆這雙手的故事，本身就值得寫(xiě)一本書(shū)。同情地寫(xiě)來(lái)，便可觸及無(wú)名小人物的許多奇異美麗的品性。這是詩(shī)人的職責(zé)。在溫士堡，這雙手之引起注意，只是由于它們的動(dòng)作。憑著這雙手，飛翼比德?tīng)桋U姆在一天中采的草莓，高達(dá)一百四十夸脫（夸脫，容積單位，1夸脫約合1.14升）。這雙手成為他的顯著的特色和他的聲名的源泉。這雙手也使一個(gè)原來(lái)已經(jīng)畸形和不可捉摸的個(gè)性更加畸形。溫士堡之以飛翼比德?tīng)桋U姆的雙手自豪，其精神實(shí)質(zhì)正如以銀行家懷特的新石屋自豪，以韋斯理·莫耶的在克利夫蘭秋季賽馬中創(chuàng)二分十五秒紀(jì)錄的栗色雄馬托尼·蒂普自豪，完全一模一樣。

至于喬治·威拉德，他好幾次想問(wèn)起這雙手的事。有時(shí)，一種幾乎是壓倒之勢(shì)的好奇心慫恿著他。他覺(jué)得這雙手的奇怪的活動(dòng)和老是要藏起來(lái)的傾向，必定自有道理，只是出于對(duì)飛翼比德?tīng)桋U姆逐漸增進(jìn)的尊敬，使他沒(méi)把時(shí)?？M回心頭的問(wèn)題脫口說(shuō)出來(lái)罷了。

有一次他快要問(wèn)出口了。某一個(gè)夏天的下午，他們兩人正在田野里散步，在一條青草埂上歇息坐下。整個(gè)下午，飛翼比德?tīng)桋U姆談天說(shuō)地，像一個(gè)神靈感悟的人。他站在一道柵欄的旁邊，像一只巨大的啄木鳥(niǎo)般打擊著柵欄頂上的木板，他對(duì)喬治·威拉德大叫，責(zé)備他那過(guò)分受周?chē)宋镒笥业膬A向。“你在毀滅自己，”他說(shuō)道，“你有孤獨(dú)和做夢(mèng)的傾向，而你又怕夢(mèng)境。你想和這小城里的人一樣。你聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，還設(shè)法模仿他們?！?/p>

在青草埂上，飛翼比德?tīng)桋U姆竭力再?gòu)?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。他的語(yǔ)調(diào)變成柔和而追懷式的，他心滿(mǎn)意足地嘆了一口氣，開(kāi)始散漫的長(zhǎng)談，像一個(gè)幻游夢(mèng)境的人在說(shuō)話(huà)。

飛翼比德?tīng)桋U姆就這夢(mèng)境為喬治·威拉德描出一幅畫(huà)圖。畫(huà)中的人物再一次生活在一種牧歌式的黃金時(shí)代里。越過(guò)一片蒼翠空曠的鄉(xiāng)村，來(lái)了手足潔凈的年輕男子，有的步行，有的騎馬。青年男子成群地聚集在一個(gè)老人足旁，老人坐在小小花園里一棵樹(shù)下對(duì)他們說(shuō)話(huà)。

飛翼比德?tīng)桋U姆變得渾身都是靈感。他暫時(shí)忘掉了雙手。慢慢地這雙手溜了出來(lái)，放在喬治·威拉德的肩上。某種新鮮而勇敢的東西，滲透進(jìn)那說(shuō)話(huà)的聲音?！澳惚仨毻裟闼鶎W(xué)到的一切，”老人說(shuō)，“你必須開(kāi)始做夢(mèng)，從此你切勿聽(tīng)信旁人夸夸其談。”

飛翼比德?tīng)桋U姆的說(shuō)話(huà)頓了一下，他長(zhǎng)久而誠(chéng)懇地凝視喬治·威拉德。他的眼睛炯炯發(fā)光。他又伸出手來(lái)?yè)崮δ巧倌辏黄丑@懼之色隨即掃過(guò)了他的臉。

飛翼比德?tīng)桋U姆渾身一震，跳起身來(lái)，雙手直插在褲袋深處。淚水涌到他的眼睛里?！拔乙欢ǖ没丶伊?，我不跟你多談了。”他神經(jīng)質(zhì)地說(shuō)道。

也不回頭瞧瞧，老人匆匆趕下山坡，橫過(guò)草原，丟下喬治·威拉德惶惑而驚訝地在青草埂上。這少年恐懼得戰(zhàn)栗起來(lái)，站起身，沿著通達(dá)城市的大路走去?！拔覜Q不問(wèn)他那雙手的事了?！彼?，記起他在老人眼中看到的恐怖，頗有感觸?！耙欢ㄓ惺裁次氖?，可是我不想搞清真相了。他怕我，怕每一個(gè)人，是同他那雙手有些關(guān)系的。”

喬治·威拉德說(shuō)對(duì)了。讓我們對(duì)這個(gè)手的故事略作探究。我們講到這雙手，或許會(huì)鼓舞詩(shī)人道出有關(guān)陶冶感化的隱秘奇跡，而那雙手只是為了陶冶感化而飄動(dòng)著的信號(hào)旗而已。

在年輕的時(shí)候，飛翼比德?tīng)桋U姆曾在賓夕法尼亞的一個(gè)小城里當(dāng)學(xué)校教師。那時(shí)他不叫飛翼比德?tīng)桋U姆，卻以音調(diào)較差的阿道夫·邁耶斯為姓名。作為教師阿道夫·邁耶斯，他受到學(xué)校里孩子們極大的愛(ài)戴。

阿道夫·邁耶斯是年輕人的天造地設(shè)的教師。他是那些稀有的、不為世人所了解的人們中的一個(gè)，那些人用過(guò)分溫和的力量來(lái)管教孩子們，溫和得竟像是一種可愛(ài)的弱點(diǎn)。他們對(duì)于自己管教所及的孩子們的感情，跟溫文爾雅的婦人對(duì)于男子的愛(ài)情毫無(wú)兩樣。

然而那不過(guò)是粗略的說(shuō)明。這種地方需要詩(shī)人來(lái)解釋。阿道夫·邁耶斯同他的學(xué)校里的孩子們，曾在黃昏里散步，或是坐在學(xué)校的臺(tái)階上直談到薄暮，神往于一種夢(mèng)幻之境。他的手伸來(lái)伸去，撫摩著孩子們的肩膀，把玩著頭發(fā)蓬亂的腦袋。他講話(huà)的時(shí)候，聲音變得柔和而富于音樂(lè)性。聲調(diào)中也滲透著一種愛(ài)撫之情。在某種程度上，這語(yǔ)調(diào)和這手，這撫摸肩膀和摩弄頭發(fā)，對(duì)于這教師之把夢(mèng)送進(jìn)孩子們的心靈，也盡了幾分力量。他借助于手指的愛(ài)撫，表達(dá)了他自己的內(nèi)心。有的人，其內(nèi)在的、創(chuàng)造生命的力量，是散漫而不集中的，他便是這樣的人中的一個(gè)。在他雙手的愛(ài)撫下，孩子們心靈里的懷疑和眩惑消失了，他們也開(kāi)始做夢(mèng)了。

跟著便發(fā)生了悲劇。學(xué)校里的一個(gè)魯鈍愚昧的孩子變得迷戀上了這年輕的教師。夜間他在床上幻想不可言說(shuō)的事情，早晨他把他的夢(mèng)境當(dāng)作實(shí)事講出來(lái)。奇怪的可怕的控訴，從他的沒(méi)遮攔的嘴里落出來(lái)。全賓夕法尼亞州為之不寒而栗。隱藏在人們心中的、對(duì)于阿道夫·邁耶斯的朦朧懷疑，竟激變成了信以為真。

悲劇急轉(zhuǎn)直下。戰(zhàn)栗著的孩子們被從床上拉起來(lái)，受到盤(pán)問(wèn)：“他用手臂抱我。”一個(gè)說(shuō)。“他的手指老是摸弄我的頭發(fā)?！绷硪粋€(gè)道。

一天下午，在小城里開(kāi)酒吧間的亨利·布拉德福，來(lái)到學(xué)校門(mén)口。他把阿道夫·邁耶斯叫到了校園里，便開(kāi)始用拳頭打他。他堅(jiān)硬的指關(guān)節(jié)打在那吃驚的教師臉上時(shí)，他的憤怒變得越來(lái)越可怕。孩子們嚇得直叫，像被驚擾的昆蟲(chóng)一樣奔來(lái)奔去?！澳憔谷局肝业暮⒆樱乙逃?xùn)教訓(xùn)你，你這畜生！”酒吧間老板怒吼道，他打得厭倦了，便開(kāi)始把教師在院子里踢來(lái)踢去。

阿道夫·邁耶斯在夜間被逐出賓夕法尼亞。有十二三個(gè)人，手中拿了燈，走到他獨(dú)住的屋子門(mén)前，命令他穿了衣服走出來(lái)。天正下著雨，其中一人手里拿著一根繩子。他們?cè)瓉?lái)想吊死這教師的，但他身體上的某些東西，那么小、那么蒼白、那么可憐，觸動(dòng)了他們的心，他們便放他逃走了。當(dāng)他逃到黑暗之中時(shí)，他們又懊悔自己的心腸太軟了，便跑上去追他、罵他，向那一面叫喊一面越來(lái)越快地奔向黑暗中去的身形，擲木棒和大爛泥塊。

阿道夫·邁耶斯孤獨(dú)地在溫士堡住了二十年。他只有四十歲，看上去倒像六十五歲了。比德?tīng)桋U姆這名字是他匆忙地經(jīng)過(guò)俄亥俄州東部一個(gè)小城時(shí)，在運(yùn)貨站內(nèi)的一只貨物箱上看到的。他在溫士堡有一個(gè)姑媽?zhuān)莻€(gè)養(yǎng)雞的黑牙齒老婦人，他和她一起生活到她逝世為止。在賓夕法尼亞受過(guò)挫折之后，他病了一年，恢復(fù)健康后便在田里賣(mài)苦力做零工，他怯生生地走動(dòng)著，并且竭力藏起他的手來(lái)。雖然他不明白究竟是怎么一回事，但他總覺(jué)得他的手是有過(guò)失的。孩子們的父親一再提到手的事。酒吧間老板曾經(jīng)在校園里暴跳如雷地怒喝道：“不許你伸出手來(lái)碰別人！”

飛翼比德?tīng)桋U姆在他那靠近幽谷的房子走廊上繼續(xù)往來(lái)蹀躞，直到太陽(yáng)消失，田野外的大路泯滅在灰色的陰影里。他走進(jìn)屋內(nèi)，切幾片面包，涂上蜂蜜。晚間快車(chē)載著全天收獲的漿果隆隆駛?cè)?，夏夜重新歸于寂靜時(shí)，他又到走廊上去散步。黑暗中他見(jiàn)不到雙手，而雙手也靜止不動(dòng)了。雖然他仍舊渴望著少年的出現(xiàn)（那少年是他表達(dá)他熱愛(ài)人類(lèi)的媒介物），那渴望卻又變成了他的孤獨(dú)和他的期待的一部分了。飛翼比德?tīng)桋U姆點(diǎn)亮一盞燈，洗滌他簡(jiǎn)單的一餐所弄臟的幾只盆子；他在通向走廊的紗門(mén)邊搭好一張帆布床，準(zhǔn)備解衣就寢。一些零星的白面包屑，落在桌旁洗刷干凈的地板上；他把燈移到一張矮凳上，開(kāi)始拾起面包屑，以不可思議的速度一粒粒地送到嘴里。在桌子底下、燈光的濃密黑影里，這跪著的人，看上去像是在教堂中做禮拜的神父。神經(jīng)質(zhì)的富于表情的手指，在亮光中或隱或現(xiàn)，很可能被誤認(rèn)為信徒的手指在迅速地十個(gè)復(fù)十個(gè)地?cái)?shù)著他的念珠哩。

舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876-1941）出生于貧苦之家，父親是修理工匠，母親早逝，安德森12歲時(shí)就出去打工掙錢(qián)養(yǎng)家。童年時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地念過(guò)幾年書(shū)，后來(lái)又上了一年高中便參軍赴古巴與西班牙軍隊(duì)作戰(zhàn)。逾年回國(guó)后，先在威頓堡大學(xué)念了一年預(yù)科，然后回到家鄉(xiāng)俄亥俄州，經(jīng)過(guò)自己的努力創(chuàng)建了一家油漆廠(chǎng)，并自任經(jīng)理。之后娶妻生子，衣食無(wú)憂(yōu)。1912年獨(dú)自離家出走，從此后開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。1919年出版了《俄亥俄州的溫斯》蜚聲于美國(guó)文壇。這之后，發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《貧窮的白人》《多種婚姻》和《黑色的笑聲》等作品。在美國(guó)文學(xué)史中，安德森起到了承上啟下的作用。對(duì)前輩來(lái)講，他得益于斯泰恩、德萊塞等人的指導(dǎo)；于晚生而言，他對(duì)海明威、斯坦貝克、?？思{等人都產(chǎn)生了較大的影響。福克納評(píng)價(jià)安德森說(shuō)：“他是我們這一代美國(guó)作家的前輩，其作品所形成的美國(guó)寫(xiě)作傳統(tǒng)值得我們保持。他始終未得到過(guò)公正的評(píng)價(jià)。”